







সুনীল দাস  
সম্পাদিত

# মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

পরিচায়িকা  
ডঃ সুকুমার সেন



প্রথম প্রকাশ :  
৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৭

প্রকাশক :  
শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ  
সাহিত্যলোক  
৩২/৭, বিডন স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭০০০০৬

মুদ্রাকর :  
শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ  
৪৭এ, কারবালা ট্যাক্স লেন  
কলিকাতা-৭০০০০৬

প্রচ্ছদ :  
অমিয় ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ মনুদ্রণ :  
লক্ষ্মীনারায়ণ প্রসেস  
কলিকাতা-৭০০০০৬

গ্রন্থন :  
সাহা বাইন্ডিং  
কলিকাতা-৭০০০০৯

স্বর্গত বাবা-মা  
ঐদেবেন্দ্রনাথ দাস  
ও  
ঐদ্রৌপদী দেবী-র  
পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে



## সূচীপত্র

পরিচায়িকা—ডঃ সুকুমার সেন ৭

ভূমিকা ৯

মনোমোহন বসুদর দৈনিক লিপি ১৭

অপ্রকাশিত গান ৭৪

পরিশিষ্ট :

সমাজচিত্র ( পূর্ব ও বর্তমান ) অথবা কে'ড়েলের জীবন ৯৩

প্রথম পট—জন্মাবধি চতুর্থ বর্ষ

দ্বিতীয় পট—কে'ড়েলের নবাবকুর

তৃতীয় পট—গুরুদ মহাশয়

চতুর্থ পট—ধন্দমাণি বা নাগরভাটা এবং নলছেঁচা বা বেড়িকাটা

পঞ্চম পট—তখনকার শান্তিসুখ

ষষ্ঠ পট—তান্ত্রিক মাতাল

মনোমোহন বসু প্রসঙ্গে ১৩৯

নির্দেশিকা ২২৭



## পরিচায়িকা

বাংলায় পুরাতন সাহিত্যের পশ্চিমতটভূমির সঙ্গে নবীন সাহিত্যের পূর্বতটভূমির সহিত সেতুবন্ধন করিয়া যে দুজন লেখক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহাদের একজন হইলেন মনোমোহন বসু। কবিতায় কবিগানে গানে নাটকে প্রবন্ধে ইনি নিজের দক্ষতার প্রচুর পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। দেশের সামাজিক ও নৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টায়ও ইহার যথেষ্ট উদ্যম ছিল। সে কথা ইতিহাসে গাঁথা আছে।

তিনি শেষ বয়সে একদা ডায়েরি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ প্রচেষ্টা স্থায়ী হয় নাই। মনোমোহন বসু মহাশয়ের ডায়েরি যেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহা অক্টোবর ১৮৮৬ থেকে ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮ পর্যন্ত—তাহার মধ্যেও প্রচুর ফাঁক আছে, এবং ১৮৯৮ সালের যৎসামান্য। তবে ডায়েরি খাতার শেষে অনেকগুলি অপ্রকাশিত গান পাওয়া গিয়াছে। এই গানগুলির মূল্য সকলেই বুঝিবেন। ডায়েরি অংশের মূল্য সকলে হয়ত ধরিতে পারিবেন না। ইহাতে লেখকের যে আত্মকথাটুকু আছে তাহার বিষয়মূল্য খুব বেশি নয় তবে ভাবমূল্য যথেষ্ট আছে। মনোমোহনের সরল স্নেহ অন্তঃকরণের স্বচ্ছ প্রতিফলন আছে এই কমখানি পাতার মধ্যে। ডায়েরি তিনি ছাপাইবার জন্য লিখেন নাই; তাই নিজের মনকে ঢাকিয়া রাখিবার কোন চেষ্টাই নাই, অত্যন্ত উপভোগ্য।

ডায়েরিটির আরও একটি মূল্য আছে; বাঙালীর সংস্কৃতির ইতিহাস পর্যালোচকের পক্ষে। একদা যে এলাহাবাদে কলিকাতা ও বারাসত-নিবাসী দুই অঞ্চলের কায়স্থদের যে বড়ো উপনিবেশ ছিল সে সম্বন্ধে অনেক তথ্য নিহিত আছে ডায়েরিটিতে।

ভাষাতেও কিছ্, কিছ্, বিশিষ্টতা আছে। মনোমোহন লিখিয়াছেন—আইল, আইলেন; আইলে (—আসিল, আসিলেন, আসিলে স্থানে) তাহা হইতেছে আধুনিক কথ্য পদ এল, এলেন; এলে—ইত্যাদির প্রাচীনতম, রূপ। এমন পদ মৃতদ্যুজ্ঞয় বিদ্যালস্কারের লেখায় মিলে।

শ্রীসদুনীল দাস বইটি সম্পাদন ও প্রকাশ দ্বারা বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও বাংলা সংস্কৃতির পোষকতা করিয়াছেন।

শ্রীসদুকুমার সেন

## ভূমিকা

মনোমোহন বসু উনিশ শতকের এক ঐতিহাসিক চরিত্র। আসন্ন জুলাই ১৯৮১-তে তাঁর জন্মের সাত্বশতবর্ষ পূর্ণ হবে। এই উপলক্ষ স্মরণ করে তাঁর সন্তরতম মৃত্যু-দিবসে আমরা প্রকাশ করছি তাঁর অপ্রকাশিত ডায়েরি। এই সঙ্গে থাকছে ছন্দ-পরিচয়ে লেখা তাঁর আত্মজীবনীর প্রথম অধ্যায়।

অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত কোন বাঙালী ডায়েরি লেখেন নি, আধুনিক অর্থে আত্মজীবনীও না। ভারতীয় চরিত্রের ইতিহাসবিদ্রুপতাই সম্ভবত এর কারণ। ইউরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাবেই এই দুই বস্তুই চলন হল বাংলাদেশে। প্রথম কোন বাঙালী ডায়েরি লেখেন? সঠিক বলা যাবে না, তবে অনুমান করা চলে প্রিন্স স্বারকানাথ ঠাকুর বোধ হয় সেই ব্যক্তি। তারপর থেকে ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে এর রেওয়াজ দেখা দিল। বাংলায় প্রথম ডায়েরি যিনিই লিখেন তিনি যে সামান্য ইংরেজী জানা বা ইংরেজী না-জানা কোন ব্যক্তি তাতে সন্দেহ নেই। বাঙালীর লেখা প্রথম ডায়েরি এযাবৎ যা পাওয়া গেছে তার লেখিকা কিশোরীচাঁদ মিত্রের স্ত্রী কৈলাসবাসিনী দেবী। ইনি ডায়েরি লিখতে আরম্ভ করেন ১৮৪৬ খ্রীস্টাব্দে (১২৫৩, আষাঢ়)। এই ডায়েরি কিছুকাল পূর্বে সাময়িক পত্রে ধারাবাহিক ছাপা হয়েছে (মাসিক বঙ্গমতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ থেকে)। বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে কে প্রথম বাংলায় ডায়েরি লিখলেন সঠিক বলা কঠিন। তবে দেখা যাচ্ছে ‘সখা’-সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দে বাংলায় ডায়েরি লিখতে শুরু করেছেন।

মনোমোহনের প্রায় সমকালেই ডায়েরি লেখেন রাজনারায়ণ বসু। এই ডায়েরি অবশ্য ইংরেজী-বাংলা দুই ভাষাতেই লেখা। এই ডায়েরির কিছু অংশ একদা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ও নব্যভারতে ছাপা হয়েছিল; কিছু গ্রীষ্মতী অশ্রু কোলে তাঁর লেখা ‘রাজনারায়ণ বসু : জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে উদ্ধার করেছেন। মূল ডায়েরিগুলি বর্তমানে অপ্রাপ্য।

মনোমোহনের ডায়েরি লেখার বাসনা দীর্ঘদিনের। কিন্তু দীর্ঘসূত্রী স্বভাবের উৎসাহহীনতায় ‘বহু বৎসর কাটিয়া গেল’, ডায়েরি লেখা আর হল না। কিন্তু ‘...একটি বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হওয়াতে’ ‘চিরদিনের সংকল্প সিদ্ধ’ করতে মনোমোহন ডায়েরি লিখতে আরম্ভ করলেন ২১ আশ্বিন ১২৯৩, বুদ্ধবার থেকে। প্রয়োজনটি নিতান্তই বৈষয়িক অর্থাৎ ‘যে সকল পুস্তক বিক্রেতার নিকট আমার পুস্তক বিক্রয় হয় তাহাদের হিসাব রাখা প্রয়োজন’—এইটিই হল মূখ্য উদ্দেশ্য। এছাড়া অবশ্য কিছু গোপন উদ্দেশ্যও আছে, সেগুলি ‘দৈনিক লিপি’র পাঠকের কাছে অগোচর থাকবে না। গোড়াতেই মনোমোহন বলে রেখেছেন হাতের কাছে যখন যেমন কালি, কলম,



পেন্সিল পাবেন তাই দিয়ে দৈনিক লিপি লিখে রাখবেন। কথা আর কাজের মধ্যে খুব বেশি তফাৎ হয়নি। ফলে ডায়েরির অনেকটাই পেন্সিলে লেখা, এই অংশের পাঠোন্মাদ সম্ভব হয়নি। দামী চামড়ায় সুন্দরভাবে বাঁধানো অলঙ্কৃত একটি খাতাতে মনোমোহন ডায়েরি লিখতে শুরু করেন। খাতাটির আকার ২১ × ১৯ সেন্টিমিটার। পদুস্তানির পাতার উল্টো দিকে ‘পাঞ্জাব কেশরী’ রণজিৎ সিং-এর ছবি মনে পড়িয়ে দেবে ‘দুলীন’ উপন্যাসের কথা। ডায়েরির প্রথমেই তিনি নিজের জন্মপঞ্জিকা লিখে রেখেছেন। আর লিখেছেন নাতি-নাতনীদেব জন্মপঞ্জিকা। উদাহরণতঃ ফণীন্দ্রকৃষ্ণ বসুদেবের কথা উল্লেখ করা চলে (সন ১২৯৯ সাল ৯ বৈশাখ, বুধবার রাতি ১০ টা ৫৫ মি.)। ২১ আশ্বিন ১২৯৩ (১৮৮৬) বঙ্গাব্দের পর লিখেছেন ১৬ কার্তিক। এ মাসে ৩০ কার্তিক পর্যন্ত নিয়মিত। অগ্রহায়ণ ও পৌষ, এ দুই মাসে মাত্র ১৫ দিন লিখেছেন। আশ্বিন থেকে পৌষ পর্যন্ত ডায়েরি লেখা হয়েছে কলকাতা ও ছোট জাগুলিয়ায় বসে। দেখা যায় একসঙ্গে ৮ দিনের ঘটনা একই দিনে লিখেছেন। আবার অনেকদিনের পুরনো ঘটনা টেনে এনেছেন বর্তমানের খাতায়। এ সময়ের লেখা থেকে তাঁর রচিত পদ্মমালা ও মনোমোহন গীতাবলীর প্রস্তুতিপর্ব, প্রুফ দেখা ও ছবি সংযোজনের নানা খবর জানা যায়। আরো জানা যায় এ’ড়েদেহের সৌখিন সম্প্রদায়, বাগবাজার হাফ-আখড়াই দল ও ভবানীপুরের সখের দলের সদস্যবংশ ধংস এবং সীতার পাতালগমন প্রভৃতি গীতাভিনয়ের জন্য রচিত গানের খবর।

১৪ মাঘ থেকে ষষ্ঠা ফাল্গুন এই সময়ে কাশী, মঙ্গলসরাই, মৃজাপুর, বিষ্ণুচল, এলাহাবাদ ও নৌকাযোগে যমুনা ভ্রমণের খুঁটিনাটি বিবরণ পাওয়া যাবে তাঁর ডায়েরিতে। এরপর তিনি দীর্ঘ বিরতির পরে ডায়েরি লিখতে শুরু করেছেন। লিখেছেন ৬ ভাদ্র ১৩০৫ বঙ্গাব্দ থেকে ২৭ ভাদ্র পর্যন্ত।

১৩০৫ বঙ্গাব্দের ১১ ভাদ্র তাঁর ‘প্রাণপ্রতিম পোষ্ট্রী শ্রীমতী প্রভা’র মাত্র ১১ বৎসর বয়সে কল্লেকদিনের জ্বরে মৃত্যু ঘটে। ইতিমধ্যে তাঁর শ্রী বিয়োগ ঘটেছে ১৪ পৌষ ১২৯৮ সালে। নিঃসঙ্গ জীবনে মনোমোহন শ্রীর অভাব প্রতিনিয়ত অনুভব করেছেন, ডায়েরি পাঠে তা বুঝতে অসুবিধা হয় না।

শ্রীর মৃত্যুর পর রচিত গানগুলি চন্দ্রশেখর মদুখোপাধ্যায়ের উদ্ভাসিত প্রেমের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তীর্থযাত্রার বিবরণে মনোমোহন বার বার শ্রীর কথা উল্লেখ করেছেন : “সম্প্রীক তীর্থকরা বড় গোরবের কিস্ত, আমি জানিতাম না যে তীর্থস্নান কালে গিট ছড়া বাঁধিতে হয়, আমার শ্রীর তাহা জানা ছিল, যেহেতু শ্রীলোকেরাই যথার্থ ভক্তি করিতে জানে, তজ্জন্য তাহারা সকল তথ্যই রাখে। শ্রীর অনুরোধেই আমার তীর্থগমন করা হইয়াছিল। নানা স্থান, স্মৃতিরূপে নানা তীর্থস্থান দর্শন আমার বড় প্রবৃত্তি বটে, এই পর্যন্ত। সে যাহা হউক, নদীতে স্নানার্থ নামিতোছি দেখি যে আমার কাপড়ে টান পড়িল, মৃদু ফিরাইয়া দেখি যে, আমার শ্রী

আমার কৌটার কাপড়ের সঙ্গে তাহার অঙ্গুল যোগ করিয়া গাইটছড়া বাঁধিতেছে। ক্রিয়দংশে ভাব বৃদ্ধিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, ‘ওকি, একবার গাইটছড়া বাঁধায় ধাক্কা আজো সামলাতে পারিচ্ছি না, আবার কেন?’ সেই দিন এবং আসল দিন ঐ উপলক্ষে ঐরূপ পরিহাস কেন করিয়াছিলাম হায়! তখন কি জানি যে ঈশ্বর আমাকে সে প্রার্থনায় ধাক্কা হইতে শীঘ্র মুক্ত করিবেন।’ এই ধরনের নানা সুখস্মৃতি বারবার তিনি স্মরণ করেছেন গানের মধ্যে।

মনোমোহনের ডায়েরিতে সেকালের কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনার সম্বন্ধ পাওয়া যায়। অতুলকৃষ্ণ মিত্র রচিত ‘ধর্মবীর মহম্মদ’ নাটক নিয়ে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হয়েছিল, সে বিষয়ে মনোমোহন ডায়েরিতে উল্লেখ করেছেন। ১২ নভেম্বর, ১৮৮৬ তারিখে ‘স্টেটসম্যান অ্যান্ড ফ্রেন্ড অব ইন্ডিয়া’ পত্রিকায় মনোমোহন যে ‘M’ স্বাক্ষরিত চিঠি লিখেছিলেন ঐ পত্রিকায় তার ‘লেজা-মুড়া’ বাদ দিয়ে ছাপা হয়। ডায়েরিতে মনোমোহন অনবধানতা বশতঃ লিখেছেন ১৩ নভেম্বর শনিবার চিঠিটি ছাপা হয়েছে। এই গুরুত্বপূর্ণ পত্রটি উদ্ধার করা হল :

### *THE “DHARMABIR MAHOMED”*

Sir,—As I was present at the interview of Baboo Gooroodas Chatterjee with Nawab Abdool Latif Khan, I cannot refrain from correcting a few of the misstatements in “Fara Diavolo’s” letter.

The Hindoo friend of Gooroodas Baboo did certainly at first advise him to wait until Mr. Amir Ali’s return; but subsequently, on some explanations given by me, he came round to the decision that Baboo Gooroodas should at once make the books over to the Nawab Bahadoor.

Your correspondent says, the Baboo “appeared before the Nawab like a culprit with a heap of the objectionable publication, and a written undertaking to act according to the wishes of the Mahomedan Community.” This is all nonsense. The Baboo appeared before the Nawab not as a culprit, but as an invited guest, and not with the heap of books, for the books had been sent on the previous day through his bearer. He never gave any “written undertaking” of any sort to anybody. The true fact of the case is this :—The Nawab at the time of signing the receipt for the books wrote a few words on it intimating his desire to see Baboo Gooroodas, who accordingly went to him on the following evening.

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

The Nawab's object in thus inviting him to his house was, as he informed us at the interview, to explain fully why he thought the publication most objectionable and thereby to induce the Baboo to try his best to call back, if possible, those copies that had gone out of his library.

"Fara Diavolo" writes : "The Nawab Bahadoor advised the immediate 'cremation' of the books ; but Baboo Gooroodas, with the instinct of his cloth, suggested the putting off of the execution till Mr. Amir Ali's views were known." This is wholly fabulous. The Nawab never once expressed any such desire ; neither did Gooroodas Baboo suggest anything of the sort, with another gentleman of a most respectable position in Hindoo Society, I was all the while present at the interview, and joined in all the talk that took place there. The Nawab, on the contrary, most distinctly expressed his intention to invite and gather together the leading men of his community in his house, and dispose of the books in such a manner as seemed advisable and agreeable to them, and the books are, I think, yet intact in the Nawab's house.

১৩০৫, ৬ ভাদ্র থেকে ১১ পূর্ণিমা পর্যন্ত অর্থাৎ ২৭ ভাদ্র ১৩০৫ ( ১৮৯৮ ) পর্যন্ত তিনি কলকাতায় বসে লিখেছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি উল্লেখ করেছেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অধিবেশনের কথা। পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে ( ২৭ ভাদ্র ১৩০৫ ) রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী 'উপসর্গের অর্থবিচার' নামক প্রবন্ধের সমালোচনা' পাঠ করেন। এই সমালোচনার বক্তব্য বিতর্কের সৃষ্টি করে।

পরিষৎ পত্রিকার চতুর্থ ভাগ চতুর্থ সংখ্যা ও পঞ্চম ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'উপসর্গের অর্থবিচার' নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদসূত্রেই তাঁর প্রবন্ধটি লেখেন। পূর্বোক্ত সভায় মনোমোহন উপস্থিত ছিলেন। এই আলোচনা সম্পর্কে মনোমোহন মন্তব্য করেছেন,— "উপসর্গ" লইয়া যে আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে তাহা পণ্ডিত্যময়।" পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রনাথের মূল প্রবন্ধ এবং রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রীর সমালোচনার উপর ভিত্তি করে 'উপসর্গ সমালোচনা' নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রনাথ তৎকালীন সম্পাদক হীরেন্দ্রনাথ দত্তকে অনুরোধ করে একটি পত্র দেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পরিষৎ পত্রিকায় ছাপা হয়নি। প্রবন্ধটি ১৩০৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে মুদ্রিত হয়। রাজেন্দ্রচন্দ্র

শাস্ত্রীর সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে মনোমোহনের বক্তব্যের সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“শ্রীযুক্ত স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘উপসর্গের অর্থবিচার’ নামক প্রবন্ধে উক্ত বিষয়ের প্রতি নতুন করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা। লেখক আমাদের মান্য গুরুজন সে একটা কারণ বটে, কিন্তু গুরুতর কারণ এই যে, তাহার প্রবন্ধে যে অসামান্য গবেষণা ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমাদের মতো অধিকাংশ পাঠকের মনে সন্দেহ উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না।

কিন্তু ইতিমধ্যে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য পরিষৎ পরিচারক পঞ্চম ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় ‘উপসর্গের অর্থবিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা’ আখ্যা দিয়া এক রচনা বাহির করিয়াছেন। সেই রচনায় তিনি প্রবন্ধ লেখকের মতের কেবলই প্রতিবাদ করিয়াছেন, সমালোচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধের কোথাও সমর্থনযোগ্য প্রমাণ কোনো কথা আছে, এমন আভাসমাত্র দেন নাই।” (উপসর্গ; শব্দতত্ত্ব, রবীন্দ্র রচনাবলী; ১২শ খণ্ড; বিশ্বভারতী সংস্করণ, ১৩৪৯; পৃ. ৫৫১। উৎসাহী পাঠক পদ্যপত্রী পরিচারক ২য় বর্ষ ২য় সংকলনে প্রকাশিত ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ : রবীন্দ্রনাথ ও স্বিজেন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটি দেখতে পারেন।)

মধ্যস্থ যন্ত্রালয় থেকে পুস্তকাদি বিক্রয় করা হত। শারীরিক অসামর্থ্যের জন্য মনোমোহন মধ্যস্থ যন্ত্র হস্তান্তর করতে বাধ্য হলেও পুস্তক বিক্রয়ের ব্যবস্থা চালু রেখেছিলেন এবং এইটিই পরবর্তীকালে মনোমোহন লাইব্রেরির নামে পরিচিত হয়। শেষ বয়সে মনোমোহন তাঁর কর্মময় জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ২০৩২ নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে প্রতিষ্ঠিত মনোমোহন লাইব্রেরির সমস্ত স্বস্ব তিনি বিক্রি করেছিলেন তাঁর পুত্র মতিলাল বসুকে। আনুমানিক ১২৮০ সালে মনোমোহন এই লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা করেন। এখান থেকে সুদৃঢ় মূল্যে স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তক, ম্যাপ, নাটক, নভেল, শাস্ত্র, বটতলার বই ইত্যাদি বিক্রি করা হত। মনোমোহন লাইব্রেরির স্বস্ব তিনি যে মতিলালকে বিক্রি করেছিলেন তা জানা যাবে তাঁর ডায়েরির থেকে। চীনাবাজারের বিখ্যাত কাগজ ব্যবসায়ী শম্ভুচন্দ্র সিংহ কোম্পানি একবার মনোমোহন বসু ও মতিলাল বসুর নামে একটি তারিখহীন পত্র পাঠান। পত্রে পাওনা টাকার তাগিদ দেওয়া হয়। মনোমোহন এই পত্রের উত্তর লিখেছেন ১৯ এপ্রিল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে। এই উত্তরের একটি খসড়া ডায়েরির প্রথম দিকে ছিল আমরা তা এখানে উদ্ধার করলাম :

“...আপনাদের তারিখহীন যে পত্র অদ্য কয়েকদিন হইল আমার ও শ্রীযুক্ত মতিলাল বসুর নামে (যাহাতে দুইজন সাহেবকে মধ্যস্থ মানিয়া) পাঠাইয়াছেন আমার নিজের পক্ষ হইতে তাহার প্রত্যুত্তরে আমার নিবেদন এই যে, আমাকেও যেন ‘মনোমোহন লাইব্রেরীর’ একজন অংশীদার ভাবিয়া ঐরূপ পত্র লেখা হইয়াছে। কিন্তু আপনারা

বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন যে ঐ লাইব্রেরীর সমস্ত স্বল্প মূল্য দেনা পাওনা গ্রীষ্মকৃত্ত মতিলাল বসুকে অনেকদিন হইল আমি বিক্রয় করিয়াছি। লাইব্রেরীর খাতা পত্র হিসাবাদি সকলই তাহার কাছে আছে। তিনিই পাওনা আদায় ও দেনা পরিশোধের ভার লইয়াছেন। অতএব তাহাকে লিখিলেই আপনাদের কার্য্যসিদ্ধ হইবে। আমার এ বৃত্ত বয়সে ঝঞ্জাট সহ্য করিতে পারিব না বলিয়াই লাইব্রেরী পরিত্যাগ করিয়াছি।”

মনোমোহন ২৭ ভাদ্র ১৩০৫ তারিখের পর আর ডায়েরি লেখেন নি। অগ্রহায়ণ ১৩০৫ সাল থেকে তিনি গান লিখিতে শুরুর করেছেন। লিখেছেন মাত্র ১৩ পৃষ্ঠা। আবার ১৩১৩ ( ১৯০৬ খ্রীঃ ) থেকে লিখিতে শুরুর করেছেন তীর্থযাত্রার গান। এরপর প্রায় ১৫০ পৃষ্ঠা অব্যবহৃত রহিয়াছে।

এই ডায়েরির গুরুত্ব নানা দিকে। এ থেকে অনেক সামান্য ঘটনার কথা যেমন জানা যাচ্ছে, তেমনই জানা যাচ্ছে, তাঁর জীবনের গৌরবময় দিনগুলির কিছু কথা। চতুর্থবার কাশী ভ্রমণের কথা লিখিতে গিয়ে ৩৮ বছর পূর্বে প্রথম কাশী ভ্রমণের স্বর্ণময় দিনের কথা স্মরণচিত্তে স্মরণ করেছেন। এখানেই তিনি উল্লেখ করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে কাশীতে তাঁর কবির লড়াই-এর কথা।

মনোমোহনের এই ডায়েরি প্রথম ব্যবহার করেন বাণীনাথ নন্দী। মনোমোহনের মৃত্যুর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে অনুরূপিত শোকসভায় তিনি যে প্রবন্ধ পাঠ করেন সেই প্রবন্ধে এই ডায়েরির কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করেছেন। পরবর্তী কালে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য সাধক চরিত্রমালার অন্তর্গত মনোমোহনের জীবনীতে ডায়েরির কোন কোন অংশ ব্যবহার করেছেন। উদ্ধৃতি ছাড়াও তিনি ডায়েরি থেকে জন্মকালের ও স্থানের সঠিক বিবরণ প্রকাশ করেছেন সর্বপ্রথম। ব্রজেন্দ্রনাথ কিভাবে ডায়েরিটি পেয়েছেন সে সম্পর্কে লিখেছেন : “গ্রীষ্মকৃত্ত সৌরেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর সৌজন্যে তদীয় পিতামহ মনোমোহনের একখানি অপ্রকাশিত ডায়েরি বা দিনলিপি আমার হস্তগত হইয়াছে।” ডায়েরিটি বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহশালায় আছে। কিন্তু এই ডায়েরি কিভাবে পরিষদে এসেছে নথিপত্র ঘেঁটেও তার হৃদিস করতে পারিনি। তালিকাভুক্ত না হওয়ায় এবং কোথায় ছিল তার স্থান জানা না থাকায় অনেক গবেষকই এই অমূল্য সম্পদ চোখে দেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হইয়াছেন।

১৩৮৫ বঙ্গাব্দে পরিষৎ-সদস্য শ্রীঅশোক উপাধ্যায় গ্রন্থাগারিকের অনুরূমতি নিম্নে বাতিল কাগজপত্রের মধ্য থেকে উদ্ধার করেছিলেন মনোমোহনের ডায়েরি ও মধ্যস্থ পত্রিকার প্রথম বর্ষের ফাইল। একই সময়ে তিনি উদ্ধার করেন ঊনবিংশ শতাব্দীর নানা দৃষ্টান্ত গ্রন্থ, পান্ডুলিপি ও পত্র-পত্রিকা।

বর্তমান গ্রন্থকে আমরা ‘মনোমোহন বসুর দৈনিক লিপি’ ও ‘অপ্রকাশিত গান’ এই দুই ভাগে ভাগ করিছি। পরিশিষ্টে সংযোজিত হয়েছে এযাবৎ গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত আত্মজীবনী ‘সমাজ চিত্র ( পূর্ব ও বর্তমান ) অথবা কেঁড়েলের জীবন’ এবং ‘মনোমোহন

প্রসঙ্গে'। আমরা গোড়াতেই বলেছি বাঙালীর আত্মজীবনী রচনার ঐতিহ্য দীর্ঘদিনের নয়। রাজা রামমোহন রায় ও কাশীপ্রসাদ ঘোষের ইংরেজীতে লেখা আত্মজীবনীর কথা বাদ দিলে প্রথম বাংলা আত্মজীবনীর সম্পাদন মেলে উনিশ শতকের সাতের দশকে। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের লেখা 'রা, সের ইতিবৃত্ত'ই (এপ্রিল ১৮৬৮) প্রথম বাংলা আত্মজীবনী। অনেকে অবশ্য রাসসুন্দরী দেবীর (সরকার) লেখা 'আমার জীবন'কেই (ডিসেম্বর ১৮৭৬) প্রথম আত্মজীবনী বলে থাকেন; কিন্তু এ বস্তু্য মানা চলে না। আসলে 'রা, সের ইতিবৃত্ত' উত্তমপদ্রুমে বর্ণিত হয়নি এবং বইটি দৃষ্টান্ত, সেই কারণেই বোধ হয় এই মতের সৃষ্টি। কালক্রম লক্ষ্য করলে দেখা যাবে রাসসুন্দরীর আমার জীবন নয়, মনোমোহনের কে'ড়েলের জীবনই বাংলা আত্মজীবনীর তালিকায় স্থিত। যদিও এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। এই সমাজচিত্র তাঁর জন্মস্থান ও জন্মকাল নির্ণয়ে সহায়ক হয়েছে অনেকখানি। অবশ্য ডায়েরি থেকেও তাঁর জন্মতারিখ জানা যায়। 'সমাজচিত্র' মধ্যস্থে ২৮ ভাদ্র ১২৮০ থেকে প্রকাশ আরম্ভ হয়ে শেষ হয়েছে ফাল্গুন ১২৮০ সংখ্যায়। মোট ছয়টি 'পটে' এটি লেখা হয়। উনিবিংশ শতকের তিরিশের দশকের গ্রাম-বাংলার সমাজকে জানতে হলে কে'ড়েলের জীবন অবশ্যপাঠ্য। গ্রন্থের শেষ পরিশিষ্ট 'মনোমোহন প্রসঙ্গে' মনোমোহনের জীবনের সংক্ষিপ্ত অথচ সামগ্রিক রূপরেখা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে।

শ্রদ্ধেয় ডঃ সুকুমার সেনের উপদেশ ও নির্দেশে আমি এই গ্রন্থ সম্পাদনায় উৎসাহিত হই। তাঁর লিখিত পারিচায়িকা বর্তমান গ্রন্থের মর্মদা বৃদ্ধি করেছে। তাঁকে আমার শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই।

শ্রদ্ধেয় শ্রীচিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীঅতুল সূর, দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ ও নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্তের অনুপ্রেরণার কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করছি। কবিরাজ শ্রীজ্যোতিঃপ্রসন্ন সেন তাঁর পারিবারিক সংগ্রহ থেকে স্থিতীয় বর্ষের দৃষ্টান্ত মধ্যস্থ পত্রিকাটি দীর্ঘদিন ব্যবহার করতে দিয়ে সম্পাদনার প্রথম অনেকেংশে সাহায্য করেছেন। শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে দৃষ্টান্ত বই দিয়ে সাহায্য করেছেন।

বর্তমান গ্রন্থের সম্পাদনায় আমি সবচেয়ে বেশি সাহায্য পেয়েছি অগ্রজপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীঅশোক উপাধ্যায়ের কাছ থেকে। এই বই-এর যাবতীয় পরিকল্পনা তাঁরই। তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার ধৃষ্টতা নাই।

আমার প্রাক্তন কক্ষক্রেত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাগারিক শ্রীশান্তিময় মিত্র আমাকে বিভিন্নভাবে সহায়তা করেছেন। শ্রীবিম্বনাথ মৃধোপাধ্যায় এই বই-এর প্রদূষণ সংশোধন করেছেন। সম্পাদনাকালীন তাঁর নানাপ্রকার সাহায্যের কথাও স্মরণযোগ্য।

পরিষদের শ্রীমতী অরুণা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী বাসন্তী নন্দন ও শ্রীঅরুণচাঁদ দত্ত,

মনোমোহন বহুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

শ্রীশঙ্করলাল ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রশান্তকিশোর রায়, শ্রীধামিনীমোহন আদক, শ্রীযতনরাম কাহার ও শ্রীতপন চক্রবর্তীর সাহায্যের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করছি।

আনন্দবাজার পত্রিকার গ্রন্থাগারিক শ্রীভূষারকান্ত সান্যাল ও স্টেটসম্যান পত্রিকার রেকর্ডকিপার শ্রীঅলোক গুপ্ত ‘ধর্মবীর মহম্মদ’ সম্পর্কে মনোমোহনের পত্রটি সংগ্রহের ব্যাপারে সাহায্য না করলে এই গুরুদৃষ্টপূর্ণ পত্রটি উদ্ধার করা সম্ভব হত না। শ্রীঅশোক চন্দ্র ও আনন্দবাজার পত্রিকায় আমার সহকর্মী শ্রীমান সুদীপ্ত ঘোষ এই গ্রন্থের কয়েকটি আলোকচিত্র সুনিপুণভাবে তুলে দিয়ে গ্রন্থের শ্রীবৃন্দে সহায়তা করেছেন। অধ্যাপক শ্রীমদুলকান্ত বসুর সহযোগিতা আমাকে কৃতজ্ঞ করেছে।

‘পূরুগ্রী’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসমরেশ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহরিপদ ভৌমিক মনোমোহনের ডায়েরি ধারাবাহিক পূরুগ্রী পত্রিকায় ছাপতে আগ্রহী হয়েছিলেন, এর ফলেই এই বইয়ের সূত্রপাত। শ্রীমতী শিপ্রা দাসের সাগ্রহ সহযোগিতা এই গ্রন্থসম্পাদনার কাজ সহজ করে দিয়েছে। শ্রীমান বিমলকুমার পাল প্রভূত শ্রম স্বীকার করে এই বইয়ের নির্দেশিকা প্রস্তুত করে দিয়েছেন। এঁদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।

সাহিত্যলোকের কর্ণধার শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ এই অ-লাভজনক বই প্রকাশে অগ্রণী না হলে এ বই এত তাড়াতাড়ি প্রকাশ করা সম্ভব হত কি না সন্দেহ। এই বই প্রকাশে তাঁর যত্ন ও ধৈর্য আমাকে বিস্ময়াভিভূত করেছে। বর্তমান গ্রন্থ প্রকাশ করে তিনি সাহিত্য-রসিক বঙ্গভাষীজনের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে রইলেন। এই প্রসঙ্গে বঙ্গবাণী প্রিন্টার্সের প্রবীণ কর্মী শ্রীমাখনলাল চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য কর্মীদের অক্লান্ত সহযোগিতার কথা স্মরণ করি।

যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও কয়েক জায়গায় মদ্রুণ প্রমাদ রয়ে গেছে। ১৮২ পৃষ্ঠায় লেখা হয়েছে ‘রাজা বদনচাঁদের টালার বাগানে হিন্দু মেলার দশম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়।’ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশ্র তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত ‘কলিকাতা দর্পণ’ বইয়ে লিখেছেন—‘রাজা বদনচাঁদ ওরফে রাজা বৈদ্যনাথ রায়। মূল রিপোর্টেই টালার বাগান বলা হয়েছে। কিন্তু সেটা ভুল। হবে কাশীপুরের বাগান। কাশীপুর গান অ্যান্ড শেল ফ্যাক্টরি রোড ও ব্যারাকপুর ট্রাংক রোডের মোড়ে এখনো সেই বাগানবাড়ি আছে। টালায় রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের কোনো বাগান ছিল না।’—মিশ্র মহাশয় তথ্যটি কোথা থেকে পেয়েছেন জানাননি। সুতরাং আমাদের পক্ষে বিচার করা শক্ত, তথ্যটি সঠিক কি না।

পরিশেষে আমার সর্বিন্ন নিবেদন, আমি গবেষকও নই, পণ্ডিতও নই। আমার সীমিত জ্ঞান নিয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি মনোমোহন সম্পর্কে তথ্যগুণি একত্র সন্নিবেশ করতে। ভুলত্রুটি যা রয়ে গেল তার জন্য সম্পূর্ণ আমিই দায়ী।

সুনীল দাস







শ্রীশ্রীঈশ্বরোজয়াতি ।

## মনোমোহন বসুর দৈনিক লিপি

বহুকালাবধি এইরূপ দৈনিক লিপি-পদ্ধত্ব করিতে মনের মধ্যে নিতান্ত বাসনা ছিল ; কিন্তু যে দীর্ঘসূত্রিতার জন্য এই দুর্ভাগ্য জীবনের পক্ষে বিদ্যা, ধন, মান ও বশ্বদ্বতা উপার্জন ও রক্ষণ এবং ইচ্ছা, সর্বেও পরোপকার সাধন বিষয়ে চিরকাল ঘোর ব্যাঘাত জন্মিয়া আসিয়াছে, এ বিষয়েও আমার সেই-পরম শত্রু ( দীর্ঘসূত্রিতা ) বাদ সাধিয়াছে । ফলতঃ “আজ নয় কাল্”, এই করিয়া বহুবৎসর কাটিয়া গেল । শেষে ভাবিলাম, একথানা বড় বই বাঁধাইয়া না লইলে দীর্ঘসূত্রীর নিরুৎসাহ মন উত্তেজিত হইবে না । যদিও কয় বৎসর হইল তদুদ্দেশ্যে একথানা বই একবার বাঁধানো হইয়াছিল, কিন্তু নানা কারণে ( কি আলস্য হেতু ) তাহা আজ, কাল্ করিয়া কিছুদিন ফেলিয়া রাখার পর একটি বিশেষ প্রয়োজন ( যে সকল পুস্তকবিক্রেতার নিকট আমার পুস্তক বিক্রয় হয়, তাহাদের হিসাব রাখা প্রয়োজন ) উপস্থিত হওয়াতে তাহাতেই তাহা লাগানো হইল, এবারে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা চির দিনের সংকল্প সিদ্ধ করিবই করিব । তাহাতে ভাষার ভাল-মন্দ প্রাতি দৃষ্টি রাখিব না । যেদিন যে ঘটনা লিপিযোগ্য বা শারীরিক, মানসিক, সাংসারিক সামাজিক, বৈষয়িক প্রভৃতি বহু বিষয়ক বিশেষ বিশেষ অবস্থা—যখন যাহা উপস্থিত হইবে—তখনই বা তৎপরেই তাহা লিখিয়া রাখিব । যখন যেমন কালী কলম পেন্সিল সম্মুখে থাকিবে, তাহারই সাহায্য লইয়া সংকল্প মত কার্য করিব । কিন্তু আমার ভাবগতিক আমি বেশ জানি, যাহা জানি, তাহাতে সম্পূর্ণ ভয় আছে । কিছু দিনের মধ্যেই পাছে পূর্বে লিখিত সেই নিদারুণ ( নাছোড়বান্দা ) শত্রু আবার প্রবল হইয়া সংকল্পকে এক পাশে ফেলিয়া রাখে । জগদীশ্বরের ইচ্ছা, দয়াময় ঐ বিষম বৈরির অভাজন দাসকে রক্ষা কর !

সন ১২৯৩ সাল

[ শকাব্দা ১৮০৮ । সংবৎ ১৯৪৩ । খৃঃ অব্দ ১৮৮৬ । এক্ষণে আমার বয়স্কম ৫৫ পঞ্চান্ন বৎসর ৪ চারি মাস যেহেতু সন ১২০৮ সালের আষাঢ় মাসে প্রথম রথের পর দ্বিতীয় রথের মধ্যে যে বৃদ্ধবার সেই বৃদ্ধবারে আমার জন্ম । তিথি ঠিক মনে নাই, বোধ হয় শুক্রাপঞ্চমী । ঠিকজি ছিল, হারাইয়া গিয়াছে । ]

২১শে আশ্বিন, ১২৯৩ । বৃদ্ধবার ।

অদ্য আমার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্ মতিলাল বসুর শ্রীমান্ প্রথম নবকুমার ভূমিষ্ঠ হয় । অদ্য মহানবমী পূজা । কলিকাতা কম্বলিয়া টোলার মতিলালের শ্বশুর

মনোমোহন বহুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র কর মহাশয়ের বাটীতে মধ্যাহ্ন ১২টা ৩৫ মিনিটের সময় বালক ভূমিষ্ঠ হয়।

‘এই লেখাটুকু বেশী দিন নয়, পরে লেখা, এ জন্য পরবর্তী কতক দিনের দৈনিক লিপি নাই।’

১৬ই কান্তিক, ১২৯৩। সোমবার।

অদ্য অনেক দিনের একটি সাধ পূর্ণ হইল। কয় বৎসর ধরিয়া আমার রচিত পদ্য-মালা প্রভৃতি পুস্তকের মধ্যে ছবি দিতে ইচ্ছা, নানা কারণে এতদিন ঘটিয়া উঠে নাই। অদ্য পদ্যমালার ২য় ভাগের ‘সন্তোষ-মধুকল্প’ শীর্ষক পাঠের জন্য পাথুরিয়াঘাটাবাসী প্রিয়নাথ দাস [প্রিয়গোপাল দাস?] এন্‌গ্রেভার কৃত্তক একখানি ব্লক প্রস্তুত হইয়া আসিল। “ময়ূর” “যুইফুল” ও “আঙুর” এই তিনটি ছবির নিমিত্ত ও ব্লকের ফরমাইস দেওয়া গেল। পদ্যমালা ২য় ভাগের ৩য় মূদ্রাঙ্কন গ্রেট ইডেন প্রেসে চলিতেছে, সুতরাং ঐ প্রেট্রেরও শীঘ্র প্রস্তুত হইয়া আসিবে।

২৩ শে কান্তিক, ১২৯৩। সোমবার।

এই কয়দিনের মধ্যে “ময়ূর” ও “যুইফুলের” ছবি প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। আঙুরের ছবির আদর্শ নিমিত্ত অদ্য গদরুদাস চট্টো মহাশয়ের মোডিক্যাল লাইব্রেরি হইতে ১ম খণ্ড Illustrated Essop’s Fable লইয়া এন্‌গ্রেভারকে দিলাম।

অদ্য বড় দঃখের সমাচার পাইলাম। সুপ্রসিদ্ধ সর্ষস্বান বাবু প্রসন্নকুমার সর্ষাধিকারী মহাশয় গত শুক্রবার পরলোকগমন করিয়াছেন। যদিও তিনি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন না; কিন্তু আমার সহিত তাঁহার সান্দ্রাগ আলাপ পরিচয় ও কিছূ আত্মীয়তা ছিল। তিনি আমার কবিতা ও গানের বড় অনুরাগী ছিলেন। মহারাজ কমলকৃষ্ণদেব বাহাদুর যখন শেষ বারের রোগে শয্যাগত, তখন একদা প্রসন্নবাবু দেখিতে যান; আমার কৃত লর্ড রিপন সর্ষস্বায়ী বাউলের সুরে দীর্ঘ গানটি উক্ত মহারাজ উক্ত বাবুকে শুনাইতে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করিতে আমি তাহা শুনাই। প্রসন্নবাবু তাহা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং প্রসংগক্রমে আমার অন্য ২/৩টা গানও শ্রবণ করিলেন। তদবধি আমার প্রতি তিনি পূর্বাপেক্ষা আরো ঘনিষ্ঠতা সান্দ্রাগ আত্মীয়তা দেখাইতেন। আহা! কি মধুর ধাতুর নিরীহ অমায়িক ও নিরহঙ্কৃত লোক ছিলেন। যেমন সারবানু, বিস্বানু; তেমনই সর্ষাংশে সজ্জন, স্বদেশের প্রতি সম্পূর্ণ স্নেহবান, অথচ চিংকারকারী বা বাহ্যভূৎ প্রদর্শক ছিলেন না। ঈশ্বর তাঁহার প্রেতাচার যোগ্যধাম বিধান করুন।

অদ্য সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী স্টেটসম্যান সংবাদপত্রে প্রকাশ নিমিত্ত M স্বাক্ষরিত একখানি পত্র পাঠাইলাম। তাহার বিষয় ও উদ্দেশ্য এই;—“ধর্মবীর মহম্মদ” নামে একখানি বাঙালা নাটক (অতুলকৃষ্ণ মিত্র-লিখিত) বাবু গদরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ করেন। মদসলমানদের আপত্তি হেতু সেই দুইভাগ বিশিষ্ট পুস্তকের অবিক্রীত

তাবত খণ্ড গদ্যদাস বাবু নবাব আবদুল লতিফ খাঁ বাহাদুরের নিকট ধন্যসাধিপ্রায়ে প্রেরণ করেন। নবাব বাহাদুর তাম্বিল ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রকাশ করাতে কোনো কোনো বাঙ্গালা সংবাদপত্র সম্পাদক ও ইংরাজী কাগজের কতিপয় পত্রপ্রেরক এতদুপলক্ষে তুমুলকাণ্ড বাধাইয়া তুলেন। যৎ কালে গদ্যদাস বাবু নবাবের বাড়ীতে যান, তখন আমার বন্ধুতম বেণীবাবুর (রুদ্র) সহিত আমিও তথায় উপস্থিত ছিলাম এবং মদ্যাক্ষয়ী গদ্যদাস বাবুর এতম্বিলকৃত তাবখ্যাপারেই সংশ্লিষ্ট ছিলাম। সুতরাং বিগত শনিবারের স্টেটসম্যান কাগজ একজন পত্রপ্রেরক ঐ সাক্ষাত সম্বন্ধে কতকগুলি কাপনিক অবস্থা যাহা ছাপাইয়াছিল, সত্যের অনুরোধে তাহার প্রতিবাদ অত্যাব্যশ্যক বিবেচনায় ঐ পত্র পাঠাইলাম।

২৪শে কাস্তিক, মঙ্গলবার।

কল্মাষিন পুর্বে পদ্যমালা ২য় ভাগের ছবি হইল বলিয়া হর্ষ প্রকাশ করিয়াছি, অদ্য একটি খবরের জন্য বিষাদ পাইলাম। যদ্বৈ ফুলের ছবি মনোমত হয় নাই—দোঁখিলে যদ্বৈ গাছ বলিয়া চেনা ভার। এই বালক এন্থেভার “মধুকল্প” যে রূপ প্লেট তৈয়ার করিয়াছিল, তাহাতে বড় আশা হইয়াছিল যে, অন্যান্য ব্লকও উদ্ভূত করিবে। কিন্তু দোঁখিলাম, এই সব বিদ্যালয়ে শিক্ষিত ছাত্রগণ স্বভাবের পাঠশালায় যাইয়া শিক্ষার পরিপক্বতা করা যে অত্যাব্যশ্যক তাহা অদ্যাপি বুঝে নাই। তজ্জনাই মন্দের মাথার ঝুঁটি ও পায়ের ভঙ্গীও ঠিক করিতে পারে নাই। আগুনের প্লেটে যে কি করিয়া দাগ হইল চিন্তা হইতেছে এই যদ্বৈ ফুলের ছবির অপকর্ষতা দেখিয়া ছাপি কি না, তৎপরামর্শার্থ ছাপাখানায় নিজে অদ্য গিয়াছিলাম। তাহাদের পরামর্শ মতে এবারকার এই তৃতীয় এডিসনে তো সেই মন্দ ছবিই দেওয়া হইল, ভবিষ্যতের নিমিত্ত ঐ প্লেটের পশ্চাৎভাগে যথোচিতরূপে আবার নতুন ছোঁদানো যাইবেক।

আর এক বিষয়ে অদ্য দুঃখিত হইলাম—গতকল্য যে প্রেরিত পত্রখানি পাঠাইয়াছিলাম, তাহা স্টেটসম্যান কাগজে অদ্য প্রকাশিত হয় নাই। বোধ করি, authoritative করিতে (অর্থাৎ স্বীয় নাম ধাম স্বতন্ত্র পত্রে লিখিয়া দিতে) যে ভুলিয়াছি, তজ্জনাই হয়তো প্রকাশ পায় নাই। দোঁখি কল্য প্রাতে ছাপা না দেখি তো তাহাই করিব।

আর এক বিষয়েও অদ্য মন বিষম্ব—আমার পরম প্রিয় আবালা বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু বেণীমাধব রুদ্রের এবং আমার মাসতুতো ভগ্নী ৩মতীর মধ্যম পুত্র শ্রীমান্ অন্নদাচরণ রুদ্রের বিবাহী কন্যাটির আমাশয় হইয়া কয়েকদিন হইল (তাহার মাতার সহিত) মধুপুত্র স্টেসন হইতে আসিয়া ক্রমে সেই রোগ জরাজীর্ণসারে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। অদ্য বেণীবাবু আমাকে ডাকাইয়া লইয়া দেখাইলেন। মেয়েটির বয়স্ক্রম একবৎসর ৩ মাস মাত্র। তাহার রোগের বৃদ্ধি ও অতিশয় দোঁখিল্য দেখিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইলাম। মেয়েটি পরমাসুন্দরী। আলাহাবাদ হইতে সম্প্রতি আগত, প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথ ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রবাবু চিকিৎসা করিতেছেন।

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ভাষ্যেরি

এ কল্পদিন আমার গীতাবলী গ্রন্থের নিমিত্ত প্রত্যহই একটি আগমনী গান বাঁধা হইতেছে। তৈল মর্দনের সময় নরভো নাতি নাতিনীর ঘুমাইলে রাতি ৯টা ৯ইটার পর গান বাঁধবার সন্মোগ পাই।

২৪ শে ও ২৫ কা. মঙ্গল ও বুধবার।

এ দুই দিন প্রায় সর্বদাই বেণীবাবুর বাটীতে যাতায়াত করিতেছি। প্রাতে পদ্মা-মালা ২য় ভাগের ও গীতাবলীর পদ্যরূপ দেখা প্রভৃতি অত্যাব্যশ্যকীয় কাজ ব্যতীত আর কিছুই হইতেছে না। মেয়েটার পীড়া ক্রমশঃই বাড়িতেছে, বোধ হয় ডাক্তার বাবু রোগের সমুদয় লক্ষণ উপদ্রবদি আয়ত্ত এবং প্রকৃত ঔষধ নিষ্পত্তি করিতে সমর্থ হইতেছেন না। কিন্তু অনুমানে বলা যায়।

২৬শে কার্তিক, বৃহস্পতিবার।

অদ্য ঐ রোগ আরো বাড়িয়াছে। ডাক্তার বাবুর সাহায্যার্থ আমার বাটীর সম্মুখস্থ স্দ্রপাসিন্থ বিজ্ঞ হোমিওপ্যাথ শ্রীযুক্ত বিহারীলাল ভাদুড়ী ডাক্তার-মহাশয়কে অদ্য রাতে লইয়া যাওয়া হয়।

২৭শে কার্তিক, শুক্রবার।

ঐ পীড়িতা মেয়ের অবস্থা অদ্য অতিশয় মন্দ। মধ্যাহ্নে ভয় হইয়াছিল, আজ টিকে কিনা। আমি প্রায় সমস্ত দিন (রাতি ৮টা পর্যন্ত) তথায় ছিলাম। মেয়ের মাতামহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাবু যাদবকৃষ্ণ ঘোষ পার্লামেন্টের পেন্সনভোগী অ্যাসিস্ট্যান্ট সর্জন। তাহাকে অদ্য প্রাতে আনাতে হোমিওপ্যাথিক পরিত্যাগে তাহারই স্বারা এলোপ্যাথিক চিকিৎসা চলিতেছে।

২৮শে ও ২৯শে কার্তিক, শনি ও রবি।

যাদববাবুর চিকিৎসাতে ক্রমশঃ উপকার দেখা যাইতেছে।

এনগ্রেভার প্রিয়নাথ দাস এদেশীয় বিশ্বকর্মার অন্যান্য চেলার ন্যায় বাক্যানুসারে কার্য করিতে জানে। আঙুরের রক অদ্যাপি দিল না, এদিকে যে ফরমে তাহা বসাইতে হইবে, সেই পঞ্চম ফরম প্রস্তুত। অদ্য শনিবার প্রিয় ভৃত্য কদমেদকে উক্ত প্রিয়র বাটীতে পাঠাইয়াছিলাম কিন্তু দেখা পায় নাই। এজন্য ছাপাখানার সুরেশ বাবুকে (যিনি ঐ বালক শিশুকে আমার কক্ষে নিযুক্ত করিয়া দেন) উহার নিকট লোক পাঠাইতে লিখিলাম।

অদ্য শনিবারের স্টেটসম্যান ইংরাজী কাগজে M স্বাক্ষরিত আমার প্রেরিত পত্রখানি ছাপিয়াছে কিন্তু লেজা মন্ডা বাদ দিয়া ও একটী বিশেষ ভুল করিয়া ছাপিয়াছে। বাহা হউক, চতুর্দিকে নানা কাগজে এই “ধর্মবীর মহম্মদ” পুস্তক সম্বন্ধে যে সর্ব জল্পিত কল্পিত মিথ্যা কথা প্রচার পাইতে ছিল, তন্মধ্যে কোনো কোনো অংশের যথার্থ কথা তাহা যে প্রকাশিত হইল, এই কস্তব্য পালনে কতকটা স্দ্রপাসিন্থ হইতে পারিলাম ভাবিয়া সূখী হইলাম।

অদ্য রবিবারের অপরাহ্নে আঙুরের প্রেটখানি ছাপাখানায় পৌঁছিয়াছে। কিন্তু তাহার পুরুষ দেখিয়া সম্পূর্ণ সন্তোষ লাভ করিতে পারিলাম না। কথা ছিল, রুকখানি লম্বায় ৩ এবং পরিসরে ২ বরুল হইবে—সেই পরিমিত বৃক কাণ্টের দাম পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছে এবং আঙুরের আদর্শ চিত্র গুরুদাস বাবুর নিকট হইতে তাহাকে যে একখানি পরিপাটি বিলাতি ছাপা বই ( Illustrated Essop's Fable ) দিয়াছি, তদনুসারে ঠিক ঠিক খোদাই করবার জন্য ঐ তিন বরুলেরই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দর্ভাগ্যক্রমে এই বালক শিল্পী ভুলেও বাক্যানুযায়ী কাৰ্য্য করা অভ্যাসের চালনা করিতে রত হয় না—কথা যাহা বলে এবং কাজে যাহা করে, তাহার প্রায় বহুলাংশই বৈঠিক। তাহাকে সদৃশে আনিতে চেষ্টা পাইব, এরূপ বাসনা সফল হইবে কি না ঈশ্বর জানেন। যে রক করিয়াছে তাহা ২ ইঞ্চি স্কোয়ার; সুতরাং রকের দুই পার্শ্বে বেশী ফাঁক থাকে ও উপর নীচে লম্বা আকার হওয়াটা ভাল দেখাইতেছে না। ভিতরের কাজ একপ্রকার মন্দ হয় নাই, কিন্তু একাংশে যাহা করিয়াছে তাহা ভাল হয় নাই।

৩০শে কার্তিক, সোমবার।

আমার জ্ঞাতি-ভ্রাতা ও পরমবন্ধু বাবু প্রসন্নকুমার বসু গত সপ্তাহে আসামে পোলীঘাটে ভড় কোংর ব্যবসার মেনেজারি করিতে নিযুক্ত হইয়া গিয়াছেন, তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অধিনাশ অদ্য আমার বাসায় আসিয়া আহাৰ্য্যান্তে তাহার দত্তপুরুষ ডাক্তারখানার নিমিত্ত ঔষধ কিনিয়া সন্ধ্যায় ট্রেনে ফিরিয়া গেল।

যাদববাবুর চিকিৎসায় অন্নদার মেয়েটী অনেক ভাল। দস্তশুলে কণ্ঠ পাইতেছিলাম, অদ্য যাদব বাবু সেই দাঁতটী তুলিয়া দিলেন। দাঁত নড়িতেছিল, সহজেই উঠিল। এখন ওটী দাঁত মাত্র অবশিষ্ট রহিল।

১২৯৩ সাল। ১৮৮৬

১লা অগ্রহায়ণ, মঙ্গলবার। ১৬ই নবেম্বর।

আমার প্রপোন্তরে বাবু শ্বারকানাথ পাঠক মহাশয়ের পত্র অনেক দিন না পাওয়াতে উৎকণ্ঠিত ছিলাম, অদ্য পাইলাম ও উত্তর লিখিলাম।

অন্য কোনো পুরুষ আইসে নাই। “মনোমোহন গীতাবলী” পুস্তক মদ্রাস্কনে বিস্তর বিলম্ব ঘটিতেছে। ১৬ই ভাদ্রে ইহার কপি ও ১১শে ভাদ্রে ছাপার কাগজ গোট ইডেন প্রেসে পাঠাই। আড়াই মাসে ১০ ফরম বৈ হইল না। এজন্য তাগিদ করিয়া অদ্য পত্র লিখিলাম।

৬ অগ্রহায়ণ, রবিবার। ২১ নবেম্বর।

গত কয়েক দিবস প্রিয়তম বন্ধু বাবু বৈশ্যমাধব রুদ্রের পোস্তারী (অন্নদার ২য় কন্যার) জন্মোৎসবে পীড়ার চিকিৎসা লইয়া বড় গোলযোগে ছিলাম, একারণ এ পুস্তকে লিখিতে সময় পাই নাই। দঃশের বিষয়, প্রত্যয়ে সেই কন্যাটির মৃত্যু হইয়াছে। গত রাত্রেই সে ঘটনা ঘটিবার আশঙ্কা ছিল। এজন্য অধিক রাত্রে বাটী আসিয়া সেই

মনোমোহন কবির অপ্রকাশিত ডায়েরি

গাড়ীতেই ঐ কন্যার মাতার সান্নিধ্য ও সাহায্যার্থে আমার শ্রীকে তাহাদের বাটীতে পাঠাইয়া দিই। সমস্ত রাত্রি তথায় থাকিয়া প্রাতে বেলা ৮টার সময় আমার স্ত্রী বাটী ফিরিয়া আসিয়াছে।

“মনোমোহন গীতাবলী” নামক পুস্তকে নূতন গীতগুলি যে ছাপা হইতেছে, আজকাল তাহা লিখি নীতি নাতনীরা ঘুমাইলে—রাত্রি ৯টার তো এ দিকে নয়। হয় এক আদর্শ নূতন গান রচনা, নয় পুরাতন গানের পরিবর্তন সহযোগে—বৎসিকিৎস মাত্র। পরে আবার উপকথা—আবার ঘুম পাড়ানো। এইরূপে রাত্রি ৯টা ৯ই টা অতীত হইলে গান বাঁধিতে বা পুর্বে রচিতের আবৃত্তি করিতে সময় পাই। অবশ্যই অতি মৃদুস্বরে গুণ গুণ স্বরে সে কাজ হয়। তৎপরে ১০ই টার সময় বা পরের অবস্থায়। আহারের পর পুর্বে কত লেখা পড়া করিতাম—কত রাত্রি জাগরণ করিতাম। এখন আঁচমনের পর ধুমপান মাত্র অপেক্ষা আর বসিতে পারি না—অমনি “পশ্চমাভ” স্মরণার্থ শয়ন।

৯ই অগ্রহায়ণ, বৃদ্ধবার।

অদ্য আর কিছু লিখিবার নাই। গতরাতে সন্ধ্যাকালে গরম মর্দাি কিছু খাইয়াছিলাম, তাহাই উল্লেখযোগ্য। পেটটা কিছু গরম ছিল, শুনিয়াছি মর্দািতে অঙ্গ নিবারণ করে, আমার প্রিয় ভাতা কুম্ভদকে মর্দাি আনিতে বলিলাম ও তাহার কিছু খাইলাম এমন গর্ভাইয়া, যে আশু গরম মর্দাি মাড়িতেই জন্ম হইতে পারে দস্তের দরকার নাই। একা নয়, দুই নীতিও ভাগ লইয়াছিল।

১১ই অগ্রহায়ণ, শুক্লাবার।

এই দৈনিক লিপি লিখিতে আরম্ভ করিয়া আমি ভাল কাজ করিয়াছি। এখন যেন আমার জীবনের দারিদ্র্য বেশী হইয়াছে। ইহা আমার গুরু লিপি, চাবির মধ্যে রক্ষা করিতেছি, অগ্রে কেহ দেখিতে পায় না বা পাইবার সম্ভাবনা অল্প, তথাপি এই লিখন ব্রত গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া সমস্ত দিন রাত্রি এমনি একটি অস্পষ্ট সংস্কার মনের কোণ হইতে উঁকি মারিয়া বলে যে, “অমুক অমুক কর্তব্য বা সংকল্পে যে অবহেলা করিতেছে, লিখিবার সময় তজ্জন্য লজ্জা বোধ হইবে না?” ফলতঃ ঠিক যেন অন্তস্তল হইতে কে বলে যে, “জবাব দিবে কি বলিয়া?” জবাব দেওয়া কাহার কাছে? অবশ্যই আপনার কাছে এবং আমি বাহার অধীন সেই অন্তর্ব্যাসী পরম পিতার কাছে। ইহা তো চির দিনই ছিল, তবে এখন কেন ভাবটী এত স্পষ্টতর বা প্রবল হইয়া কুটিয়া উঠিতেছে? তদন্তরে এই দৈনিকলিপিই তাহার একমাত্র কারণ বলিয়া উপলব্ধি হইতেছে। আপনার কাছে আপন কল্পের জবাবদিহির ন্যায় চিরত সংশোধনের ও পাপপথ পরিত্যাগের উৎকৃষ্ট উপায় আর নাই। এই জবাবদিহির ভয়ে হউক বা অন্যকারণ জনিত দৃঢ়তা বশতঃই হউক এই কয় দিন আমি প্রত্যয়ে উঠিতেছি। ভরসা করি, ক্রমে আরো ভোরে উঠিতে পারিব।

গতকাল্য অপরাহ্নে আমাকে একখান ‘সিফনা’ দিয়া যায়। তজ্জন্য অদ্য হাইকোর্টে

যাইতে বাধিত হইয়াছিলাম। মহারাজ ৬কমলকঙ্কের পুত্রস্বয়ং শিশুবকুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিধবা স্ত্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীর নামে কঙ্ক টাকা বাবদ নালিস করিয়াছেন। সেই বন্ধকী দলিলে উক্ত স্ত্রীমতীর মোহর ব্যতীত তাহার পুত্রবর্তন দেওয়ান—মদীয় স্বর্গগত ঋণলভাত ৬চন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের সাহি আছে। কুমার বাহাদুরেরা আমার সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণ করিতে চান যে, উক্ত সাহি আমার খুড়া মহাশয়ের কিনা এবং তিনি অন্নপূর্ণার ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্মচারী ছিলেন কি না এবং তিনি কত বছর মৃত হইয়াছেন, ইত্যাদি অতি সামান্য [বিষয়] সংক্রান্ত সাক্ষ্য। যৎকালে কল্যা সন্ধ্যার পূর্বে সাক্ষ্য দিয়া যায়, তখন আমি বিস্মিত হই যে আমি তো তাহাদের দেনা পাওনার কিছুই প্রায় জানি না, তবে আমাকে সাক্ষ্য কেন? অদ্য আদালতে মহারাজার ভাগিনেয় চন্দ্রকালী বাবুর মৃত্যু ঐ সব বেওয়া শুনিয়া মম্ম'হত হইলাম। মোকদ্দমা অদ্য হইল না। চন্দ্রকালীবাবু বলিলেন, যে দিন হইবে আমাকে সংবাদ পাঠাইবেন।

১০ই অগ্রহায়ণ, রবিবার।

এ'ডেডহের সৌখিন সম্প্রদায়ের গীতাভিনয় নিমিত্ত কয়েক বৎসর হইল আমার হরিশ্চন্দ্র নাটক সংক্রান্ত কতকগুলি গান বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। এখন “মনোমোহন-গীতাবলী” পুস্তকের মধ্যে সেগুলির সমিবেশ আবশ্যকীয় বিবেচনা হইল। সে গানগুলির মূদ্রাবিদ্যা আমার নিকট ছিল, কিন্তু খুঁজিয়া পাইতোঁছি না। একারণ উক্ত সম্প্রদায়ের প্রধান উদ্যোগী এ'ডেডহ নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু শশিভূষণ গগোপাধ্যায় মহাশয়কে অদ্য একটি পোস্ট কার্ড যোগে গান পাঠাইবার প্রার্থনা [করি]।

আমি অপরাহ্নে আমার কনিষ্ঠ পুত্র প্রিয়নাথের অধ্যাক্ষতাবীন ব্যায়াম প্রদর্শন ব্যাপার দর্শিতে গিয়াছিলাম। কোন স্থানে যাইতে একালে আমার ঘেরূপ “বাধ” বোধ হয় তাহাতে আমি যে নিজে উদ্যোগী ও উৎসাহী হইয়া গিয়াছি তাহা নয়। বন্ধু বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আমার উক্ত পুত্র কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া আমাকে অনুরোধ করেন। আমি বলি, “যদি আপনি যান আমিও যাব।” এইরূপে তাহার উৎসাহে তাহার সঙ্গো যাওয়া ঘটে। সেই সমাভিযাহারে তাহার পুত্র ও কনিষ্ঠ মেয়েটীও যায় এবং আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রবোধ ও ভ্রাতৃপুত্র বিজয় ও বিজয়ের দুই পুত্র ও অক্ষয়ের পুত্রও যায়। ব্যায়াম-ক্লাড়া তেমন ভাল হয় নাই। শুনিলাম প্রধান ক্লাডক চারিজন না আসাতে তাহাদের এত উদ্যোগ প্রায় অসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তবু বাহা কিছু দেখাইয়াছে, মন্দ হয় নাই।

১৪ই অগ্রহায়ণ, সোমবার।

ভবানীপুরের সখের দলে “যদু-বংশ ধ্বংস” পালায় [গানগুলি] মাত্র আমি রচনা করিয়াছিলাম, তাহার জন্য চাই দলের কর্তা শ্রীযুক্ত বাবু গিরীশচন্দ্র মথোপাধ্যায়কে আমি তাহার আফিসে (কাস্ট্রোয়ার জেনারেল) অক্ষয়ের দ্বারা পত্র পাঠাইলাম।



১৭ই অগ্রহায়ণ ১২৯০।

২রা ডিসেম্বর ১৮৮৬; বৃহস্পতিবার।

অত্যন্ত দুর্য্যকৃত হইলাম যে, আমার দীর্ঘসূত্রিতার আর এক মন্দ ফল অদ্য বর্ণগোচর হইল। আমাদের গ্রামবাসী বাবু দীননাথ বসু, B. Sc. (ছোটজাগদলীয়া হিতার্থী সভার সহকারী সম্পাদক) অদ্য প্রাতে আসিয়া বলিলেন যে, “বারাসাত্ত্ব ব্রাণ্ড রোডশেস কমিটিতে আপনি যে টাকা আমাদের গ্রাম সমিহিত বড় রাস্তার মেরামত উদ্দেশে পাস্ করিয়াছিলেন, তাহা আপনি ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে না আনাতে ল্যাপস অর্থাৎ নিয়মিত মেয়াদ গত হওয়াতে রোডশেস ফান্ডে পুনঃ গ্রাসিত হইয়াছে।” এই অপরাধনীর ঘটনাটি শুদ্ধ আমার নিজের দীর্ঘসূত্রিতা দোষে ঘটিয়াছে। “বাই বাই” করিয়া বহুকাল গেল। সুতরাং এখন সেই ৮০ টাকা আবার বাহির করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। যদিও নিজে গিন্না ম্যাজিস্ট্রেটকে বুদ্ধাইয়া কহিয়া পুনর্ব্বার কিছু হয় তো বড় ভাগ্যের কথা।

শুনিলাম; বারাসাত্ত্বের ব্রাণ্ড কমিটি বা তাহার সভাপতিরও হাত নাই। ২৪ পরগণার রোড [সেশ] কমিটির অনগ্রহের উপর এখন নির্ভর। তৎপরে বাবু রাজেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাকে একটু ভালবাসেন। দেখি অদ্য বা কল্যা যদি তাহার সহিত সাক্ষাত করিয়া কিছু করিতে পারি। কিন্তু ঐ যে “অদ্য বা কল্যা” উহাই সর্ব্বশেষ কথা! মনের কান তো মলিয়া দিলাম, দেখি কি হয়।

আড়িয়াদহ হইতে শশীবাবু হরিশ্চন্দ্র গীতাভিনয়ের (আমার রচিত) গীতগুলি গতকল্য পাঠাইয়া দিয়াছেন, তজ্জন্য বিশেষ এতশীঘ্র প্রেরণের জন্য মনে মনে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইলাম। পত্রদ্বারা সে কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত, কিন্তু তা ঘটিয়া উঠা ভার!

সন ১২৯০ সাল। খৃঃ ১৮৮৬।

১৮ই অগ্রহায়ণ হইতে ৮ই পৌষ পর্য্যন্ত।

নানা কারণে এই তিন সপ্তাহ কাল দৈনিক লিপিকরণে সমর্থ হই নাই—“মনোমোহন গীতাবলী”র কপি লেখা ও পুস্তক দেখা ও জাগদলীয়া ঘাওরা ইত্যাদি সেই সময়ভাবের প্রধান হেতু। তবে কোনো কোনো দিন বিশেষ চেষ্টা করিলে কিছু সময় পাইতে পারিতাম বটে—আলস্য ও নাতি নাতিদের সহিত ক্রীড়া বশতঃ তাহাও ঘটে নাই। যাহা হউক, ইতিমধ্যে যে যে প্রধান ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার যতটা এখন উপস্থিত মতে স্মরণে আইসে তাহাই নিম্নে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

বাবু কালীপ্রসন্ন বিশ্বাস (জাগদলীয়ার) কন্ঠ হইতে প্রত্যাগমন কালে গাড়ি থামাইয়া বলিয়া যান, “পরম্ব সন্ধ্যার পর একবার আমার বাটী বাইবে।” তদনুসারে গিয়াছিলাম। তাহার তৃতীয় পুত্র সুরেশচন্দ্র বিলাতে গিয়া ব্যায়স্টার হইয়া বাটী ফিরিয়া আসিতেছে। তাহাকে এককালে ঘরে গ্রহণ করা কতব্য কি না, তাহারই পরামর্শ নিমিত্ত এই নিভৃত সাক্ষাতের প্রয়োজন। বহুকাল হইতে আমার দৃঢ় সংস্কার

জন্মিয়াছে, যে বিলাত প্রভাগত কৃতবিদ্য যুবকগণকে সমাজে গ্রহণ করা অতি কঠিন। তজ্জন্য প্রাচীন মতাবলম্বীগণকে আপনাদের অটিষ্ঠাটি মতের মধ্যে বিশেষ একটু শিথিল্য ঘটাইতে হইবে এবং বিলাত ফেরতেরা নিতান্ত সাহেব না সাজিয়া বাহাতে আমাদের সমাজ-সংগত তাহার ব্যবহার চাল্ চুল্ ধরণ ধারণ বেশভূষার ( কালের পক্ষে যতটা সম্ভব ) অতিরিক্ত পথে বেশী গমন না করে, তাহাও তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং কালীবাবুর উক্ত প্রস্তাবে আমি সর্বাত্মকরূপে অকুতোভয়ে তাহার পদকে এক-কালে গৃহে গ্রহণের পরামর্শ দিলাম। ইহাতে তাহার বিশেষ বিপদের যে সম্ভাবনা, এমনতরো বোধ হয় না। যেহেতু এ সকল বিষয়ে সংস্কারগণের পুঙ্খানুপুঙ্খ কুসংস্কার অনেক নিস্তেজ হইয়া শিথিল ভাব ধারণ করিয়াছে—এখন আর তত হৈ চৈ ঘটিবে না—বিশেষ সংস্কৃত মতাবলম্বীদের পূর্বে যাহারা পরিবার মধ্যে নিম্নপদে ছিল, এখন বয়োধিক্য প্রাপ্ত ও তাহাদের গুরুভ্রাতার স্বর্গগত হওয়াতে অধুনা তাহাদের মধ্যে অনেকেই স্বয়ং কর্তা হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং বহুপৃষ্ঠবল প্রাপ্তির সম্ভাবনা এখন যদিও কেহ কেহ বক্রী হন, তবে আমরা সকলে পড়িয়া বলিয়া কহিয়া মিটাইয়া দিতে পারিব, এমন প্রত্যাশা অসংগত নয়। এবং স্থল বিশেষে আর্থিক প্রজ্ঞাও খানদান দ্বারাও প্রতিবাদিত্ব পশ্চাদ্ধাইতে পারে। কালীবাবু যখন সে ব্যয়ে কুণ্ঠিত নয়, তখন বিশেষ চিন্তাই বা কি ?

জাগুলীয়ার উত্তরপাড়ার ৩৫মানাথ বসুর আদ্যকৃত্যে অধ্যাপকাদি বিদ্যায় উপলক্ষে সৈদীন যখন বাটী গিয়াছিলাম, তখন গ্রামের কোন কোন স্বাক্ষরের সাক্ষাতে এ প্রসঙ্গ তুলিয়া “বেড়া নেড়ে গৃহস্থের ভাব দেখার” ন্যায় গতিক বক্রিয়া দেখিয়াছি। যাহা দেখিলাম, তাহাতে নিরাশ হওয়া দূরে থাকুক, স্বয়ং সম্পূর্ণ আগাই পাওয়া যায়। উক্ত আদ্যকৃত্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে [ দেওয়ায় ] সুখী হইয়া আসিয়াছি। তবে নিম্নম ভ্রমের পূর্ব দিনের ( গত শনিবারের ) বৈকালে চলিয়া আসাতে সেই দিন বাজে লোকের জলপান ও পরদিনের ভোজ্য কিরূপ হইল, দেখা হয় নাই—ভরসা করি (এবং শ্রুতিতোহি) উত্তম হইয়াছে।

বারাসাত মহকুমায় যে লোক্যাল বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে, তাহার জনৈক মেম্বার ( ষষ্ঠীচরণ দত্ত ) মৃত হওয়াতে তাহার স্থলে বারাসাত থানার অধিবাসীগণ কতৃক নতুন একজন মনোনীত হইবেন। পূর্বে যখন প্রথম মনোনয়ন হইয়াছিল, তখন বাটীতে বিনয়ের বিবাহ ও আপনার আঙুলে ঘা জন্য নির্বাচন দিনে উপস্থিত হইতে না পারাতে ( সম্পূর্ণ সম্ভাবনা সত্ত্বেও ) আমি মনোনীত হইতে পারি নাই। এক্ষণে আমি কিম্বা আমাদের গ্রামের অপর কেহ যাহাতে মেম্বার পদে মনোনীত হইবেন, ইহার চেষ্টা পাওয়া সর্বতোভাবে কঠিন। এই কথাটী জাগুলীয়ায় ঐ সময় প্রিয়তম বন্ধু বাবু রাজমোহন দত্তের সাক্ষাতে উপস্থাপন করাতে তাহার সহিত পরামর্শমতে গ্রামের কলেক্টিং মেম্বার বাবু কৈলাসচন্দ্র বসুকে ডাকাইয়া আগামী শনিবার ২৫শে ডিসেম্বর

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ভারত

তারিখে বেলা ৩টার সময় স্কুলবাটীতে জাগুলীয়া ও তৎপদ্ব্যবস্থা তাবৎ গ্রামের প্রধান প্রধান লোকের [ যখন ] একটী সভা হয়; তাহার ব্যবস্থা বলিয়া দিয়া একখানি সাকুলার পত্রের মূসাবিদ্যা লিখিয়া তঁহার হস্তে দিয়া আসিয়াছি। তিনি চৌকীদারদের দ্বারা তাহা সর্বত্র পাঠাইয়া সভার আয়োজন করিবেন। আমিও সভার দিবসে জাগুলীয়ায় যাইব; এমন স্বীকার করিয়া আসিয়াছি।

বাটী যাওয়াতে তত্ত্ব্য বড় বাস্কের মধ্যে কতকগুলি পদ্ব্যবস্থা গান ও ছড়া পাইয়াছি—“মনোমোহন গীতাবলী”র উপকরণ বৃদ্ধি পাইল। ভবানীপুত্রের নিমিত্ত “বদ্ব্যবস্থা-ধর্ম” যাত্রার যে সব গান পদ্ব্যবস্থা বৃদ্ধি দিয়াছিলাম, ঐ কয়েক দিনের মধ্যে তত্ত্ব্য বহু কষ্টে আনাইতে পারিয়াছি। এই সকল ও আমাদের পদ্ব্যবস্থানুষ্ঠিত পাঠালির ছড়া ও গানাদি লইয়াই এই কয়দিন মহাব্যস্ত ছিলাম—এখনও আছি।

পদ্মমালা ১ম ভাগের ১৫শ মূদ্রাঙ্কন হইতেছে। বড় ইচ্ছা ছিল, এই এডিসনে ইহাতে ( ২য় ভাগের ন্যায় ) কতকগুলি ছবি দিব। কিন্তু আমার ন্যায় অনুগ্রহভার বালকটীও মহা দীর্ঘসূত্রী—বাড়ার ভাগ মিথ্যাবাদী, সেই জন্যই এবার হইয়া উঠিল না।

৯ই হইতে ১৬ই পৌষ ১২৯৩।

বৃহস্পতি হইতে বৃহস্পতিবার

এ সম্বন্ধে “মনোমোহন গীতাবলী”র কপি লেখা, পদ্ব্যবস্থা দেখা ও জাগুলীয়ায় যাওয়া ইত্যাদি কাজে মহাব্যস্ত ছিলাম।

বিগত শনিবার ১৯ই পৌষ, ২৫ ডিসেম্বর দিবসে জাগুলীয়ার বিদ্যালয়ের প্রাপ্ত বয়স্ক করদাতাগণের এক প্রকাশ্য সভা হয়। ঐ নিমিত্তই তৎপদ্ব্যবস্থা দিনের অপরাহ্নে বাটী গিয়াছিলাম। শনিবার অপরাহ্ন ৩টার পর সভা বৈসে। জাগুলীয়া ব্যতীত পার্শ্ববর্তী অপরূপ কয়েক গ্রামের প্রধান প্রধান মূসলমানগণ আগমন করিয়াছিলেন। আমাকেই প্রধান আসন প্রদান করা হয়। পঞ্চায়েতের কলেক্টর মেম্বার বাবু কৈলাসচন্দ্র বসু সভা আহ্বানের নিমন্ত্রণপত্র পাঠ করিলে আমি খুব সহজ ভাষায় আশ্বাসন বিষয়টা কি, লোক্যাল বোর্ডের দ্বারা দেশের কি কি কার্য হওয়া সম্ভব, তাহার সভ্য মনোনীত করণে করদাতামাত্রকেই বিশেষ যত্ন দেখানো কেন কর্তব্য, আমাদের গ্রামের একজন না হইয়া অন্য অঞ্চলের লোক বারাসাতে মনোনীত হইয়া গেলে আমাদের জন্য উপরওয়ালার নিকট হইতে প্রত্যাশা নাই—বহু বৎসরের অসুবিধার প্রতি তৎসমর্থন ইত্যাদি অনেক প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া যাহাতে এবিষয়ে সাধারণের শিক্ষা ও উৎসাহ জন্মে তদ্ব্যবস্থায় দীর্ঘ বক্তৃতা করিলাম। পরে সম্মতিতে আমাকেই মেম্বার রূপে মনোনীত করণ বিষয়ে ধার্য হইল। এক ব্যক্তি কেবল বলিয়াছিলেন “হয় মনোমোহন বাবু অথবা দীননাথ বসু B. A. মেম্বার হউন।” কিন্তু সে রূপ কথা প্রস্তাব পদে গণ্য হইতে পারে না, বিশেষতঃ সে কথার কেহ পোষকতা

না করাতে এবং দীননাথ বাবু নিজের বোডে উপস্থিতি বিষয়ে সমস্যাভাব বৃদ্ধাইয়া দেওয়াতে উক্ত প্রস্তাবের পক্ষে আর কোনো কথা কহেন নাই।

ফলতঃ আমার পক্ষে উক্ত দীননাথ বাবু বা অপর কোনো সুযোগ্য লোক মনোনীত হইলে যেন বাঁচিয়া যাইতাম। কারণ একে আমি কোনো স্থানে যাতায়াত বিষয়ে দারুণ ক'ড়ে, তাহাতে এ বসন্ত প্ৰস্রের ন্যায় এসব বিষয়ে উৎসাহশীল হওয়া অসম্ভব, সুতরাং গ্রামের লোক যে কেহ হউন, হইলেই সন্তুষ্ট হইতাম। কিন্তু যখন দেশস্থ সকলের ইচ্ছা আমিই মেম্বর পদার্থী হই, তখন এ বিষয়ে অবশ্যই আমাকে সম্পূর্ণ চেষ্টা পাইতে হইবে।

কিন্তু ঐ সভাস্থলে (পূর্বাহ্নের) শূন্য গেল, গ্রামের মধ্যে ভোটারের উপযুক্ত বহু বহু লোকের নাম বারাসাতে রেজিস্ট্রি হয় নাই। কলেক্টিং মেম্বর আইনের মর্ম না বুঝিয়া কেবল বাড়ীর কর্তাদের নাম মাত্র পাঠাইয়াছেন—যে কেহ হউক, বার্ষিক ২৪০ টাকা বা অতিরিক্ত আয় থাকিলেই সে ভোটের হইতে পারে, এ নিয়মানুসারে নাম পাঠান নাই। পরে দীননাথ বাবু প্রভৃতি কয়েকজন প্রবৃত্ত হইয়া প্রতিবিশ্বাসার্থ মাজিস্ট্রেটের নিকট এক দরখাস্ত করেন। মাজিস্ট্রেট সেই দরখাস্ত লিখিত শতাধিক নাম কলেক্টিং মেম্বরের নিকট পাঠাইয়া ইহারা সত্য ভোটারের উপযুক্ত কি না জানিতে চান এবং যদি তাহা হয়, তবে তাহাদের নাম পাঠান নাই কেন, তাহারও কৈফিয়ত তলপ করেন। কলেক্টিং মেম্বর ভাবিলেন, এই দরখাস্ত দ্বারা তাহাকে অপদস্থ করা অভিপ্রায়। সুতরাং কৈফিয়তে লিখিলেন, “আমার মতে ইহাদের যে আয় তাহাতে তাহারা ভোটের হইতে পারে না।” ম্যাজিস্ট্রেট ঐ রিপোর্ট পাইয়া সমুদয় নথি [পাঠ] করিলেন—আর কিছুই হইল না! ঠিক এদেশে যে প্রণালীতে মকদ্দমা বানান হয় একাজেও সেই পথ অবলম্বিত হইল! ইহার অপেক্ষা ভয়ানক দুঃখের বিষয় আর একটা গণ্ডগ্রামের কলেক্টিং মেম্বরের সত্যের অপহৃবে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ হইল [না।]

প্রথমেই কি একথা ভালরূপ জানা গেল; আমার অনেক চেষ্টা ও অনেক বৃদ্ধানোর পর এসব কথা বাহির হইল। তখন বিষম বিপদে পড়িলাম। যদি মাজিস্ট্রেটকে সত্য বৃদ্ধাইয়া প্রতিকারের পক্ষা করা যায়, তাহা হইলে গ্রামের নিন্দা; অর্থাৎ হাকিমের দৃষ্টিতে কলেক্টিং মেম্বর মাত্রই গ্রামের মাথা মানুষ, সুতরাং যে গ্রামের মাথা (অন্ততঃ নাক, চক, বা কানও ত হইবে) এমন মিথ্যাপ্রিয়, সে গ্রাম যে কত ভদ্র তাহা বৃদ্ধিতেই পারেন। রফায় অনেক চেষ্টা পাইলাম অর্থাৎ ঐ কলেক্টিং মেম্বর দ্বারাই স্থিতীয় রিপোর্ট মধ্যে—“পূর্বে ভুল হইয়াছে, এখন দশজনের সভায় বসিয়া আলোচনাস্তে বৃদ্ধিলাভ সত্য সত্যই অনেকে যোগ ইত্যাদি” কথা লিখিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব করিলাম। তাহাতেও বলিলেন “পঞ্জায়ত্তের মিটিং না করিলে এখন কিছু বলিতে পারি না।” তখন অগত্যা সভায় সভাপতি (আমি) দ্বারা ঐরূপ ভাবের দরখাস্ত লিখিয়া পাঠান দ্বার্য হইল। তাহাতে বাহাতে কলেক্টিং মেম্বরের দ্ব্য ব্যতীত অন্য দোষ না দর্শিতে পারে,

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ভারেরি

এরূপ ভাবেই লেখা হইয়াছে। সে দরখাস্ত কলিকাতা আসিয়া গতকল্য ডাকে প্রেরিত হইয়াছে এবং ভোটাদেবের অপর একটি দরখাস্ত স্বাক্ষর করান যাইতেছে। তাহাতে তাহাদের নাম রেজিস্টারি হয়. এইরূপ দাবিও প্রার্থনা আছে।

১৪ই মাঘ ১২৯৪ সাল। শুক্লাবার ২৬শে জানুয়ারি।

অন্য দুই প্রহরের ট্রেনে কাশী যাত্রা করি। হাবড়া স্টেশনে জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রবোধ ও কনিষ্ঠ পুত্র প্রিয়নাথ সঙ্গে আসিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া যায়। আমার সহযাত্রী আমার স্ত্রী, আমার পোত্র শ্রীমান বরেন্দ্র-কৃষ্ণ, আমার পিসু [ ভূতো ] ভূম্নীর জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ এবং ঐ বধূমাতার ষি একজন এবং শ্রিয় ভৃত্য কুম্বেদাচরণ ধাওয়া। আমাদের বিছানা ১টা বড় মোট ও একটা বিলাতী তোরঙ্গ রেকভানে মাল হিসাবে যায়, অবশিষ্ট ২টা তোরঙ্গ ও বস্ত্রাদি আমাদের সম্ভাব্যাহারে গাড়ির মধ্যে যায়। বর্ষমানে আসিয়া আহাৰ্য্য কিছ্ সংগ্রহ করি। ট্রেনের পথে যাহা যাহা দেখাইবার উপযুক্ত তত্তাবৎ স্ত্রীগণকে দেখাইয়া তত্তাবভের বিবরণাদি যাহা তাহারা বুদ্ধিতে পারে তাহা বলিয়া বুদ্ধাইয়া পরমামোদে গমন হইল। অপর বিষয় ঐতিহাসিক অনেক কথা তাহারা বুদ্ধিবেন [ না ] বলিয়া তদালোচনা করিতে পারি নাই—হায়! আমাদের সহযাত্রী সঙ্গিনী ভদ্রমহিলাগণ যে কবে পারদর্শিতা দেখাইয়া সঙ্গী পুত্রবধূর সহস্রগুণে অধিকতর আনন্দ বর্ধন করিবেন! পথে যাহা যাহা দেখিলাম ও যে যে বিষয়ে কথোপকথন করিলাম, তাহা পুনঃ পুনঃ বর্ণিত, চর্চিত ও আলোচিত হইয়া গিয়াছে, বিশেষতঃ সূদীপবর বাবু ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয় তাহার ভ্রমণ পুস্তকে যে সব উৎকৃষ্ট বর্ণনা ইংরাজিতে প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে জ্ঞাতব্য তবৎ বিষয়ই প্রায় সুন্দর চিত্রিত আছে; সুতরাং সে পক্ষে অধিক প্রশংসা পাওয়া তত আবশ্যক নয়। তবে সে সব সম্বন্ধে আমার নিজের চিন্তাভাব যখন যেমন হইবে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইব।

গাড়িতে পরম সুখেই আসিতেছিলাম, কেবল দুইটী কারণে যত রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, ততই কিছ্ অসুবিধা ও কষ্ট পাইতে লাগিলাম। তাহার প্রথম কারণ শীতাত্তিক্য। পূর্বে কর্ণাটন বাদলা হওয়াতে শীত বেশী পড়িয়াছে, বিশেষ যতই উপর অঙ্গুলে গাড়ী আসিতে ও রাত্রি বাড়িতে লাগিল, ততই বঙ্গদেশাপেক্ষা অধিকতর শীতানুভব হইতে লাগিল, আমাদের গাত্রে উত্তম শীতবস্ত্র ছিল, তথ্যাপ হাড়ে হাড়ে কাঁপাইতে লাগিল। আমি তবু ঘন ঘন তামাক সেবনে কথঞ্চিৎ গরম হইতেছিলাম, স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে তাহাও অভাব! শ্বিতীয় কারণ নিদ্রার অভাব। বালক পোষ্টটী ও বালিকা বধূ-মাতাকে গাড়ির খোলে শয্যা পাড়িয়া শোয়াইয়া রাখাতে তাহারা উত্তমরূপে সমস্ত রাত্রি ঘুমাইল; যেহেতু উপর অপর দুজন স্ত্রীলোকও একপ্রকার নিদ্রাভোগ করিলেন। কিন্তু আমার আর কুম্বেদের মূলেই ঘুমাইবার জো ছিল না, কেননা প্রতি স্টেশনে লোকের এত ভিড় এবং আমাদের গাড়িতে [উঠিবার] জন্য পুনঃ পুনঃ এত আক্ৰমণ যে তামিবারণ

উদ্দেশ্যে স্মারকসমস্ত রাগি যাপন করিতে হইয়াছিল। নিম্নপ্রয়োজন অর্থব্যয় না ঘটে, এই অভিপ্রায়েই তৃতীয় শ্রেণীর শকটে আসি, সুতরাং সে শ্রেণীর গাড়িতে বেশী লোক হইবার সম্ভাবনা। বিশেষতঃ পরদিন গ্রহণ, প্রায় সকল লোকই, গ্রহণের দিন কাশীধাম স্নানদানোৎসুক হইয়া ঐ রাতে দলে দলে সকল টেনসনে আইসে। রেল-কর্তাদের বেশী গাড়ি দেওয়া উচিত ছিল। টেনসনমাষ্টারেরা একবার আসিয়া কোন বন্দবস্তই করিল না, সুতরাং বলপূর্ব্বক যে যে গাড়িতে পারিল উঠিল। কোনো কোনো গাড়িতে ১৪।১৫।১৬ জনেরও অধিক লোক হইল, অথচ ১০ জনের বেশী লওয়া নিয়ম নহে। হায়, তৃতীয় শ্রেণীর এ যন্ত্রণার কথা সংবাদপত্রে ও দরখাস্তে ও গবর্নমেন্টের আদেশ লিপিতে সর্বদা বিবৃত হইলেও রেলোদ্যক্ষ মহাশয়েরা দৃষ্কেপও করেন না। যদিও আমার বেশভূষা উত্তম থাকতে গাড়ীর দ্বারে আমাকে দেখিয়া লোকজন চলিয়া গেল, এবং তাহাতে আমার গাড়ী নিরাপদ রহিল, কিন্তু অন্যান্য গাড়ীর দর্শনা ও অসহনীয় ক্লেশ দর্শনে বড়ই কষ্ট হইল। তবু ভাল শীতকাল, এ যদি গ্রীষ্মকাল হইত, তবে কি ভয়ানক অস্বাস্থ্যকর [ অবস্থা ] ঘটিত, ভাবিলে হৃৎকম্প হয়।

১৫ই মাঘ ১২৯৪ সাল। শনিবার ২৭ জানুয়ারি ১৮৮৮।

অদ্য কোথায় ১১টা ৫০ মিনিটে (মাদ্রাজী ১১টা ২০ মিনিটে) মঙ্গল সরাইতে পৌঁছিবে, না একেবারে কাশীতে ১টা ১২টার সময় পৌঁছিয়া স্নানাহার করিব, ঐ কারণ [ অর্থাৎ ] রেলের গাড়ি দেরিতে আসাতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিল। মঙ্গল সরাইতে নামিয়া শূন্যল্যাম এক ঘণ্টা তথায় অপেক্ষা হইবে। অতএব স্নান ও জলযোগ অনায়াসে হইতে পারিত, কিন্তু লোকের এত ভীড় যে তাহাও সম্পূর্ণরূপে ঘটিয়া উঠিল না। গাড়ী থামিবা মাত্র লটবহরগুলা মূটেয়া স্টেশনের কম্পাউন্ডের এমন এক স্থানে রাখিল যে, যদিও স্থানটী নিরাপদ পরিষ্কার ও মনোরম, তথাপি যাত্রীদের তিন দিক এরূপে বেটন করিয়া রহিল যে আমরা আর পার্শ্বপরিবর্তনেরও স্থান বা সুবিধা পাইলাম না। ওদিকে স্টেশনের ভিতরকার ফটক দুইটী বন্ধ করিয়া তথায় পাহারা বাসিল; মূটেদের আর পাওয়া গেল না, সুতরাং বাজারে যাইতে পারিলাম না, অকস্ট-বন্ধনে পাড়িয়া সেই এক স্থানেই বন্ধ থাকিলাম—তবে এক একজন করিয়া বাহার বা কিছু দরকার সারিয়া আসিল। সোচে যাওয়া তো কাহারই হইল না, স্নানেরও সুবিধা ঘটিল না। কদমেদ বাজারে গিয়া জলখাবার কিনিয়া আনিলাম, তাহাই (আমার স্ত্রী ভিন্ন—তাহার সমস্ত দিন উপবাসেই কাটিল) সকলে জলযোগ করিয়া লওয়া গেল। ক্রমে যত বিলম্ব হইতে লাগিল, যাত্রী-লোক সকল বিশেষতঃ হিন্দুস্থানীরা অধীর হইয়া উঠিল, এককালে শত শত লোক সদস্যভাবে ভিতরের ফটক আক্রমণার্থে দৌড়িল, আমরা ফটকের নিকটে থাকিতে চাপনের

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ভাষ্য

ভয়ে ভীত অবস্থায় বহুক্ষণ যাপনের পর এবং স্টেশনের একবাৰ্দকে বিস্তর বৃষ্টিবার  
পর অন্যপথ দিয়া যাত্রীগণকে কাশী-গামী গাড়ীর দিকে বাইতে দিল, যে পথ খুব বড় বড়  
গাছ বিশিষ্ট ময়দানের মতন, সুতরাং ভীড় হইলেও হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি বড় হইল না,  
তথাপি মটরের জন্য অপেক্ষা করিয়া আমরা প্রায় সৰ্ব্বপক্ষেতে গেলাম। এরূপ স্থলে  
মটেরা জামাইবৎ ব্যবহার করিয়া থাকে, অনেক পয়সা লয়, যাত্রীদের তখন গতান্তর  
নাই, অন্য মটেরা স্টেশনে প্রবেশ করিতে পায় না। এ সকল বিষয়ে রেলওয়ের  
কর্তৃপক্ষের তাচ্ছল্য নিতান্ত অন্যান্য ও নিষ্ঠুর আচরণতুল্য। দোষাবহ। কিন্তু গরিব  
নেটিভ দল আর পশুদল তাহাদের চক্ষে সমান। পশুগণের প্রতি তাহারা এতদপেক্ষা  
সদয়। ফলতঃ যে তৃতীয় শ্রেণীর পয়সা হইতেই এত লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ, সেই  
নিম্নস্তরের প্রতি শতাধিক অত্যাচার ও তাহাদের অসীম কষ্ট নিবারণ পক্ষে কৰ্ত্তার  
শিথিলবত্ত্ব হইয়া বহুকাল হইতেই মহাপাপ করিতেছেন! বিশ্বনিরস্তার অলংঘ্য  
নিম্নমানদ্বারা কেহই কোনো নৈতিক অপরাধ করিয়া নিস্তার পাইতে পারেন না, অতএব  
শীঘ্র বা বিলম্বে হউক এই ব্রুটীর সমুচিত ফলভোগ করিতেই হইবে। পাপের দণ্ড  
কখন কিরূপ ঘটে, তাহা বুঝা মানববুদ্ধির সাধ্য কি? এই মহাপাপেরও দণ্ড বা  
প্রাপ্তিস্তম্বে যে কি হইবে, তাহা এখন কিরূপে বলিব।

ঐ দিনের অত্যাচার বর্ণনার এখনও পারিসমাপ্ত হয় নাই। আমরা ঐ রূপে তো  
গাড়ীর কাছে গেলাম, গিয়া দেখি গাড়ীতে উঠা, বিশেষ স্ট্রীলোকের পক্ষে, বড়ই দৃশ্যকর।  
অর্থাৎ প্লাটফর্ম নাই, এতদিন হইল ঐ রেল চালিতেছে, তথাপি প্লাটফর্মের নামগন্ধ  
বা কোনো উদ্যোগ দেখিলাম না—ইন্ট ইন্ডিয়া রেলের প্লাটফর্ম অতি নিকটে, না হয়  
যতদিন আউড রোহিল থন্ডের প্লাটফর্ম তৈয়ার হইতেছে, ততদিন সেই প্লাটফর্ম ব্যবহা-  
রের ব্যবস্থা হউক, তাহাও নয়। গাড়ীগুলি খুব বড় বড়, পারিসরও উচ্চ, তাহাতে  
উঠিতে গেলে পাহাড়ে উঠিতে হয়। আবার যে গাড়ীতে বাই, সেই গাড়ীই পূর্ণ।  
মটেরারা পয়সা চাহিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত, অগত্যা এমন অবস্থাতেই সম্মত, এমন  
সময়ে স্টেশন বাব্দকে পাইয়া স্থান চাওয়াতে তিনি দয়া করিয়া ( তাহার কৰ্ত্তব্যাকাজ,  
তবু যেন দয়া বোধ হইল ) অনেক কষ্টে একখানি শকটে আমাদের ও আমাদের তোরণ  
প্রভৃতির স্থান করিয়া দিলেন। গাড়ীখানির মধ্যে ছয় কামরা বা থাক, কিন্তু মধ্যে মধ্যে  
থাক ছিল না, সামান্য স্টেশনের ব্যবধান থাকতে সমস্ত গাড়ীখানি যেন একটী বড়  
গৃহের ন্যায়, তাহাতে ৩০ জন লোক ধরে, সে দিন বেশী লোক ছিল। যাহা হউক,  
আমরা যে কামরায় বা বিভাগে উঠিলাম, তাহা মধ্যস্থলে, তাহাতে যে কয়জন হিন্দুস্থানী  
স্ট্রীপুরুষ ছিলেন, তাহারা প্রাচীন ও অতি ভদ্র বংশীয়, সুতরাং তাহাদের সঙ্গে পরম  
সুখেই আলাপাদি চালিতে লাগিল—উভয় পার্শ্বের বিভাগেও সেইরূপ ভদ্র হিন্দুস্থানী  
সকল ছিলেন। গাড়ীগুলিও ইন্ট ইন্ডিয়াদের অপেক্ষা সর্বদাংশে ভাল ও পারিসর।  
সুতরাং সুখ সুবিধা সকলই ঘটিল। মনে করিলাম, অতঃপর কয় মিনিটের

মধ্যেই সূখে কাশী পৌঁছিব। কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীদের অমানুষ্যীয় অপরাধে সেই সূখ দৃষ্ণে পরিণত হইল। এই যে যাত্রীগণকে গাড়ীতে উঠাইয়া চাবি বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল, আর জনপ্রাণীরও দেখা নাই—ঠিক যেন উপকথার রাক্ষসী-ভক্ষিত পুরীর মতন স্থানটা এককালে জনশূন্য হইয়া উঠিল। অনতিদূরস্থ রেল সকলের উপর ফোঁস ফোঁস শব্দে (২/৩ খান আরোহী শকট যুদ্ধ) এঞ্জিন কক্ষধান বারবার যাতায়াত করিতেছে দেখিতে পাইলাম এবং কিছূ দূরে ইউরোপীয় কর্মচারীদের বাসস্থানের বারিকের মত ঘরে একজন সাহেব ও দুই তিন জন চাকর বাকর মাত্র যাহা দেখা যাইতে লাগিল, নচেৎ এককালে জনশূন্য! এইভাবে যখন এক ঘণ্টা গত হইল, তখন এরূপে কারাবন্ধ শত শত যাত্রী অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া উঠিল, কেবল বিরাগ ও গাড়ী থামাইয়া রাখায় চিৎকার সর্বদা শ্রুত হইতে লাগিল। চাবি-বন্ধ এবং অনেক উচ্চ হইতে নামিতে হয়, সূতরাং দৌড়াইয়া গিয়া কান্ডখানা কি, তাহা যে দেখিয়া আসিব, তাহাও ঘটিল না। স্নানাহার অভাবে ও গত রজনীর জাগরণে দেহ বড়ই জ্বালাতন, তদুপরি এই অভাবনীয় যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। কিন্তু ধৈর্য বৈ উপায় কি? ক্রমে প্রায় দুই ঘণ্টা এই অসহনীয় অবস্থায় অতিবাহনের পর একজন ইউরোপীয় গার্ড দেখা দিলেন। তঁাহাকে দেখিবামাত্র আমি বলিয়া উঠিয়া ইংরাজীতে ভৎসনা ও অভিযোগ করিলাম। প্রথমে সে ব্যক্তি একটু ঠাট্টার সূত্রে উত্তর দিল, পরে যখন কড়া কড়া অথবা মিঠা-কড়া গোটকতক শুনাইয়া দিলাম ও রিপোর্টের কথা বলিলাম, তখন নরম হইয়া সিবিনয়ে বলিল “বাবু, আমি কি করিব, একাজ আমা হইতে হয় নাই, যাহা হউক আর দেরি নাই, ড্রাইভার ঐ উঠিল, এই দেখুন তাহাকে ছাড়িবার সঙ্কেত দিতেছি, মাপ করবেন, ইত্যাদি।” ফলতঃ ইংরাজীওয়ালো একজন একটু তেজ দেখাইল ও রিপোর্টের কথা বলিল বলিয়াই এটুকু নরম সরম যাহা হইল, নচেৎ ভেড়া ছাগল পালের প্রতি মেঘ পালকের ব্যবহার অপেক্ষাও নেটিভ লোকের প্রতি ইহাদের আচরণ অধিক প্রশংসনীয় নয়। আমিও ঐ গার্ড সাহেবকে বলিয়া ছিলাম যে, “এ ট্রেনে যদি ইউরোপীয় লোক থাকিত তবে কি তোমরা এরূপ করিতে সাহসী হইতে? এ নাকি গোরু ভেড়ার পাল পাইয়াছ, যাহা ইচ্ছা করিতেছ, কিন্তু জানিও এ অপরাধের জবাবদিহি অবশ্যই করিতে হইবে।”

ঐ কথোপকথনের ফলে অতি শীঘ্র গাড়ী ছাড়া হইল দেখিয়া গাড়ী সূক্ষ্ম তাবল্লোকে আমার অনুরাগ করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিয়া দৃষ্ণ হইল, এত লোকের মধ্যে প্রতিভারের চেষ্টা বা সাহস বা প্রবৃত্তি কাহারো নাই। আমরা যে যার কাজে গেলাম, সে অত্যাচার ভুলিলাম, আবার সেইরূপ অত্যাচারে আপনারা পীড়িত হইব বা স্বদেশীয় জনগণ পুনঃ পুনঃ পীড়িত হইবে জানিয়াও তাহার কিছূই কেহ করিল না। এই ওদাসীন্য জন্য আমাদের এই অবনতি-দুর্দশা এই চিরন্তনহীনতা।

কাশীর ডফরিন পুন্ড চমৎকার নিশ্চরণ। তাহা পার হইয়াই কাশীর স্টেশনে প্রায়



মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত চারেরি

৫টার সময় উপস্থিত হইলাম, এখানে ঘোটক শকট বড়ই কম, আমরা তো পাইলাম না; কাজেই নৌকা ভাড়া করিলাম। এখানেও কুলিলোকের বড়ই অত্যাচার, কলিকাতা বা অন্যস্থানের তুলনায় স্বিগ্ৰহ পয়সা না লইয়া কাজ করিল না। নৌকাওয়ালারাও ভেঁমনি ভরানক লোক, জো পাইয়া অনেক ভাড়া লইল—পাঁচ সিকারও অধিক লইয়া তবে আমাদিগকে অমৃতরাঙ্গের ঘাটে লইয়া যাইতে স্বীকার করিল। তথ্যাদে নৌকার ছাদে দুইজন ব্রাহ্ম যুবককে অতিরিক্ত পয়সা লইয়া উঠাইল। আমি যখন সমগ্র নৌকা ভাড়া করিয়াছি, তখন তাহা তাহারা ন্যায় মতে পারে না, কিন্তু কে কলহ করে? বাহা হউক ঐ দুই-ব্রাহ্ম যুবক কিয়দ্দূর নৌকা চলিবার পর ব্রহ্মসঙ্গীত গান ও উপাসনার্থ আমার অনুমতি চাহিল, আমি বলিলাম, এমন উত্তম বিষয়ের জন্য আমার অনুমতি কেন? তাহারা বলিলেন “মহাশয়! এ কার্যে অনেক মহা বিরক্ত হন, বিশেষ আপনার সঙ্গে স্ত্রীলোক, এই কারণেই অনুমতি চাওয়া।” বাহা হউক তাহারা ছাদে বসিয়া সূর্য্যের ব্রহ্ম সংগীত গাইয়া আমাদের পথপ্রাপ্তির প্রচুর শাস্তিবিধানের সমর্থ হইলেন। আমি সন্তোষ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলাম। তাহারা পথের মধ্যে এক ঘাটে নামিলেন।

নৌকা হইতে আমার স্ত্রীকে কাশীর গঙ্গা, তীরের শোভা সমস্ত দেখাইয়া অনেক ঘটনাদির পরিচয় দিতে মহা সূত্রে চলিলাম। পূর্ণিমা চন্দ্রকিরণ-বিধৌত কাশীর সৌখমালা ও ঘাট ইত্যাদির যে কি রমণীয় অপূৰ্ণ শোভা, তাহা বাহারা স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে বর্ণনা দ্বারা সম্যক বুঝাইয়া দিই, এমন শক্তি ও সময় আমার নাই। বিশেষতঃ এই দৈনিক লিপি বিবিধ কাজের মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি লেখা, সকল কথা ও ঘটনা এতমধ্যে প্রাথমিক রূপে লিখিয়া উঠা ভার। কেবল “মোমো” স্বরূপ ইহাকে যখন তখন কিছু কিছু লিখিয়া রাখা মাত্র।

রাতি ৮টার সময় ঘাটে পৌঁছিয়া মূটে ভাড়া করিয়া (এখানেও বেশী) আমার পিসতুতা ভগ্নিপতি হোমিওপেথিক প্রাক্তিসনার বাবু শ্রীকৃষ্ণ দত্তের দেবনাথপুরা নামক পল্লীস্থ ভবনে উপস্থিত হইলাম। তাহারা আমাদিগকে পাইয়া মহা আনন্দিত হইলেন, তাহার পুত্রবধূ আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন; সেই পুত্রবধূ যে নির্বিঘ্নে এমন আত্মীয় সঙ্গে আসিয়াছেন ইহাতেও তাহার প্রচুর উল্লাসানুভব করিলেন।

[ আমরা ] আসিব, পূৰ্ব্ব হইতেই কথা ছিল, কিন্তু আসিবার নির্দিষ্ট সময় বহু ঘটিকা অতীত হওয়াতে তাহারা সে দিন আর আসার প্রত্যাশা করেন নাই। রজনীতে অগ্নিাদি আহারান্তে শয়ন পড়িয়া বাঁচিলাম, অত্যন্ত ক্লান্তির পর খুব সুবিধাই ভোগ করিলাম। স্নান আর কাছারো হইল না।

দৈনিক লিপি; কাশী, মাঘ ১২৯৪।

১৬ ই মাঘ ১২৯৪ সাল। রবিবার। ২৮শে জানুয়ারি ১৮৮৮।

অন্য রবিবার। প্রাতে গভীরবসের ক্লান্তি জন্য কুতূহলি যাই নাই, বাসার ছিলাম বাটীতে পত্র লিখিলাম। মেনেরা দেব দর্শনাদি করিয়া আইল। বৈকালে শ্রীকৃষ্ণ,

ধরেন ও ক্রমেদিকে সঙ্গে লইয়া কাশীর পশ্চিম বিভাগস্থ নতুন রাজ্য দিয়া দক্ষিণাভিমুখে ভ্রমণ করিলাম। দূর্গাবাটির পথে বড়ারের রাণী স্থাপিত এক অপূর্ণ কীর্তি দেখিলাম। যেমন সুন্দর মন্দির, মন্দিরভাণ্ডারস্থ দেব-দেবী মূর্তিগুলিও তেমনি মনোহারিণী। এ মন্দির প্রতিষ্ঠা বেশী দিন হয় নাই। মন্দিরে প্রবেশ মাত্রই গম্বুর মধ্যে অপূর্ণ ও বৃহৎ শিবলিঙ্গ অর্ধমূর্তি দৃশ্যমান। ইহা মন্দিরের দরদালান ন্যায় স্থানে। মন্দিরটী যেমন সুদৃশ্য, তেমনি আলো ও বায়ুপূর্ণ অন্যান্য দেবমন্দিরের ন্যায় অস্বকৃৎপবৎ নহে। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রধান স্থানে ভগবান কেশবের চতুর্ভূজ পাষণ মূর্তি কৃষ্ণমর্ম্মর রচিত, সুগঠিত—চতুরহস্তে শংখ, চক্র, গদা, পদ্ম শোভমান। বিগ্রহটি ছোট নন, অথচ খুব প্রকাণ্ডও নহেন, তাহাতে আরো ভালো দেখায়—বিগ্রহের সাম্য মূর্তি ভক্তের উক্তি উদ্বেক পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। তাহারই বামপার্শ্বে কিঞ্চিৎ দূরে ভিত্তির কলাচ্ছিন্ন মধ্যে ভগবতী মূর্তি, শ্বেতমর্ম্মরে গঠিত, নিতান্ত ছোট নন, আহা! কি সুন্দর মূখশ্রী, আর এক কোণে পার্শ্বভী মূর্তি, তাহার এরূপ শ্বেতমর্ম্মর অতিসুন্দর, এই উভয় মূর্তিরই শ্রীমুখের সৌন্দর্য্য, দেবী-মুখের, দেবীভাব, স্বভাবোপযোগিতাময়ভঙ্গী; গুণ ইত্যাদি কি সুন্দর, কি অনন্দজনক, কি প্রাণা উত্তেজক! বিশেষতঃ বিম্বাধর ঘৃণল যেন প্রকৃত প্রস্তাবেই মৃদুমুখর হাস্য হাসিতেছে, দেশী শিল্পী দ্বারা যে আজ কাল পাষণোপরি এমন অতুলিত স্বভাব-সৌন্দর্য্যময় মনোহর মূর্তি খোদিত হইতে পারে, তাহা পূর্বে জানিতাম না। অত্র প্রত্যংগ বেশভূষা ও রং প্রভৃতি তেমনি সুন্দর। কেবল একটী মাত্র চুটী বিশেষ রূপে লক্ষিত হইল যে, বদনের সহিত অবয়বের পরিমাণ সামঞ্জস্য ঠিক রক্ষা হয় নাই। অর্থাৎ বদনময় যত বড় হইয়াছে, দেহময় সে পরিমাণে কিছু ছোট হইয়াছে—হয় শ্রীমুখ দৃখানি আর একটু ছোট, নতুবা বদ ও হস্তপদাদি আর একটু বড় করা উচিত ছিল। যাহা হউক, সাধারণতঃ সাধারণের দৃষ্টিতে এই দুই মূর্তি অতি অপূর্ণ বলিয়াই অনুভূত হইবে—হইবে কেন, হইতেছে।

১৭ই মাঘ ১২৯৪, সোমবার। ২৯শে জানুয়ারী ১৮৮৮।

প্রাতে (কিছু বেলা হইলে) শ্রীকৃষ্ণ ও ক্রমেদ ও বরেন্দ্র সঙ্গে প্রথমে মৎস্য ভরকারী ফল মূলাদির বাজারে গিয়া তাহারই সাহায্য করিলাম। ঐ বাজার দশাশ্বমেধের ঘাটের উপরে। ক্রমেদের দ্বারা সে সব বাসার পাঠাইয়া আমরা তিনজনে মানমন্দিরে গেলাম। যে মানমন্দির ইতিহাস বর্ণিত মারয়ায়াধিপতি সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জর্জিসংহের অন্তত কীর্তি—মথুরা জয়পুত্র প্রভৃতি কয়েকজনে স্থাপিত জ্যোতিষকগণের গতিবিধি সম্পর্কণ ও সমালোচনার্থ কয়েকটী মানমন্দিরের মধ্যে কাশীর মানমন্দিরটীও বিশেষরূপে বিখ্যাত। এখানে জ্যোতিঃশাস্ত্র সংক্রান্ত কতপ্রকারের যন্ত্রাদি ছিল, তাহার ইয়ত্তা হয় না—রেবরুণ্ড ডফ প্রভৃতি কত বড় বড় বিম্বান ও জ্যোতির্বিদগণ এই মানমন্দিরে আসিয়া দেখিয়া অবাঞ্ছিত হইতেন। কিন্তু হায়! সে রামও নাই, সে

অযোধ্যাও নাই—পূর্ব গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ বা যৎকিঞ্চিৎ পাষণের মণ্ডল অর্ধমণ্ডলাদি অর্থহীনভাবে পড়িয়া আছে মাত্র, সেরূপ যন্ত্রাবলী, রাশি চক্রাদি ও গণনা উপায় প্রভৃতি কিছই আর নাই। যেমন কোনো কোনো জীবের অস্থিদর্শনে লোকে পূর্বে তাহার এক সময়ে যে ছিল, তাহা জানিতে পারে মাত্র, এই মানমন্দিরে এখন যাহা আছে প্রায় তাহাই বটে। ৩৭/৩৮ বৎসর পূর্বে প্রথম যখন কাশীধামে আসি, তখনও যাহা যাহা ছিল, এক্ষণে সে সবও অদৃশ্য হইয়াছে। মানমন্দিরের বাড়িটি উন্নত, ঠিক গঙ্গার উপর, তাহার ঘাটও উত্তম, সম্প্রতি বাড়িটী মেরামতও হইয়াছে, রক্ষক লোকজনও আছে, কিন্তু আসল বস্তু নাই—সে পক্ষে কাহারো যত্ন নাই—কাহারো দৃষ্টি নাই। যে বাহার রসগ্রাহী নয়, তাহার স্মারা তাহার গুণ-গ্রাহিতা বা যত্ন আশা করাই বৃথা। ভূতপূর্বে জয়পুররাজ নানা বিষয়ে বিলক্ষণ রাজগুণমালায় ভূষিত ছিলেন বটে, কিন্তু বোধ হয় বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না। অন্ততঃ পূর্বে পুরন্দরের কীর্তি বলিয়া তৎরক্ষার চেষ্টা পাওয়া তাহার কর্তব্য ছিল। ভরসা করি বর্তমান মহারাজ এখন যতটা পারেন সে পক্ষে চেষ্টা পাইবেন। কিন্তু আমি জানিরা শূনিয়াও নিতান্তই পাগলের মতন বকিতেছি, যে কাজে ইংরাজেরা গৌরব না করেন, সে কাজে তার চেয়ে কেহই কি আর উৎসাহী হয়? যদিও ইংরাজ স্বদেশীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে মহানুরাগী, কিন্তু দেশীয় রাজার স্থাপিত তাম্রবল্লক কীর্তি সম্বন্ধে তাহার অনুরাগের সম্ভাবনা কোথায়? সূত্রায় তাঁহাদের ক্রীতদাসবর্গের নিকটেই বা তদ্রূপ অনুরাগের আশা কোথায়? মানমন্দির উপর নীচে গঙ্গার উপর বারান্দা ও সৌধশেখরের ছাঁদ বেড়াইয়া সমস্ত দৌখিয়া শূনিয়া তথা হইতে আসিয়া উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ডাক্তারের ডাক্তারখানায় কিয়ৎকণ বসিয়া তাম্রকটের ধ্বংসেবন ও গঙ্গাপাদি হইল। স্থানটি এখন সুন্দর হইয়াছে; পূর্বে গোদাবরী নামে কাশী সহরের মধ্যস্থলে জলপ্রবাহহীন বিস্তারিত খালের ন্যায় যে নদী ছিল, অথবা বর্ষাকালে সরু নদী ও অন্যকালে কদম্ব দৃশ্য ও দুর্গন্ধ পদার্থ পরিত ঐরূপ শব্দক গভীর প্রণালী যাহা ছিল এবং যাহাকে ৩৮ বৎসর ও ৩৪ বৎসর পূর্বে যখন আমি দুইবার কাশীতে আসি, তখন দৌখিয়া বড়ই বিরক্ত এবং কষ্টপক্ষের প্রতি অনুযোগ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলাম; এখন সেই পয়ঃ-প্রণালী বুজাইয়া কষ্টপক্ষ যে সুপ্রশস্ত সূচারু বর্জনির্ম্মণ করিয়াছেন; তাহারই স্মারে উমেশবাবুর ঐ ডাক্তারখানা। দশমবর্ষের ঘাট পর্বন্ত গিয়া ঐ রাস্তার শেষ হইয়াছে, তাহারই দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে বাজালী টোলা এবং উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমদিকে হিন্দুস্থানী পল্লী, চক এবং বিষ্ণুবর, অন্নপূর্ণা, কালভৈরব, গোপাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দেবস্থান। ফলতঃ ঐ রাস্তাটী কাশীনগরকে যেন বিবধে বিভক্ত করিয়া অসংখ্য সঙ্কীর্ণ-গলিময়ী পুরীর বাস প্রবাসের সুন্দর যন্ত্রস্বরূপ হইয়াছে। যখন গোদাবরী নানা ভয়ঙ্করী নালা বিদ্যমান ছিল, তখন দশমবর্ষের ঘাটটীও অতি কদম্ব ও

ন্যাকারজনক স্থান ছিল, এখন ঐ একমাত্র চারুকর্মের গুণে সেই ঘাটও পাম্ববস্ত্রী ঘোড়া ঘাট অতি সুন্দর্য নদী পল্লিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘাটের উপরে অথচ ঘাট হইতে কিঞ্চিৎ দূরে ফল মূল তরকারী মৎস্যের বাজার রাস্তার ধারে ও একটী প্রশস্ত পোস্তার উপর প্রতিদিন বসাতে এবং প্রায় চারিদিকেই নানাবিধ দেশী বিলাতি পণ্যদ্রব্যের সুন্দর সুন্দর বিপণি-সকল স্থাপিত হওয়াতে স্থানটী কি জনতায় কি রম্যতায় কি সম্ভার সমাগম পক্ষে অতি উত্তম ও ভ্রমণের উপযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ পূর্বে কদম্বতামূলক স্মৃতির সাহায্যে এই সুদর্শন আরো মনোহর রূপ লক্ষণীয় হইতেছে। রাস্তাটী খুব প্রশস্ত, সুনির্মিত, প্রত্যহ জল সিঞ্চিত এবং তাহার উভয় পার্শ্বে পাশাণ-পয়ঃপ্রণালী ও ফটু পাথে সুশোভিত।

ঐ স্থান হইতে ঐ রাস্তা বাহিয়া পশ্চিমমুখ হইয়া চলিলাম। কিম্বদন্তি চোমাথা। সেই চোমাথার উত্তরদিকে কাশীর মহারাজা একটী সুন্দর শিবমন্দির নির্মাণ ও নানা দেবমন্দির সংস্থাপন করিয়াছেন। মন্দিরের উপরিভাগ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু নিম্নভাগ বেরূপ সুগঠিত হইয়াছে, তাহাতে উপর যে তদুপযুক্ত সুচারুশীল হইবে, তাহা দর্শন মাত্রেই বুঝা গেল—তাহার উপকরণাদিও তথায় প্রস্তুত রহিয়াছে। মন্দিরের অভ্যন্তর আরও সুন্দর, নানা চিত্রবিচিত্র কারুকাৰ্যে খচিত ও শিল্পজ পদার্থে সুসজ্জিত। তবে সভ্য বলিতে গেলে কলিকাতায় গৌরীবেড় নামক পল্লীতে পার্শ্বনাথের নবমন্দিরের (কি বাহির কি ভিতর) নিকট ইহাকে নিকট বলিয়া বোধ হইল। মন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির বা চোঁতারাতী বড় না হইলেও সুন্দর হইয়াছে।

উহা দর্শনান্তে ঐ রাস্তার মোড় ফিরিয়া দক্ষিণাভিমুখে চলিয়া আপনাদের দেবনাথপুরার বাসভবনে অনেক বেলায় ফিরিয়া আসিয়া স্নান-ভোজন করিলাম।

ঐ ১৭ই মাঘ সোমবারের বৈকালে নারদঘাট বা অমৃতরায়ের ঘাট হইতে নৌকা চাড়িয়া গঙ্গায় উত্তর মুখে চলিলাম! সঙ্গে আমার স্ত্রী, পোঠ ও ভৃত্য ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণ, তস্য পুত্র অতুল ও সুশীল, কন্যা নৃপেন্দ্রবালা ও মৈনি এবং তাহার শাশুড়ী অথবা আমার বৃদ্ধা পিসি প্রভৃতি দিবাভাগে নৌকাযোগে কাশীর গঙ্গা-তীরস্থ অপূর্ব ও অতুল সৌন্দর্য ও অতুলনীয় ঘাট পরম্পরার অলৌকিক শোভা দেখিতে দেখিতে মহা-হর্ষে আমরা রেলওয়ের ডাক্তারী পুলের নিম্ন দ্বিমা সেই অশ্রুত সেতু পার হইয়া আদিকেশবের ঘাটে তরণী লাগাইলাম। আদিকেশবের মন্দিরের কঠিতে যে পাহাড়ে উঠিতে হয়, স্ত্রীগণের বিশেষতঃ প্রাচীনা পিসিমাতার তদুপস্থানে কিছুর কষ্ট হইল। কিন্তু আদিকেশব ঠাকুর দর্শনে সে ক্লেশ ক্লেশ বলিয়াই আর বোধ হইল না। কেশবদেবের চতুর্ভুজ মূর্তিটী কৃষ্ণপ্রভের সুন্দর গঠিত এবং স্থানটিও অতি নির্জন ও মনোহর। কাশীর তীর্থযাত্রীগণকে অগ্রে এই আদিকেশবের দর্শনপূজন করিয়া তবে গিয়া বিশ্বেশ্বরাদি দর্শন করিতে হয়। এতদ্বারা শৈব বৈষ্ণবের বৈরভাব বাহা অনেকে কীর্তন করিতে ভালো বাসেন তাহাতো

বুঝাইতেছে না—বরং শৈবগণওয়ে বৈষ্ণব তাহাই বুঝাইতেছে। নতুবা শৈব সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থস্থানে কেশবের এত গৌরব কদাচ ঘটিত না। যাহারা ধর্মাস্থ গোড়া শৈব বা গোড়া বৈষ্ণব, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, নতুবা যাহারা যথার্থ ভক্ত তাহাদের নিকট হরি-হরের অভেদ ভাব অনুভূত হইয়া থাকে। বিবেকেশ্বর স্বয়ং বারাণসীর একমাত্র অধীশ্বর হইয়াও কেশবদেবের এত মান বৃদ্ধি করা তাহার মতন বোগীশ্বরের উচিত কার্য্যই হইয়াছে। কিন্তু ইহা তো রূপকের কথা, প্রকৃত কথা এই যে, শৈবরা অসহিষ্ণু ধর্ম গোড়া নয়, বরং গোড়া বৈষ্ণবরাই বিশিষ্টরূপে অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়া থাকে। কাশীতে যেমন কেশবের বহুমান, বৃন্দাবনে তেমন শিবের বহুমান আছে কিনা, তাহা যতক্ষণ বৃন্দাবনে না যাইতেছি, ততক্ষণ বলিতে পারিতেছি না।

আদিকেশবের পরেই বরুণা এই ক্ষুদ্র নদী কাশীকে পশ্চিম ও উত্তরে বেষ্টিত করিয়া জাহ্নবীর অংশে গা ঢালিয়াছে। কাশীর দক্ষিণে অসী নদীও ঐরূপে সমুদ্রধনীর সঙ্গে মিলিয়াছে। সুতরাং ক্ষুদ্রকায় অসী ও বরুণা এবং তরুণা গঙ্গা, এই তিনে মিলিয়া কাশীকে একটী দ্বীপ করিয়া রাখিয়াছে। বোধ হয় এই নিমিত্তই কাশী পৃথিবী ছাড়া স্থান বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন। এবং গঙ্গার ধারে কাশী বেরূপ উচ্চ স্থানে নির্মিত, তদ্বৎসে মহাশূলীর ত্রিশূলোপরি স্থাপিত বলিয়া যে বর্ণনা আছে, তাহা বড় মিথ্যা বলিয়া বোধ হয় না। সে যাহা হউক ঐ বরুণার মধ্যে নৌকাযোগে ভ্রমণের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বর্ষা ব্যতীত সে আশা সফল হইবার সম্ভাবনা কোথায়? বর্ষা ব্যতীত অন্য কালে অসী বরুণাতে জল থাকে না, এখন মাঘ মাসে যাহা একটু কন্দম্বযুক্ত জল দৃষ্ট হইল, আর কিছুদিন পরে সে সামান্য শিল্প অবস্থাও থাকিবে না। সুতরাং ঐ বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়া ঐ মোহনা পার হইয়া উত্তরাভিমুখে সুপ্রসিদ্ধা ও সুপরিচিতা তপস্বিনী মা-জীর আশ্রম দর্শনে চলিলাম। বরুণা-সঙ্গম হইতে কিছু দূরে গিয়াই সে আশ্রম পাইলাম এবং সপরিজনে তাহার দর্শন বন্দন আলাপনাদি করিয়া চরিতার্থ হইলাম। তাহার পবিত্র ও শাস্তিময় আশ্রম ও তাহার প্রশান্তময়ী মূর্তি দর্শনে এবং তাহার সহিত ও আশ্রমবাসী অন্যান্য ব্যক্তির সহিত সাধু আলাপে মন মোহিত হইল। শ্যামাচরণ বাবু নামে মন্দিরদাবাদের পুণ্ড্রতন উকীলবাবু এক্ষণে পরমার্থ পথের পথিক হইয়া ঐ আশ্রম মধ্যে জপতপাদি সাধনোপযুক্ত একটী কাঁচাপাকা সুন্দর গৃহ নির্মাণ পুণ্ড্রক বাস করিতেছেন, তাহার সহিত নানা কথোপকথনেও সুখী হইলাম। আমার পরমাত্মীয় বন্দু কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বাবু বিহারীলাল ভাদুড়ী মহাশয় এই মা-জীর একজন পরম ভক্ত। তিনি এবং আর ২১০ জন ডক্টরই তাহার সমুদয় ব্যয় ভার বহন করেন; এজন্য অন্য কাহারো দান তিনি গ্রহণ করেন না। পুণ্ড্র বা পুণ্ড্র-পুণ্ড্র বংশের ঐ ভাদুড়ী মহাশয়ের স্বত্ব ও ব্যয়ে মা-জীর আশ্রমের নিম্নে যে ইন্টক-পোস্তা নির্মিত হইয়াছিল; তাহা প্রবলভঙ্গা তরুণময়ী গঙ্গা গ্রাস

করিয়াছে, তৎক্ষণাৎ আশ্রমটির এখন বিলম্বিত পতনশঙ্কা হওয়াতে উক্ত বাবুর যথেষ্ট পুনর্স্বার্থ ভালোরূপে পোস্তা বাঁধার উদ্যোগ হইতেছে। রেলওয়ে সংক্রান্ত একজন বাবু ইঞ্জিনিয়ারের বৃদ্ধির সাহায্যে তাহা এবার নিশ্চিত হইবে। তাহার জন্য অতি উত্তম ইট কতকগুলি আনীত হইয়াছে দেখিলাম। আরো শুনিলাম কলিকাতার বিখ্যাত দাতা ধনী বাবু কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় (এখন তিনি কাশীতে) ঐ পবিত্র আশ্রমও পোস্তা সুদৃঢ় ও সুচারুরূপে নিৰ্ম্মাণার্থ প্রচুর সাহায্য দানে প্রস্তুত হইয়াছেন।

আশ্রম হইতে বিদায় লইয়া আমরা নৌকা যোগে বাসে ফিরিয়া আসিলাম। সে দিন ঐরূপে গেল।

১৮ই মাঘ ১২৯৪, মঙ্গলবার। ৩০শে জানুয়ারী ১৮৮৮।

অদ্যপ্রাতে কোথাও আর যাওয়া হয় নাই, বাসায় বসিয়া পঠাদি লেখা হয়। রূপরাম নামক জনৈক ব্রজবাসী কলিকাতা হইতেই পশ্চাতে লাগিয়াছেন, তিনি অদ্য কাশীর বাসাতেও আসিয়া উপস্থিত। এখানে গয়ালা ও ব্রজবাসী লইয়া আমি যে বিপদগ্রস্ত হইয়াছি; প্রসঙ্গত, স্মরণ হইল তো বলিয়া ওগুরুচরণ পরামাণিকের পোঠ ও তদ্রূপ ভাবাপন্ন অথচ তদপেক্ষা অধিকতর সুসভা, সুশীল ও প্রাতঃস্মরণীয় ওতারকনাথ পরামাণিকের পুত্র প্রায় তদ্রূপ ভাবাপন্ন অথচ অপেক্ষাকৃত অধিকতর সুশিক্ষিত গ্রীষ্মক বাবু কালীকৃষ্ণ পরামাণিকের নিকট পশ্চিমযাত্রার বিদায় গ্রহণার্থ যে দিন যাই, সে রজনীতে তাহার বাটীতে গান বাদ্যের মজলিস হয়; প্রসিদ্ধ কানাইলাল গয়ালা এসরাজ যন্ত্রে অতি সুমধুর বাজা বাজাইয়া শ্রোতৃবর্গের মনোমোহন করেন। কথায় কথায় আমার উ-পশ্চিম আগমনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়া উক্ত গয়ালাকে (যদি আমার গয়া যাওয়া ঘটে, এই আশায়) গয়াধামে পুনর্স্বার্থ দেখা সাক্ষাত হইবে, এমনভাবে কথায় বলা হয়। এবং কালীকৃষ্ণ বাবু প্রভৃতির প্রয়োজনে “বন্দাবন যাওয়ারও ইচ্ছা আছে, ভাগ্যে ঘটিবে হয়” ইতিভাবের পরিচয় দিয়াও বিদায় গ্রহণ করি। পরদিন রাধাকৃষ্ণ মাহাতো নামক গয়ালাই গমস্তা প্রিয়নাথ দত্ত আমার কলিকাতার ভবনে গিয়া উপস্থিত, মহা হাজির। তাহাকে ঐ কালীবাবুই বলাতে তাহার প্রভুর জজমান বাড়াইবার অভিপ্রায়েই আমার স্বর্গগত পিতৃব্য ওচন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের জীবদ্দশায় কয়েক বৎসর তাহার গয়া গমনের সংবাদ যাতায়াত ও প্রসাদাদি দান করিয়া খুল্লতাতে মহাশয়কে এক প্রকার প্রতিশ্রুত করাইয়াছিলেন যে, “যখন আমার আপত্তি নাই ইত্যাদি।” খুড়া মহাশয়ের সেই প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাইয়া ঐ প্রিয়নাথ দত্ত জোর করিতে লাগিলেন যে, “রাধাকৃষ্ণ মাহাতোই আপনার গয়ালা। যদিও কতটা মহাশয়ের গয়া-যাত্রার অভিপ্রায় সিস্থ না হইতেই তিনি গভাসদ হইয়াছেন, তথাপি তাহার নিয়োগ পালন আপনার অবশ্য কর্তব্য।” এই কথা বলিয়া প্রসাদাদি দিলেন। আমিও তদন্তরে এই ভাবের কথা কহিলাম যে, “সেজজোঠা মহাশয় প্রভৃতি আমার বাটীর

গুরুজনেরা গল্প গল্প বাঁহাকে গল্পালী করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম যখন ভুলিয়াছি, এবং খুঁড়া মহাশয় যখন ঐরূপ আশা দিয়াছিলেন, তখন আমারও সে পক্ষে বিশেষ আপত্তি হইতে পারে না, অতএব বাহা হয় দেখা যাইবে।” সেই দিন সম্মুখকালে কালীবাবু স্বয়ং আসিয়া তাঁহার গল্পার পদ্যোহিত ঐ মহাতো মহাশয়ের জন্য ও বিশেষ অনুরোধ করাতে আমিও ঐ ভাবের কথায় একপ্রকার স্বীকারবদ্ধ হইলাম। মনে করিলাম, কানাইলাল ঢেঁড়িকে তো কথা দিই নাই। কেবল গল্পাধামে আবার দেখা সাক্ষাত হইবে এই মাত্র ভাবের বাহা কিছ্র আশা দিয়াছি তাহা গান বাজনা আমোদ প্রমোদের ভাবেও হইতে পারে এবং তিনি যেসকল অতুল সম্পত্তির অধিকারী, তাহাতে আমার ন্যায় সামান্য জজ্ঞমানের জন্য এত আশা প্রকাশ কখনই করিবেন না। তদ্বাদে স্বর্গীয় ক্তা মহাশয় বাঁহাকে আশা দিয়াছিলেন, তাঁহার জন্যই পরমাশ্রয় মহামান্য কালীবাবুরও অনুরোধ পাড়িতেছে। অতএব যদিও কানাইলালের প্রতি প্রাণের টান আছে, তথাপি রাখাক্ষকে গ্রহণ করা ক্তব্যরূপে গণ্য হইতে পারে। যদি কানাইলাল সে দিন আমার নিবট আসিতেন কি বলিয়া পাঠাইতেন, তবে আর এ বিপদ ঘটিত না—তাহা হইলে যে পক্ষে প্রাণের টান, সেই পক্ষে কথা দেওয়া ঘটিয়া সকল জনা চুকিয়া যাইত। তৎপর দিবসে রাখাক্ষ মহাতো স্বীয় পুত্র ও গমস্তা সহিত স্বয়ং আসিয়া ঐ বন্ধন বাহা কিছ্র শিথিল ছিল, তাহা সন্দুত করিয়া গেলেন। যদিও আমি পুণ্যমাত্রায় অস্বীকারবাক্য দিই নাই, তথাপি একপ্রকার স্বীকৃত হওয়াই হইয়াছিল বটে। বাহা হউক, তৎপর দিন সহসা কানাইলাল ঢেঁড়ি আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাকে দেখিয়াই আমার হৃদয় কাঁপিল, তখন বুদ্ধিলাম ইঁহারাজ হাজার মহাধনী ইউন, একটা সামান্য জজ্ঞমানও ইঁহাদের নিকট মহারাজা রূপে গণ্য, ইঁহারাজ জজ্ঞমান বাড়াইতে ও রাখিতে নাছোড়বান্দা—নাই বা হইবে কেন, উহাই উহাদের লক্ষণ। তিনি সমাদৃত হইয়া উপবিষ্ট হইবামাত্র বলিলেন, “শুনিলাম, আবার নাকি কোন গোয়ালী আসিয়াছিলেন।” আমি সমুদয় অবস্থা ও বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত নিবেদন করিলাম, তিনি শুনিয়া বিপদল আগ্রহ ও মহা অভিমানের সহিত বলিলেন, “তাহা হইবে না, কদাচই হইবে না, আপনি আমার, অন্য কাহার সাধ্য আপনাকে লইতে পারে, কালীবাবু আমার জজ্ঞমান নন, তবু তাঁহার অনুরোধে আমি তাঁহার বাড়ী গিয়া আমোদ করিয়া আইলাম; এইটী কি তাহারই প্রতিফল—তাঁহারই সাক্ষাতে আপনি আমার জজ্ঞমান হইয়াছেন, তথাপি তিনি কি বলিয়া অন্যের জন্য আপনাকে অনুরোধ করেন; এই কি তাঁহার ন্যায় লোকের উচিত? তা তিনি বাহাই করুন আর বাহাই বলুন আমার এ অপমান আপনি করিতে পারিবেন না, আমি কখনই ছাড়িব না। কবে আপনার খুঁড়া কাহাকে আশা বাক্য কহিয়াছিলেন, তাঁহার গল্পা বাওয়া বটেও নাই, আপনি যে সামান্য সূত্রে বদ্ধ হইতে কদাচ বাধ্য নহেন। আমার সহিত আপনার অগ্রে কথা হইয়াছে; আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র এসরাজ বিদ্যায় আমার শিষ্য হইয়াছেন, আপনি এখন অন্যকে

কদাচ বরণ করিয়াই আমার অপমান করিতে পারিবেন না।” আমি বলিলাম, “ঐ চরণেই আমার প্রাণের টান, কেবল ঐ বাহা বলিলাম, সেই সব ঘটনাসমূহেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, দেখি কি হয়, বাহাতে প্রাণের টানের দিগে পড়িতে পারি, সম্বাস্তঃকরণে সেই পক্ষই চোঁটত রহিলাম।” ইত্যাকারের কাঁচা-পাকা অর্থ স্বীকার অর্থ চেঁটার স্বীকার বলিয়া কহিয়া সেই নাছোড়বান্দাকে তো কোথাও বিদায় করিলাম। রাগে কিম্বু নিজের হইলে মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, বিপদ বড় সহজ নহে। ভগবান উদ্ধার করুন তো তবেই নিস্তার। ফলতঃ গয়ায় পিণ্ড দিলে পিতৃলোক উদ্ধার হইবেন, ইহা আমার ধর্মপ্রত্যয়মূলক সংস্কার নহে, কেবল গুরুদ্বন্দ্বজনগণ ও পারিজনবর্গের নিষ্প্রজ্ঞাতিশয্যেই সে কথার কল্পনা জন্মিত হইতেছিল, এখন এই বিপদে পড়িয়া ভাবিলাম তবে তো দেখিছি গয়ায় যাওয়া ও গয়াস্থানটি দেখাই আমার পক্ষে দৃষ্টি হইয়া উঠিল—বাহা হয় শেষ হইবে। পরদিন পরমবন্ধু স্মারকানাথ পাঠক মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিলাম, তিনি প্রতাই কালীবাবুর বাড়ি যান, তিনি বলিলেন কানাই গয়ালাকে গয়ালাই কহাই উচিত, গয়ায় যাইবার কিছ্র দিন পূর্বে আমাকে কোন ছল-ছতায় পত্র লিখেন ও আমি কালীবাবুকে বন্ধাইয়া তাহারই স্মারা রাখাক্ষ মহাতোকে ক্ষান্ত করিব।

এই তো গেল গয়ালাইর কথা। ব্রজবাসী লইয়াও তুমুল সংগ্রাম। রামপ্রসাদ নামক একজন ব্রজবাসী প্রথমে আমার ‘কটীকাম্’ ভবনে আসিয়া জজমানত পদে বরণ করেন। আমি বলিলাম, “আমার বন্ধু বাবু কেশবচন্দ্র মল্লিক মহাশয়’র শ্যালক বৃন্দাবন গোবিন্দজী’র পুত্রের কামদার, কেশববাবু তাঁহাকে অনুরোধ পত্র দিয়াছেন, যদি আমার বৃন্দাবন যাওয়া ঘটে, তবে ঐ বন্ধুর শ্যালক গৌরদাস বাবাজী যে ব্রজবাসীকে লইতে বলিবেন, তাঁহাকেই লইব। তোমার নাম তাঁহার নিকট করিব; তিনি তাহাতে অমত না করেন তো তুমিই হইবে।” তিনি সেই কথায় সম্মত হইয়া চলিয়া গেলেন, ভাবিলাম এ উপাত্ত চুকিয়া গেল, বাঁচিলাম। ও মা, তার পরদিন আবার ঐ কালীবাবু আর তাঁহার নিজের বাদীকে পাঠাইয়াছেন। ইহার নাম রূপরাম, ইনি যখন কলিকাতায় যাইবেন তখনই ঐ কালীবাবুর বাটীতেই ভোজন বায়না দি করিয়া তাঁহাকে চরিতার্থ করেন। ফলতঃ কালীবাবু আপনার পুত্রবান্দ্রমে যেমন পরম ভক্ত ও তীর্থদীক্ষ বিষয়ে তেমন পুরুষ, আমাদিগকেও তাই ঠাওরান। আমাদের ন্যায় লোকের প্রকৃত মনের ভাব যে কি তাহা ত তাঁহারা জানেন না, বুদ্ধিতে পারেন না, স্তবরাং তাঁহাদের তীর্থগমনের পূর্বে যেমন নানাবিধ ঘোরঘটা ও তীর্থগুরুজীদের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া থাকে; মনে করেন আমাদেরও বুদ্ধি তাই। আমরা কি মনে কি মনে যে স্বতন্ত্র জীব, তাহা ঠাওরাইতে না পারাতেই এই সকল উপরোধ অনুরোধ ইত্যাদি। স্বাস্থ্য ও দেশভ্রমণ উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ আমার পশ্চিমে আসা; তবে বড় প্রেমসী সঙ্গ, তাহারই ধর্ম-সংস্কারানুযায়ী ঐকান্তিক তীর্থকার্য ও দান ধ্যানাদির বাহা কিছ্র আবশ্যিক; তাহা



উপস্থিত মতে সামান্য প্রকরণে ঠিকা পুরোহিত দ্বারা নিষর্বা হইলেই যথেষ্ট। এ ভাব কালীবাঈ বৃদ্ধিবেন কিরূপে? যাহা হউক তাহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কি বিপদেই পড়িয়াছি। এই রূপরামকে যত বুঝাইলাম, কিছুতেই তিনি শুনেন না। শেষ কাজেই এই কড়ারে সম্মত হইলেন যে, গোবিন্দজীর কামদার গোরদাস বাবাজীর নিকট পূর্বাধার ব্যক্তির সহিত তাহার নামেরও উল্লেখ করিব, তিনি বাঁহাকে লইতে বলিবেন, তাঁহাকেই লওয়া যাইবে। বোধ হয়, তিনি গোরদাসকে আগেই হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইবেন। তাহা হইলেই হইল, তিনি যখন কালীবাঈর পুরোহিত, তখন তাঁহাকে লইতে গোরদাস বলিলে আমিও সম্মত হইব। সে যাহা হউক; এই ঘটনার পর আমি যে কয়দিন কলিকাতায় ছিলাম, সে কয়দিন তিনি প্রত্যহ যাইতেন এবং কানাইলাল গঙ্গায় চলিয়া গিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার লোক সর্বদাই যাইত এবং যখন হাবড়া স্টেশনের গাড়িতে উঠি, দেখি যে তাঁহার লোক তথা পর্যন্ত আসিয়া মহা যত্ন বিকাশ করিয়া আমাদিগকে চালান দিয়া তবে ফিরিয়া গেল। এই রূপরাম কাশীতে গিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমার বাসায় গিয়া ধরিয়াছেন। আমি এত বুঝাইলাম, কেন ঠাঙ্গর অমন কর, আমার যে কথা সেই কাজ, যাহা বলিয়াছি তাহার একচুল অন্যথা হইবে না, বুঝা কেন কষ্ট পাও, চলিয়া যাও, গোরদাসের নিকট দুই নাম উপস্থিত করিব। তিনি বাঁহাকে বলিবেন তাঁহাকেই ব্রজবাসী করিব। আর আমার কাছে লভাই বা কি? যৎসামান্য পূজা দক্ষিণা ঐ আমার নিকট বেশী প্রত্যাশা আকাশ কুসুম। সেকথা কে শুনেন? যে কয়দিন তিনি কাশীতে ছিলেন, সর্বদা আত্মীয়তা করিতে যাইতেন এবং কিঞ্চিৎ পরেই প্রসাদ দানের কথাও বলিব।

সেই দিন মধ্যাহ্নে ভাগিনের অতুলের সঙ্গে যখন ভোজন করি, তখন অতুল তাহার মাতাকে বলিল, “মা অমুক বাবু কাল আমাকে যে সব বরফি দিয়াছেন, তাহার একখান আমাকে দেও।” বরফি আইল, দেখিলাম সবুজবর্ণ, জিহ্বাসায় অতুল বলিল পেস্তার বরফি। ভোজন করিলাম। ভোজনের এক ঘণ্টা বাদে অতুলের পিতা গ্রীক্‌কে কহিলাম, “কেন যে আজ আমি চক্ষু খুলিয়া রাখিতে পারিতেছি না। দিবানিদ্রা আমার কখনই অভ্যাস নয়, অনেকে মধ্যাহ্নে ভোজনের পর পুস্তকাদি পাঠ করিতে গেলে অমনি ঘুমাইয়া পড়ে, আমার তাহা ঘটে না বরং পাঠের অনুরোধে সমস্ত নিশাযাপনের পরবর্তী মধ্যাহ্ন হইলেও কিছুমাত্র ঘুম আইসে না, তবে কেন আজ আমার চক্ষুর পাতা এত অব্যাহত হইতেছে?” এইরূপ অভিযোগ পুনঃ পুনঃ করিতে হইল। শেষে ওটার পর বস্ত্রাদি কিনিবার মানসে গ্রীক্‌কে, কুম্ভ ও বরেনকে সঙ্গে লইয়া কাশীর চকে চলিলাম। পথে দেখে যেন অবশ, নয়নস্থল মূর্ছিত ও চরণ যেন অচল-প্রায় হইতে লাগিল। কেন এমন অসুখ হইতেছে, বলিতে বলিতে চকে গিয়া গ্রীক্‌কের পরিচিত এক দোকানে বসিয়া বস্ত্রাদি কিনিলাম, সকল খরিদ শেষও হয় নাই, এমন সময় তামাক সাজিয়া আমার হাতে দেওয়াতে যেমন দুই একবার টানিয়াছি; অমনি

যেন মাথা ঘুরিয়া রুম্বাড অস্বকার দেখিতে লাগিলাম—বৃষ্টি-শৃষ্টি লোপ পাইবার উপক্রম হইল।—সে সিঁধের প্রবল নেশায় যেমন যেমন হয়, তাহাই অনুভব করিতে লাগিলাম। বাহা কিছু চৈতন্য স্থান অবশিষ্ট ছিল, তাহাদের সাহায্যে তখন বৃষ্টিতে পারিলাম যে, অতুলের বন্ধু বাবু তাহাকে মাজুমের বরফি দিয়াছিলেন, সেই বরফি খাইয়াই আমার এই ভয়ানক অবস্থা ঘটিয়াছে। সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিলাম। সেই বন্ধু বাবুর উদ্দেশ্যে এবং অতুলের উদ্দেশ্যেও (তখন অতুল যে জানে না ইহা মনে হইল না) বিস্তর অনুযোগ প্রয়োগ করিতে লাগিলাম—ফলতঃ এমন চুরি করিয়া নেশা করানো সর্বনাশের সোপান। বাহার নেশা মাত্র সহ্য হয় না, তাহার তো ইহাতে সর্বনাশ হইতে পারে। বিশেষতঃ বহু বহু বৎসর পূর্বে দুইবার সিঁধি খাইয়া আমার প্রাণ যাইতে বাসিয়াছিল। একবার বিজয়ার রাতে গা শুষ্ক জড় হইয়া ডাক করা ইয়া পাশ পুকুরের জল ঢালিয়া ও অন্যান্য বিস্তর উপায় করিয়া আরাম করেন—বাটীতে কামা পড়িয়াছিল। আর একবার কলিকাতাতেও প্রায় ঐ দশা ঘটে। তদ্বাধি সিঁধি আর প্রায় স্পর্শ করি না। এই সব কথা বলাতে দোকানদার নতুন ভাণ্ড আনাইয়া তেঁতুল গুলিয়া আমাকে খাইতে দিল, আমি বেহুঁসে তাহা ক্রমে পান করিলাম। কিন্তু আশ্চর্য এই, মনে হইতেছিল প্রাণ যায় যায়, বৃষ্টি ও চৈতন্য মূলেই নাই এবং পড়ি পড়ি, কিন্তু স্মরণশক্তি ও বৃষ্টিবৃত্তি তথাপি যায় নাই এবং অচৈতন্যও হই নাই, খুব মনের বল করিয়া সঙ্গীগণকে সঙ্গে লইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া শাইয়া পড়িলাম। সেই বিজয়ের সময় দেখি সেই কাশীর গোপালজীর মহাপ্রসাদ আসিয়া উপস্থিত; নানাধি উত্তম সামগ্রী। সেই নেশার মধ্যেই তাহাকে বকিলাম যে তাহাকে পুরোহিত করিতে পারিব কি না যখন ঠিক নাই; তবে কেন তিনি এসব কাণ্ড করিতেছেন। বকিয়া বকিয়া আপন অসুখ বলিয়া বিদায় দিলাম, কিন্তু প্রসাদ খাইতে ছাড়িলাম না—নেশার কোঁকে অনেকটা খাইয়া ফেলিলাম। আমি উদরাময় পীড়া লইয়া কাশী আসি, কাশীতে আসিয়াই সে পীড়া প্রায় সারিয়াছিল, ঐ রাতে কতকগুলো খাইয়া পেটটা আমার গরম হইল, তাহা শোধরাইতে ২।৩ দিন গেল। সে রাত্রি কিরূপ যে কাটিল, তাহা আর বলা বাহুল্য। এবং তাহার পরদিনও মধ্যাহ্ন পর্যন্ত সেই—ছিল। স্নানাহারের পর শান্তি লাভে নিস্তার পাই।

১৯শে মার্চ, বুধবার। ৩১শে জানুয়ারী, ১৮৮৮।

পূর্ববর্ণিত পূর্বদিনের ঘটনায় অদ্য প্রাতে কোনো কার্যই করিতে পারি নাই। স্ট্রীলোকেরা দেবদর্শনাদি করিয়াছিল। অপরাহ্নে চাকর দিয়া পূর্বদিনের অবশিষ্ট দ্রব্যাদি ভক্ষণ করিয়া আনা হয়। আর কোনো বিশেষ কার্য হয় নাই।

২০শে মার্চ, বৃহস্পতিবার, ১২৯৪। ১লা ফেব্রু., ১৮৮৮।

বৈকালে নৌকাযোগে স্ট্রীলোকদিগকে ও বরেন ও কুম্ভদকে সঙ্গে লইয়া আমি আর গ্রীক্স বেণীমাখের ঘাটে গিয়া গ্রীক্স ব্যতীত আর সকলে আরংজেব বাদশার নিষ্পত্ত

সুপ্ৰসিদ্ধ বেণীমাধৱেৰ ধৰজাৰ উঠিয়া শোভা দেখিয়া ও দেখাইয়া পৱন পৱিতোষ লাভ  
কৰি। পুৰুষে ঐ স্থানে নাকি বেণীমাধৱেৰ মূৰ্ত্তি ও মন্দিৰ ছিল; হিন্দুশ্বেৰী; বংশেৰ  
ধনসেৰ সূত্ৰধৰ পাপমতি আৱংজেব সে মন্দিৰ ও মূৰ্ত্তি নষ্ট কৰিয়া তৎস্থানে অতি  
সুন্দৰ ও সুদৃশ্য এক বিশাল মসজিদ নিৰ্মাণ কৰেন। সেই মসজিদেৰ উভয় পাৰ্শ্বে  
কলিকাতাৰ মনুমেন্টেৰ ন্যায় কিন্তু তদপেক্ষাও কমতলা অধিক উচ্চ দুইটি বিচিত্ৰ স্তম্ভ  
নিৰ্মাণ কৰিয়াছিল। প্ৰতি স্তম্ভে পাৰাণ নিৰ্মিত সোপান সুপ্ৰাণালীতে গঠিত হইয়া  
শিল্পনৈপুণ্যেৰ পৰাকৰ্ত্তা প্ৰদৰ্শন কৰিতেছে। ঐ সোপান মূল স্তম্ভকে বেণ্টন  
কৰিয়া একটু কৰিয়া নীচু নীচু হইত, তৰেই আমাদেৰ দুৰ্বল ৰাজ্যেৰ পক্ষে সুবিধা  
হইত। কাশীতে যেখানে যত পুৰুষকৰ মসজিদ আছে (তাহাতো অসংখ্য) সেখানেই ঐ  
ৰূপ বড় বড় ধাপ—চড়া চড়া দেশ, সবল পথেৰ জনাই গঠিত পাহাড়িয়া মূলক, সুতৰাং  
কৃষ্ণেৰ জীৱ বাণালীদেৰ উপযোগী নিম্ন নিম্ন ধাপ গাঁথিবে কম। ৩৮ বৎসৰ পুৰুষে  
প্ৰথম যখন কাশীতে থাকি, অথবা তাহাৰ চাৰি বৎসৰ পৰে শ্বিতীয় বাৰ যখন আসি,  
তখন ঐ ধৰজাৰ উপৰ উঠিয়া তথায় বসিয়াই ঐ আৱংজেব ধৰজা সংক্ৰান্ত একটি গান  
বাখিয়া ছুৱি ম্বাৰা ভিত্তিৰ গায়ে আঁচড়াইয়া ৰাখিয়া গিয়াছিলাম, তখন ভাবিয়াছিলাম,  
হয়তো এ আঁচড় বহুকাল ভিত্তিৰে, কিন্তু অদ্য গিয়া দেখিলাম সে আঁচড়েৰ চিহ্নমাট  
নাই। অদ্য উহাৰ উপৰে দাঁড়াইয়া চতুৰ্দিক বাহা দেখিলাম, তাহা ম্বায় হৃদয়ে অনভব  
ভিন্ন অন্য হৃদয়ে সে ভাবেৰ অনৰূপ ছবি অঙ্কিত কৰিতে পাৰি, এমন সাধ্য এ ক্ষুদ্ৰ  
লেখনীৰ নাই। [লাইনটি ছেঁড়া, পড়া যায় না] ক্ষান্ত হইব যে, তাহাৰ উপৰ হইতে  
৩৮ বৎসৰ পুৰুষে আষাঢ় মাসেৰ প্ৰথমে (তখনও তড়ুখা নামে নাই) নিম্নস্থ গঙ্গাকে  
যেন সাপৰং দেখিয়াছিলাম। এ বাৰ চোঁড়া সৰ্পৰং দেখিলাম। অৰ্থাৎ কাশীৰ গঙ্গা  
শুককালে যখন খুব শুকাইয়া যায় তখন ঐ ধৰজাৰ উপৰ হইতে তাহাকে এত অল্প  
পাৰিসৰ জলৱেখাবং বোধ হয়, যেন সুদীৰ্ঘ একটি ছেলে সাপ খেলা কৰিতে কৰিতে  
যাইতেছে; এমনিই বোধ হয়। এখন মাঘ মাস, এখনও জল এত দূৰ নামিয়া বা কমিয়া  
যায় নাই—এখন চৈত্ৰ বৈশাখৰে প্ৰচণ্ড মাস্তুৰেৰ প্ৰথৰ যোৱেৰে বৃদ্ধ-মূৰ্ত্তি আইসে নাই  
—সে সব ঐ ধৰজা হইতে গঙ্গাৰ অপর পাৰেও ৰামনগৰ বা ব্যাসকাশীৰ দৃশ্য  
অতি সুন্দৰ। তথা হইতে বিশ্বাচলকে যেন সুন্দৰ আকাশেৰ গায় অনুচ্চ অথবা  
সুদীৰ্ঘ মেঘ-মেখলা সাদৃশ্য কি সুদৃশ্য-বস্তুই দেখা যায়। বাৰাণসী পুৰীতে এত যে  
৫।৬।৭ তলা প্ৰস্তৰ প্ৰাসাদাবলী, সে গুলিকে যেন সুগঠিত কুটিৰাপেক্ষা কিঞ্চে কোনো  
ক্ষুদ্ৰতৰ জীবেৰ আৰামস্থানে বলিয়া জ্ঞান হয়! সহৰেৰ চতুৰ্দিক বড় বড় বৃক্ষাবলীকে  
যেন ছোট লেবুৰ গাছ এৰং ছোট গাছগুলিকে যেন গাদাফুলেৰ গাছ বলিয়া ভ্ৰম জন্মিতে  
পারে। কিন্তুদুৰ্ভাগ্য গঙ্গাতীৰবাহী লোকজনকে এৰং অসংখ্য ঘাট হইতে যে সব  
কাহাৰও ৰমণীগণ কুন্ডমস্তক উঠিতেছে; তাহাদিগকে যেন বালক বালিকা  
বলিয়া দৃষ্টিভ্ৰম জন্মে। সহস্ৰ শিবমন্দিৰেৰ চড়া সমূহেৰ দৃশ্য কি মনোৰমা

যাহাদিগকে ভুল হইতে উচ্চ ও মহোচ্চ পদাৰ্থ বলিয়া জানিতাম, এখন তাহাদিগকে আমার নিন্দা প্ৰদেৰ্শে নীচ পদাৰ্থবৎ দেখিয়া স্বৰ্গ মন্ত্ৰেয়ৰ তুলনা তুল্য কি অতুল্য ভাবই মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে দিন সে প্ৰকাৰেৰ ভাব সকলকে হৃদয়ে উদ্ভূত ও বৰ্ণিত হইতে দিতে সময় পাইলাম না। কাৰণ সপ্তে শ্ৰীলোক, তাহাদিগকে নানা দিগেৰ নানা শোভা দেখাইব না হৃদয়কে নিভৃত ভাৰমালায় সাজাইব ? বিশেষতঃ তিন চাৰি বৎসৰ বয়স্ক শিশু পোহটী ও তদপেক্ষাও কিছু বড় ভাগিনেয় ও ভাগিনেয়ী দুইটী, তাহারা শৈশব-চাঞ্চল্যে স্বভাবতাই স্ফুৰ্জ, তাহাতে স্থানটী ভয়ঙ্কৰ সূত্ৰায় তাহাদেৰ স্বৰ্ণাবেষ্ট্বে ব্যতিব্যস্ত থাকতে চতুৰ্দিকে এত যে ভাবিবার অপৰ্ণ বিষয় ও দৃষ্টি সূত্ৰোপযোগী এত যে স্বৰ্ণীয় শোভা, তাহা আৰ পেট ভৰিয়া ভোগ কৰিতে পাৰিলাম না। এইৰূপে ঠেকিয়া শিথিয়া মনে মনে সংকল্প কৰিছাছি, আবার যখন আসিব, তখন হয় একাকী নয় তো অন্য কোনো বন্ধু সপ্তে আসিব এবং আলাপী জনকেও এরূপ স্থলে আসিতে দেখিলে ঐ প্ৰকাৰে ঘাইতে উপদেশ দিব। যাহা ইউক, এক প্ৰকাৰ সাধাৰণ দৃষ্টি সূত্ৰ ও সপ্তীগণেৰ সহিত আমোদ উপভোগ প্ৰসৰ্গক নামিয়া আসিয়া পুনৰ্ণৰ পাদুকা পাৰিহৃত হইয়া প্ৰসৰ্গ প্ৰসৰ্গ প্ৰসৰ্গে শ্ৰীশ্ৰীবেণীমাধবজী বিগ্ৰহেৰ সূচাৰু মূৰ্ত্তি ও সন্নিহিত অন্যান্য দেব-দৰ্শনে সূত্ৰী হইলাম। তথা হইতে সকলে মিলিয়া কালভৈৰব প্ৰভৃতি প্ৰসিদ্ধ দেবাদি দৰ্শন প্ৰসৰ্গক চকে আসিলাম। তথা হইতে শ্ৰীলোকদিগকে বাসায় পাঠাইয়া আমি আৰ শ্ৰীকৃষ্ণ, শ্ৰীকৃষ্ণেৰ দৰকাৰী কতকগুলি লক্ষ্মী ছিট বস্ত্ৰ ক্ৰয় প্ৰসৰ্গক সম্ভাৰ পৰ বাসায় গিয়া সেদিনকাৰ কাৰ্য শেষ কৰিলাম।

এস্থলে উল্লেখিতব্য আমাদেৰ অন্তঃপ্ৰাৰ্পিক-স্বৰ্ণ-স্বৰ্ণ-পাৰ্শ্বীয়া কাশীতে যতটুকু স্বাধীনতা অৰ্থাৎ দেবদৰ্শন উদ্দেশে প্ৰায় স্বৰ্ণ পঞ্জীতে পদৰূপে গমন-গমনেৰ স্বাধীনতা সম্ভোগ কৰিতে পাইয়া মহা সূত্ৰী হয়, এমন আৰ ক্ৰাণি নহে। তবে বৃন্দাবনেৰ কথা এখনও বলিতে পাৰি না, বোধ হয় তথায় গিয়াও এইৰূপ দেখিতে পাইব।

২১ মাঘ শুক্লাৱ, ১২৯৪। ২২ ফেব্ৰুৱাৰী ১৮৮৮।

অদ্য প্ৰাতে অন্যত্ৰ গমন হয় নাই; কেবল আমার শ্ৰীৰ তীৰ্থকাৰ্য স্বৰূপ সধবা, কুমাৰী ও ব্ৰাহ্মণাদি কতককে ভোজন কৰানোৰ উদ্যোগ কৰিলাম। মধ্যাহ্নে সে কাৰ্য একপ্ৰকাৰ সূচাৰু ক্ৰমে হইয়া গেল। কাশীপ্ৰবাসী অনেক দূৰ্গী বাজালী ব্ৰাহ্মণ এইৰূপ সূত্ৰে প্ৰায় প্ৰত্যাহই পৰেৰ স্বৰ্ণ আহাৰ ব্যাপাৰ ও পৰিবাৰ-পোষণভাৰ নিৰ্ণাহ কৰিতে সমৰ্থ হন। আমি তো সামান্য আয়োজনে অল্প সংখ্যায় খাওয়াইলাম এবং দক্ষিণাও প্ৰত্যেককে দুই আনাৰ বেশী দিলাম না, কিন্তু কত শত ভক্ত এমন স্বৰ্ণদ্বাই কাশীতে আসিয়া থাকেন, যাহারা সাধোৰ অতিৰিক্ত ব্যয় কৰিয়াও এসব কাৰ্য ব্ৰাহ্মণ পৰিবাৰবৰ্গেৰ আৰ্থিক বিষয়ে মহোপকাৰে লাগেন।

ঐ দিন বৈকালে ভ্রমণ বহির্গত হইয়া কলিকাতার বাবু নীলমাধব সেন ডাক্তার মহাশয় স্বাস্থ্যলাভ আশায় যে সুন্দর বাসা করিয়াছেন, তথায় গিয়া তাঁহাদের ভাস্করীড়া ক্রিয়াক্ষণ দেখিয়া গ্রীকৃষ্ণ ও বরেন্দ্রের সহিত জগন্নাথের পুত্রী অভিমুখ ভ্রমণ করিয়া সাংকালে বাসায় আইলাম। এইদিন আমার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান অক্ষয় বাবাজীর প্রথম পক্ষের পিসুস্বাশুড়ী (মানীর বাগানের প্রসিদ্ধ ৩০০০০ সেরকারের পুত্রবধূ—ইঁহারা সাত্ৰু লাটুবাবুদের জ্ঞাত এবং তাঁহাদেরই শিবালয়ে কাশীধামে বাস করেন।) আমাদের বাটীশুদ্ধ মেয়েপুত্রুষে তাবৎকেই নিমন্ত্ৰণ করিয়াছিলেন। দিবাভাগে মেনেরা ভোজন করিয়া আসিয়াছেন। পুত্রুষেরা রাত্রিকালে গেলেন। আমি অবেলায় ভোজন করিয়াছিলাম, রাতে আর আহার করিব না বলিয়া তথায় গেলাম না। আমার স্ত্রী দিবাভাগে গিয়াছিল, কিন্তু আহার করে নাই; তবে নিমন্ত্ৰণ কারিণীকে একটী টাকা দিয়া প্রণাম করে। তিনি আবার আমার নাতিকে সেই টাকা দিয়া আশীর্বাদ করেন। ইতি শত্ৰুবারের পালা।

২২শে মার্চ, শনিবার ১২৯৪ সাল। ওরা ফেব্রুয়ারী ১৮৮৮।

অদ্য আমার উদরাময়ের ন্যায় একটু অসুখ হয়, কিন্তু সামান্য। তজ্জন্য নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ ও ভোজন ক্ষান্ত হই নাই। আমার স্বর্গগত মধ্যম সহোদরের শ্যালীপতি-ভাই অথবা আমার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান অক্ষয় বাবাজীর মেশোমহাশয় বাবু নবীনচন্দ্র বসু (হালিসহরের) যিনি পুর্বে গবর্ণমেন্টের নানা অফিসে কর্ম করিয়া এখন পেন্সন লইয়া সস্ত্রীক কাশীবাস করিয়াছেন। তাঁহারই ভবনে অদ্য নিমন্ত্ৰণ। এবং তাহা বাটীশুদ্ধ স্ত্রীপুত্রুষে উত্তমরূপে পরম পরিতোষে রাখিয়া আইলাম, যেহেতু নিমন্ত্ৰণ কর্ত্তারা স্ত্রীপুত্রুষে এত যত্ন ও আদর অব্যক্তি করিলেন এবং এত প্রচুর খাদ্যসামগ্রী দিলেন যে, পরিতোষ ভিন্ন অন্য কিছুই হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

তথা হইতে গ্রীকৃষ্ণ ও বরেন্দ্রের সহিত বাবু মহেশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের ভবনে গেলাম। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু; প্রথমবার কাশীতে যখন আসি তদবধি যে তিনবার আসিয়াছিলাম, তাঁহার সৌজন্য যত্ন ও আমোদজনক বন্ধুত্ব বরাবরই পরিতৃপ্ত হইয়া গিয়াছি। কিন্তু এবারে তাঁহার সহিত আমোদ আলাদা দরে থাকুক; ঐ দিনের পুর্বে দেখা করিতেও সময় পায় নাই। অদ্য সেই দেখা করিতে তাঁহার বাড়ীতে গেলাম। উভয়ের মহা আনন্দ। তাঁহার বৈঠকখানা সুসজ্জিত, পরিচ্ছন্ন এবং বীণা প্রভৃতি ভাল ভাল বাদ্যযন্ত্রে শোভিত। ইনি একজন সুপ্রসিদ্ধ সেতার ও বীণা বাদক। ইনি সংস্কৃত সংগীত শাস্ত্রের বহুল শিক্ষা ও আলোচনা করিয়াছেন। হাতেও খুব অভ্যাস করিয়া পাকা বাদক হইয়াছেন—বিশেষতঃ রাগরাগিণীর আলাপে অতি পণ্ডিত। এখানে তাঁহার বাদ্য শুনিলার সুযোগ ঘটে নাই। পুর্বে যতবার কাশী আসিয়াছি, ততবারই শুনিয়া মোহিত হইয়াছি। কেবল হাতখানি যেন একটু কড়া বোধ হইয়াছিল।

শুনিলাম এবারে নাকি নিপুণতা আরো বহু সম্বর্ধিত হইয়াছে। সম্ভ্যাপর তাঁহার বাটীতে পদনম্বার আসিয়া বাদ্য শুনিলার কথা ধার্য হইল তখন বিদায় লইলাম। কিন্তু নানা স্থানে গমন ইত্যাদি কারণে স্মৃত হইয়া সম্ভ্যাপর পর আর তাঁহার বাটীতে যাইতে পারি নাই, পরদিন কাশী হইতে চলিয়া আসা হয়, এজন্য তাঁহার বাদ্য শুনিলার সুযোগ না হওয়াতে দুঃখিত আছি।

তথা হইতে তিনজনে বারাণসী দোপাট্টা শাল কিন্খাপ ইত্যাদি যে সব কারখানায় বুনানি হয়, তথায় যাইয়া ঐ চির প্রসিদ্ধ শিম্পকাষ্যের প্রকরণ ও তাঁতবোনাদি দেখিলাম। শিম্পীরা তাবতেই জোলা-মুসলমান। এমন হিন্দুমানির রাজধানী কাশীতে হিন্দুদের ব্যবহার্য এমন প্রধান শিম্পকাষ্য কেন যে হিন্দুকারিকরের এত অভাব, ইহার ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বহুজ লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াও সম্ভাষণক সদন্তর পাইলাম না।

তথা হইতে পাতালেশ্বর শিব দেখিয়া রাগা মহলে গেলাম। তথায় আমার পিস্-শ্বাশুড়ী কাশীবাস করিয়া আছেন। সহরের ভিতর যে রাস্তা তাহা হইতে কয়েকটী ধাপ উঠিলে এবং ক্রমে কিছু উচ্চ ভূমিতে উঠিয়া তাহাদের বাসগৃহ। কিন্তু গঙ্গাধার হইতে সে গৃহটী ত্রিতল। কাশীতে বহুস্থানের গঙ্গাতীরস্থ বাটী এইরূপ—গঙ্গা হইতে ত্রিতল চারিতল যে পুরীকে দেখায়, সহরের দিগ্ হইতে গেলে তাহাকে যেন সমতল ভূমিস্থ একতলা গৃহ বলিয়া জ্ঞান হইবে। ঐ বাসা বাটী বারান্ডায় গিয়া দেখি যে গঙ্গার ধারে তাহার নীচে যে ঘাট দু' তিন তাল নীচে, সে গৃহের নীচের তলা যে কেবল পোস্তা তাহা নহে, নীচের তলাতেও সুন্দর গৃহ, তাহার জানালা ও বারান্ডা আছে, কেবল সহরের ভিতরের দিগে কিছু নামিয়া সে গৃহের মধ্যে বা তাহার প্রাঙ্গণে যাইতে হয়। না দেখিলে তাহার ভাব বুঝা ভার। তথায় আমার পিস্-শ্বাশুড়ী ব্যতীত অন্যান্য প্রাচীনা কালস্থ ব্রাহ্মণ বিধবারা একত্রে বাস করেন; প্রত্যেকেই আপন আপন ব্যয় নিম্বাহ করেন, আপনারা পাক করেন, তবে আমার পিস্-শ্বাশুড়ীর ন্যায় অসমর্থ্য শ্বাশুরারা ব্রাহ্মণ কন্যার পাকে ভোজন ও সমর্থাদিগের শ্রমসাহায্য গ্রহণে জীবনযাত্রা নিম্বাহ করিতে সক্ষম হন। ঐ পাড়ার নাম চৌষট্টি যোগিনী পল্লী। তথায় সম্ভ্যা হইল; বাটী ফিরিলাম।

উপরে একটি উল্টা পাল্টা বর্ণনা হইল। অর্থাৎ ঐ রাগামহলে যাইবার পূর্বে সীতারাম পালখি মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাটীতে যে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তাহা লিখিতে ভুল হইয়াছে। ৩৮ বৎসর পূর্বে প্রথম যখন কাশীতে আসি, তখন ঐ সীতারাম বাবুর সহিত বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছিল। তৎকালে ভারত প্রসিদ্ধ কবিবর ও প্রভাকর সম্পাদক ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ও কাশীতে ছিলেন। আমি তাঁহারই সাথে এক বাটীতে ও একায়ে বাসা করিয়াছিলাম। আমাদের বাসায় কাশীর সকল বড় বড় বাণালী বাবুই প্রায় সর্বদা আসিতেন। যেহেতু ঐশ্বর বাবুর সহিত আলাপ পরিচয় ক্রীড়া কৌতুক

করা সম্বন্ধা সকল শিক্ষিত ও গণ্যমান্য বাঙালীয় সূত্রে কাজ ছিল। দীক্ষয় বাবু যেমন কবি, তেমনই সদালাপী, আমোদী, ক্রীড়া প্রিয় ও সৌজন্যশালী ছিলেন। তিনি যখন যেখানেই বাইতেন বা থাকতেন, তখন তথা এই বিবিধ শ্রেণীর লোকের সমাগম এবং নানা আমোদ প্রমোদ হাস্য কৌতুক ভরণ্য প্রবাহিত হইত। কাশীতে ৭৮ মাসেরও অধিক প্রবাস (আমার প্রায় ছয় মাস, তাহার আসার ২১০ মাস পরে আমার আসা হইয়াছিল) ক্রান্তে তাহারই বাসভবন কাশীর মধ্যে প্রধান আমোদের স্থল হইয়াছিল। দিবাভাগে তাস, পাশা, দাবা ইত্যাদি ক্রীড়ায় অসম্ভব আমোদ নানা বিষয়ক কথোপকথন কবিতায় ভরণ্য, রংগরসের স্রোত, সকলই প্রায় ছিল। এজন্য শব্দ দেখা শব্দ না উদ্দেশ্যেও বাহারা আসিতেন তাহাদের মধ্যে বাবু সীতানাথ পালাধি মহাশয় একজন প্রধান। পালাধি মহাশয় বড় ভালো লোক, বিজ্ঞতা ও বুদ্ধিবলে বাঙালী টোলায় প্রসিদ্ধ। সেই বৎসর ৩৭শরদীয়া মহাপূজা উপলক্ষে কাশীতে সূত্রে দুইটি কবির দল হয়। একদলের নাম কাম্বীবাসী দল অন্য দলের নাম মথুরাচ্ছত্রের দল। পালাধি মহাশয় এবং শীতলপ্রসাদ গুপ্ত শেখোক্ত দলের প্রধান উদ্যোক্তা কর্তা ছিলেন। কাশীবাসীর দলে দীক্ষয় বাবু গান বাঁধেন এবং মথুরাচ্ছত্রের দলে আমি গান বাঁধি। সেই সূত্রে পালাধি মহাশয়ের সহিত তখন আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। যদিও তিনি আমার অপেক্ষা ১০১১ বৎসর বয়সে বড়, তথাপি বলক্ষণ আত্মীয়তা হইয়াছিল। তাহাকে ঠাণ্ডার দাদা বলিয়া ডাকিতাম।

অদ্য আবার তাহার নিকট গিয়া সেই পুরাতন আত্মীয়তার পণ্ডকাম্বার করা গেল। এক্ষণে তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, অন্যত্র গমনাগমনে বড় সমর্থ নন, কিন্তু বসিয়া বসিয়া খুব সজোরে ঘেরূপ কথাবার্তা কহিলেন, তাহাতে খুব জ্বরগ্রস্ত স্থবির বলিয়া বোধ হইল না। নানা কথাবার্তায় বুদ্ধিলাম বিজ্ঞতায় “দুখটুকু মরিয়া ক্ষীরটুকু” হইয়াছেন। ঠাকুরদাদা রংগরসও ছাড়েন নাই। তাহার পুণ্যদর্শন লাভে পরম পরিতুষ্ট হইয়া তথা হইতে ঐ রাণামহলে গিয়াছিলাম।

চৌষট্টি যোগিনীর পাড়া হইতে বাসায় গিয়া দেখি দরজী বসিয়া আছে। তাহাকে নেনটের মশারি একটা সেলাই করিতে দিয়াছিলাম, তাহাই আনিয়াছে। সেই সময় বাটী হইতে বেরোন গান ডাকযোগে পৌঁছিল। এবং শিবপদ্র নিবাসী বাবু রামচন্দ্র সরকার মহাশয় দেখা করিতে আইলেন। ইনি বিজ্ঞ ও প্রাচীন কবি, কবিগানের কবি। এক্ষণে কাশীবাসী হইয়াছেন। আমারও কবিতা রচনার খ্যাতি আছে, তাহা তিনি দেশে থাকিতেই জানিতেন। আমার রচনার প্রতি তাহার বিশেষ অনুরাগ, তাই আমি কাশী আসিয়াছি শুনিয়া করেকদিন ধরিয়া দেখা করিতে আসিতেছেন। সম্মুখ্য পর তাহাকে বিদায় করিয়া জলযোগান্তে পরদিন ব্যাত্রার জন্য জিনিসপত্র প্যাক করা গেল। সেদিন কাটিল।

২০ শে মার্চ, রবিবার ১২৯৪। ষ্টা ফের্দিনান্দ ১৮৮৮

অদ্য ১০টার গাড়ীতে কাশী ছাড়িয়া মঙ্গলসরায় আসিয়া এক ঘণ্টারও অধিক অপেক্ষা করিতে হয়। অভিপ্রায় কলিকাতার মধ্যাহ্নিক ট্রেনে আইলে তদারোহণে মজাপুর যাওয়া। কিন্তু ট্রেন বড়ই লেট হইল—ঐ ট্রেনটা প্রায়ই লেট হয়। যে সময় প্রাটফরমে অপেক্ষা করি, সেই সময় নিম্নলিখিত গানটী রহস্য স্থানে অন্যান্যনস্কভাবে গাইয়া ফেলাতে আমার শ্রীর অনুরোধে তাহাকে লিপিবদ্ধ করণার্থ স্মরণ রাখিলাম—

রাগিণী—জংলা। তান—পোস্তা।

ওরে, অষ্টাহ বাস ক'রে তোরে ছাড়িলাম কাশী!

ভাল ক'রে তোরে যেন দেখি ফের আসি!

যাত্রা করি বিখ্যাচলে, সবাই যেন রই কদশলে,

মথুরা প্রয়াগ, গোকুলে, (এখন) যেতে বড় মন উদাসী। ১॥

সিদ্ধিদাতা গণাই দাদা; পথে না দেন বিদ্র বাধা,

আপনার যেমন পেটটী নাদা (দেখতে) বরেনেরে তাই ভালোবাসি ২॥

অথবা (কারণ বরেনকে তাই ভালবাসি। ২॥)

ঐ গানটি গাইতে গাইতে দৌঁধ উপর অঙ্গলের গাড়ি আসিয়া থামিল। কত লোক নামিল। উঁরির মধ্যে একজন ভদ্রলোক আমার নিকটস্থ হইলে উভয়েই যেন উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলাম, অথচ তখন বিস্ময়মাত্র চিনিতে পারি নাই। পরস্পরের নাম ধাম জিজ্ঞাসাতে আমি দৌঁড়িয়া উঠিয়া তাঁহার হাত ধরিলাম ও আপন নাম বলিয়া পরস্পরে প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ হইলাম। ইনিই কাশীর সেই শীতলপ্রসাদ গুপ্ত, বাঁহার কথা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। [ প্রথমবার যখন কাশীতে আসি, সে ৩৮ বৎসরের কথা; তখন ইঁহার সহিত খুব আত্মীয়তা ও প্রণয় হইয়াছিল। পরে তিনি এলাহাবাদে গবর্ণমেন্টের অনুবাদক কৰ্মে নিযুক্ত থাকিতে বহুকাল তথায় সপরিবারে বাস করিতেছেন। ] এখন তিনি পেশন পাইতেছেন এবং অপরাপর কৰ্মেও অর্থ উপার্জন করিতেছেন। জ্যেষ্ঠপুত্রটীর (একশত টাকা বেতনে ঢাকাতে কৰ্ম করেন) ভ্রাতৃনক পীড়া (Thisis) হওয়াতে তাঁহার চিকিৎসার্থ কাশীর নিজ ভবনে লইয়া যাইতেছেন। গাড়ীতে তাহাকে শয্যাগত ও অতিশয় জীর্ণ-শীর্ণ দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলাম। শীতল বাবুর ন্যায় সন্ধানন্দ, সদালাপী ও সংজন ব্যক্তির এরূপ নিদারুণ মনস্তাপ কেন ঘটিল, ঈশ্বরই বলিতে পারেন। সঙ্গে শ্রী, কন্যা, পুত্রবধূ ও অপর দুই পুত্র ছিলেন। জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রের নিকট কত গৌরবে আমার পরিচয় দিয়া আলাপ করাইয়া দিলেন। দৃঃখের মধ্যে আলাপ স্বগতিক, কেননা তৎক্ষণাৎ আমাদের গন্তব্যস্থলের গাড়ি আইল। বিষাদে বিদায় লইতে ব্যথিত হইলাম। আবার যদি এহাবাদে দেখা হয় তো বলিতে পারি না। ইনি কম বৎসর পুণে এলাহাবাদ হইতে আমাকে এতদ্ব্যম্বে এক পত্র লিখেন যে “বাংগালী ভদ্রলোকের পক্ষে কন্যাদান এখন মহাবিপদ হইয়া উঠিয়াছে, স্বর্ধ-



স্বাস্থ্য ও অসম্ভবরূপে স্বাণগত না হইলে আর মেয়ে পার করা ঘটে না, ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করা শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই উচিত। আমি এলাহাবাদে তৎকালীন একটা সভা স্থাপনের স্বপ্ন করিতেছি। কিন্তু রাজধানী কলিকাতায় একটী মহাউদ্যোগ না হইলে নিম্নতর স্থানের চেষ্টায় কি হইবে। আপনি ঈশ্বরানুগ্রহে এক্ষণে কলিকাতায় একজন গণ্য মান্য লোক, তথাকার বড় বড় লোকের সাহায্যে মুন্সি প্যারেলালের অনুরোধে যদি কিছু করিয়া উঠিতে পারেন তো স্বীয় সমাজের অশেষ মঙ্গল করা হয়।” ইত্যাদি ইংরাজীতে পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তখন আমি পীড়িত অবস্থায় প্রায়ই স্বীয় গ্রামে থাকিতাম। এ যদি আরো কয়েক বৎসর পূর্বে, যখন আমার মধ্যস্থ কাগজের প্রাদুর্ভাব ছিল এবং যখন জাতীয় সভায় আমি একজন প্রধান বক্তা ও সাহায্যকারী রূপে গণ্য হইতাম এবং যখন প্রায় সকল বড় লোকের সহিত সম্ভাব ও তাঁহাদের নিকট গমনাগমন ছিল, তখন এই মহৎ বিষয়ের এরূপ মহৎ প্রস্তাব হইত, তাহা হইলে হয়তো কতকটা করিয়া ফেলা যাইত। তাহাও সম্ভবের বিষয়, কেননা আমি অনেক দেখিয়া শুনিয়া ঠেকিয়া এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে বাঙ্গালীর স্বারা বচন হয়, প্রকৃত কোন ভাল কার্য সিদ্ধ হওয়া এখনও বহুদূরবর্তী কাল সাপেক্ষ। বহুদূরবর্তনীয় জাতি, ও স্বার্থপরায়ণতা চলিয়া আসিয়া হাতে হাতে স্বদেশহিতৈষিতায় বিপরীত ভাব ঘৃণা ধরার ন্যায় লাগিয়া রহিয়াছে, এখন কি দুই চারি পাতা ইংরাজী পড়িয়া সেই সব পৈতৃক রোগ এককালে সারিতে পারে। তবে এইরূপ চেষ্টা ও শিক্ষা ও অভ্যাস ক্রমশ হইতে হইতে দেশের ধাতু পরিবর্তিত হইয়া ভালর দিগে দাড়াইতে পারে। অপেক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু চেষ্টা না করিলে ধাতুসংশোধন হইবে কেন? অতএব এই ক্ষেত্রে তখন শীতলবাবুর জবাব দিয়াছিলাম। অদ্য সে কথাও উঠিল। এই ৩৮ বৎসরের মধ্যে সেই চিঠি ও পরস্পরের সংবাদ লোকের মধ্যে শূন্য ব্যতীত দেখা সাক্ষাৎ আর ঘটে নাই—যৌবন হইতে দৃষ্টিতেই বৃদ্ধা হইয়াছি, সুতরাং দর্শনান্তে চিনিতে পারা অসম্ভব। শীতল বাবুর নিকট খুব সম্মত বিদায় লইয়া আমরা গাড়ীতে উঠিলাম। অনেক জিনিষপত্র তৎকালীন এবং গোলমালওলা গাড়ীতে না উঠিতে হয় অথবা আমাদের গাড়ীতে গোলমাল না ঘটে, এই অভিপ্রায় সিদ্ধি উদ্দেশ্যেই অত তাড়াতাড়ি। নচেৎ হয় আরো কম মিনিট প্রিয় শীতলবাবুর সঙ্গে প্রিয় আলাপ চলিত। গাড়ী ছাড়িল; যথা সময়ে মৃজাপুর পৌঁছিল, চন্ডালগড়ে আর নামা হইল না, গাড়ি মধ্য হইতেই চুনায়ের সুপ্রসিদ্ধ উত্তম দুর্গটি শ্রীকৈ দেখানো হইয়াছিল। ৩৮ বৎসর পূর্বে কাশী হইতে নৌকাযোগে আসিয়া সে দুর্গ দেখিয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু আমার স্বীয় তো দেখা ঘটে নাই, এজন্য প্রত্যাবর্তন সময়ে কোনো সুযোগ তথায় পুনর্বার গমনের ইচ্ছা রহিল।

মজলসরাই হইতে যে গাড়ীতে মৃজাপুর যাই, সেই গাড়ীতে অপর এক ভদ্র বাঙ্গালী যুবক একটি প্রাচীন সহিত ছিলেন। তাঁহাদের সহিত আমাদের আলাপ হইল।

যুবকটীর নাম গুরুপদ মৃধোপাধ্যায়। তিনি এলাহাবাদে কৰ্ম করেন, তাঁদের আদিবাস রিসড়া। অধুনা তাঁহার পিতা কাশীবাস করেন, পিতৃদর্শনার্থ তিনি কাশী গিয়াছিলেন এখন আবার এলাহাবাদে যাইতেছেন। মৃজাপদ্রের নিকটবর্তী হইয়া আমি কথায় কথায় তাঁহাকে বলিলাম যে, “অদ্য মৃজাপদ্র নামিয়া তথা হইতে এককালে বিখ্যাচলে যাইবার ইচ্ছা ছিল, তজ্জন্য কলিকাতাস্থ বাবু প্রতাপচন্দ্র ঘোষ (রেজিস্ট্রার) মহাশয়ের মাতা ঠাকুরাণীর কৰ্মচারীর উপর কাশী হইতে এক সুপারিস পত্র আনিয়াছি। প্রতাপবাবুর মাতা এখন বিখ্যাচলে বাস করিতেছেন, হয় তাঁহার বাটীতে আমাদের রাতি যাপনের স্থান দিবেন, নয়তো অন্য কোনো স্থানে থাকিবার সুবিধা করিয়া দিবেন, ইহাই ঐ অনুরোধ পত্রের তাৎপর্য। কিন্তু বিখ্যাচলে তাঁহারা কোন দিগে কোন পাড়ায় থাকেন, তাহার কিছুই জানি না, রেলের গাড়ী যদি ঠিক নিম্নমিত সময়ে মজলসরাইতে বা মৃজাপদ্রে আসিয়া পৌঁছিত, তবে দিনে দিনে গিয়া তাঁহাদিগের বাসস্থান খুঁজিয়া লইতে পারিতাম। তাহাতো আর ঘটা ভার, এখন তো তিনটা, মৃজাপদ্র স্টেশনে নামিতে ও কিছু জলযোগ করিয়া গাড়ী ভাড়া দি করিতে সাড়ে তিনটায় অধিকও হইতে পারে। শীতকালের বেলা, দেখিতে দেখিতে অবসান হইবে। শ্রীলোক ও বালক সঙ্গে রাত্রিকালে অজানিত স্থানে কিরূপে ঘুরিয়া বেড়াই? বিশেষতঃ শ্রুতিনিয়াছি, বিখ্যাচলে বাজালী আর নাই। যা কিছু বাজালী তা মৃজাপদ্রে। তাইতো এখন কি করি? আপনি এদেশে অনেকদিন আছেন, মৃজাপদ্রে রাতি কাটাইতে পারি এমন ভাল সরাই কি অন্যস্থান কি জানেন?” তিনি তদন্তরে অদ্য বিখ্যাচলে গমনের অব্যবহিকতা দেখাইয়া মৃজাপদ্রেই রাতি যাপনের পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তথায় যে সরাই আছে, বলিলেন “তাহা আপনাদের ন্যায় ভদ্রলোকের অবস্থানের উপযোগী নহে। আমি যে পরামর্শ দিতোছি, তাহাই করিলে, দেখিবেন পরম সুখে থাকিতে পারিবেন। মৃজাপদ্রে বাবু রতিকান্ত ঘোষ নামক যে ডাক্তার বাবু আছেন, তিনি অতি সদালাপী, সরল ও সজ্জন লোক, আপনি তাহার বাটীতে যান, পরম যত্নে রক্ষিত ও সমাহত হইবেন।” তাহাই কৰ্তব্য বলিয়া স্থির করিলাম এবং স্টেশন হইতে যে গাড়ী লইলাম তাহাকে ডাক্তারবাবুর ভবনেই যাইতে কহিলাম। গাড়োয়ান এক উত্তম বাটীর দ্বারে গিয়া থামিল এবং বলিল এই ডাক্তারবাবুর বাড়ী। বাটীতে অনেক কষ্টে এক বৃদ্ধ দেশওয়ালকে পাইলাম। সে কহিল, “ডাক্তারবাবু সপরিবারে কানপুর গিয়াছেন।” হরিবোল হরি! স্মরণ হইল, গাড়ীর যুবক নিশ্চিতরূপে বলিয়াছেন, রতিকান্তবাবু সপরিবারে মৃজাপদ্রেই আছেন। তবে এমন হইল কেন? “Necessity is the mother of invention,” বড় দরকারেই বুদ্ধি বোগাইল। জিজ্ঞাসিলাম, “এ ডাক্তারবাবুর নাম তো রতিকান্তবাবু?” প্রাচীন উত্তর দিল, “তা জানি না, ইনি ডাক্তারবাবু।” জিজ্ঞাসিলাম, “নিকটে কোনো বাজালীবাবুর বাটী আছে?” সে সম্মুখস্থ এক বৃহৎ বাটী দেখাইয়া দিল। তথায় গেলাম। অনেক ডাকাডাকির পর এক যুবা বাবু উপরের গবাক্ষে হাস্যমুখে

দেখা দিলেন। আত্ম অবস্থা ভাহাকে বলাতে তিনি বলিলেন, “রতিকান্তবাবু হাসপাতাল বাটীতেই থাকেন, সম্মুখের বাটী তাহার নয়, অন্য ডাক্তাৰের।” তখন তাহার নিকট সৰু চালককে আনিয়া ঠিকানা বুঝাইয়া বলাতে গাড়োয়ান মিয়া গমর গমর কৰিতে কৰিতে এবং বেশী পয়সা স্বীকাৰ কৰাইয়া সেই city হাসপাতালে লইয়া গেল। এই ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম, হাসপাতাল বাড়ীৰ মध्ये কেমন কৰিয়া থাকিব, তবে রতিকান্তবাবু সপাৰিবारे আছেন, দেখা যাউক কি হয়। হাসপাতালটী প্রকাশ্য স্থান ব্যাপিয়া। ফটকের মধ্যে গাড়ি পৰোশিয়া দক্ষিণে হেলিয়া কিছুদূৰ গিয়া এক বৃহৎ বাংলোর সম্মুখে থামিল। শূন্যলয় ঐ বাংলােই ডাক্তারবাবুৰ আবাসস্থান। নামিলাম, একটি বেহাৱাকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম, বাবু সপাৰিবारे বিখ্যাচলে গিয়াছেন, সম্মুখৰ সময় বা পৰেই আসিবেন। অস্ত্ৰপুৰ হইতে এক প্রাচীন পৰিচায়িকা (কিন্তু পায়ে কাঁসৰ ঘুঁমুৰ ওলালা পায়জোৰ ও মল) আসিয়া হিন্দী ক্ৰাষায় মহাযত্নে আমাৰ স্ত্ৰীকে গাড়ি হইতে নামাইয়া বাটীৰ ভিতৰ যাইতে আশ্বাস কৰিল। বোধ হয়, তাহাৰা ভাবিল, আমাৰা বাবুৰ কোনো অন্তৰঙ্গ হইব। যাহা হউক বেলা বেশী নাই, কোথায় আৰ বাসা খুঁজি, যে ভাব ভাবিয়াই হউক যখন বাটীৰ পৰিচায়ক ও পৰিচায়িকা এত যত্ন দেখাইতেছে, তখন হাতেৰ লক্ষ্মী আৰ পা দিয়া ঠেলা উচিত বোধ হইল না। আমাৰা নামিয়া বাটীৰ মধ্যে গেলাম এবং জিনিষপত্ৰও নামাইয়া বাহিৰেৰ কতক জিনিসপত্ৰ বাটীৰ মধ্যে লওলা হইল। তখন রতিকান্তবাবুৰ পৰিবारेৰা কেইই বাড়ী ছিলেন না; সুতৰাং আমি অনায়াসে বাটীৰ মধ্যে যাইয়া আমাৰ স্ত্ৰীৰ অবস্থানাদিৰ ব্যবস্থা কৰিয়া দিতে পাৰিলাম। বাটীৰ সকল ঘৰেই চাৰি বন্ধ, সুতৰাং ভিতৰ বাটীৰ নীচের বারাণ্ডায় (খুব পৰিসৰ ও নিতান্ত মৃদু নয়) স্ত্ৰী দ্ৰব্যাদি সঁহিত ৰহিলেন, সগে আমাদেৰ নিজের বিহানা জলখাবাৰ প্ৰভূতি ছিল, সকলেই হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ কৰিলাম। তাহাদেৰ ৰন্ধনশালাৰ চাৰি দেওলা ছিল না, পানীৰ জলেৰ অভাব হয় নাই। চাকৰ চাকৰাণীও অন্যবিধ জলেৰ সয়বৰাহ প্ৰভূতি সাধ্যমত সকল স্ৰুত্ৰুযাই কৰিল। জলযোগান্তে বৰেন্দ্ৰকে লইয়া বাহিৰে গেলাম। বাহিৰেৰ বারাণ্ডায় তক্তাপোষাদি বসিবার আসন ছিল, উত্তমৰূপে উপবিষ্ট হইয়া তাম্ৰকুটের ধ্বজ-সেবনাদি স্বচ্ছন্দে চলিতে লাগিল। মতিলাল নামক ক্ষীণ মস্তিষ্ক এক কাল্পনিক বন্ধক আসিয়া বিস্তৰ যত্ন কৰিল। পৰিচয়ে বুঝিলাম, এন্ট্রান্স পাস কৰিয়া I.A. পাসেৰ পৰীক্ষাৰ পড়া অতিৰিক্ত পৰিশ্ৰমে পাড়িয়া পাড়িয়া এক দশা ঘটিয়াছে। পিতা মাতা কেইই নাই, ঐ ৰোগ জন্মবাবৰ পৰ মাতা মৰিরাছেন। এক মাতুল আছেন, তাহাৰ নাম কৰিলে মতি মুখ বিকৃত কৰে; বলে, “এয় কথা আৰ বলবেন না।” রতিকান্তবাবু তাহাৰ কেইই নন, তথাপি দয়া কৰিয়া আহাৰ দেন, সে তাৰ মাতৃ ভবনে গিয়া শয়ন কৰে। রতিকান্তবাবুৰ দয়ালুতাৰ আৰো প্ৰমাণ পাইলাম। ১২/১০ বৎসৰ বয়স্কা গৌৰবৰ্ণী হিন্দুস্থানী এক বালিকা পুনঃ পুনঃ আসিতে যাইতে লাগিল। প্ৰতিবাৰেই তাহাৰ মূখে হাসি ও চক্কেৰ এক প্ৰকাৰ ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, তাহাৰ মস্তিষ্কও সম্পূৰ্ণ স্ৰুত্ৰু

নয়। জিজ্ঞাসা করাতে জানিলাম, তাই বটে, তাহারও পিতা মাতাদি নাই, স্বামী আছে কিনা ঠিক কেহ বলিতে পারিল না—সে নাকি দূরস্থানীয় শ্বশুরগৃহে পলাইয়া আসিয়াছিল। রতিবাবু দ্বারা করিয়া খাইতে পরিতে থাকিতে দেন। সংসারের কাজ কর্ম প্রায় কিছু করে না। কিন্তু তাহাকে কার্য বিশেষে নিবৃত্ত রাখা উচিত, যেহেতু সে তেমন পাগল নয়, একটু চঞ্চলমতি এই পর্যন্ত, কাজে নিবৃত্ত থাকিলে তাহার ভাল হইতে পারে। একথা আমি ব্যক্ত করিয়া বলিয়া আসিয়াছি। রোদ্দ পড়িলে বরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া সুর ও গঙ্গাতীর ভ্রমণ করিয়া আইলাম। সুরটী মন্দ নয়, কিন্তু রেলওয়ের পূর্বে যৎকালে জলপথেই সে অঞ্চলের ব্যবসায় বাণিজ্যের অধিকাংশই নিষ্পাহিত হইত, তখন এই মৃজাপুর যেমন উত্তর-পশ্চিম রাজ্যের কেন্দ্রস্থল, সতরাং মহেশ্বরবাণালী একখানি প্রধান নগরী ছিল, এখন বহু বহু গুণে তাহা কমিয়া গিয়াছে। মৃজাপুরের ব্যবসায় এখন চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ নগর যে কোনো প্রাচীন প্রসিদ্ধ স্থান, তাহা নহে, ইংরাজ আমলেই ইহার খ্রীষ্ট—সেই খ্রীষ্ট খুবই হইয়াছিল এবং ইংরাজের পূর্বে এখানে অসংখ্য ধনী বণিক ও মহাজনগণের কুঠি ও বাসস্থান ছিল; এখন তত নাই—শূন্যল্যাম যোড়শ অংশের একাংশও নাই। ইহার গঙ্গাতীর ভ্রমণের সুবিধা দেখিলাম না, তবে অভ্যন্তরে পরিষ্কার। রত্ন সকল মিউনিসিপ্যালিটি দ্বারা সুরক্ষিত বটে। “মন্দিরাদি কাশীর অনুরূপে, তেমন ঘাট কিছু একটীও দেখিলাম না, হয়তো অন্যভাগে দু'একটা থাকিতে পারে। হাসপাতালের নিকটেই প্রকাণ্ড এক স্তম্ভ নির্মিত হইতেছে; জিজ্ঞাসাতে উত্তর পাইলাম “ঘণ্টাঘর।” বুঝিতে না পারিয়া তথায় গেলাম। দেখিলাম একটী সুন্দর বাটী ও দালান, সম্মুখে ও আশেপাশে পরিপাটী পদুপবাটিকা ও ইঁদোরা—মালিরা ফুলবাগানে বেড়াইতে দেখিয়া এবং আমার নাতি সম্পূর্ণ নয়নে এবং বাক্যে দুই একটা ফুল পাইবার লালসা প্রদর্শন করিতেছে বুঝিয়া প্রধান মালী একটী বড় ফুল তুলিয়া আনিয়া দিল। জানিলাম স্থানটী আর কিছুই না, মিউনিসিপাল বাটী অনরের মাজিস্ট্রেটদ্বয়ের সভা ও বিচার স্থান এবং স্তম্ভটি চুনি অথবা octroi সম্বন্ধীয়। সম্মুখের পূর্বে পদুপবার হাসপাতাল মধ্যে প্রবেশিয়া দেখি প্রকাণ্ড কম্পাউন্ডের এক কোণে এক পাকা ঘর, তাহারই কাছে তখন অনেক লোক জড় হইয়া কি তামাসা ঘেন দেখিতেছে। নিকটস্থ হইয়া দেখি, দিব্য চন্দন্য করা সেই উচ্চ একতলা ঘরটার জানালায় (জানালাটী মাটি ছাড়া কিছু উদ্বেগ্ন স্থিত) বসিয়া দিব্য এক শ্রীমান যুব পাগল হাসিতেছে ও নানা বক্তৃতা করিতেছে। বহুলোক একত্র হইয়া সেই তামাসা দেখিতেছে। পাগলের বয়স ২৫।২৬ বৎসর হইবে, বর্ণ গৌর, মৃৎপ্রী অঙ্গ সৌষ্ঠব সুচারু; গোপি ঘোড়াটী ও মাথায় কেশ ভদ্রজনোচিত, কেবল বিন্যাস অভাবে বাহা কিছু এলোথেলো; কাঁড়ে পদুটি বিলক্ষণ; দেহ সম্পূর্ণ সর্ব ও কর্ম্য; দন্ত দু'পাটি আরম্ভিত-শুদ্ধ ও সুপ্রণয়িত, গলায় পৈতার গোছা কিন্তু খল নয়;

ওষ্ঠাধরযুগল পরম সুন্দর, তাহাতে হাসি যেন লাগিয়া রহিয়াছে—সে হাসি কি মধুর কি মনোহর। এমন ব্রাহ্মণ যুবকের এই বয়সেই এমন শোচনীয় পীড়া দেখিয়া বৃদ্ধ ফাটিতে লাগিল। চতুর্দশের লোকের সহিত উক্ত হিন্দুতে কথা কহিতোঁছিল, আপনি হাসিতোঁছিল, তাহাদিগকেও হাসাইতোঁছিল। তাহার একজন রক্ষক আমার নিকট আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “পাগল বেশ ইংরাজী জানে, আপনি ইংরাজী কথা বলুন না।” শুনিয়া আর চেহারা দেখিয়াই বুদ্ধিলাম যুবকটী বাঙালী ব্রাহ্মণ। একটু নিকটে গিয়া ইংরাজীতে নাম খাম ইত্যাদি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সকল প্রশ্নেরই সদুত্তর দিল, কেবল—কিছু বেশী ও কথায় কথায় এবং মাঝে মাঝে গবর্ণমেন্টের তাহাকে আটক রাখা অন্যান্য এই ভাবের অনেক এলোমেলো কথা “মাতা মাতা আছেন, বিষয় সম্পত্তি আছে, ফাণ্ট আর্টস ফেইল হইয়াছিলাম, কুসঙ্গে পড়িয়া মদ খাইয়া পাগল হইয়াছি।” ইত্যাকারের পরিচয় ইংরাজীতে দিল। অনেকক্ষণ ইংরাজীতে অনেক কথোপকথন হইল; ইংরাজীও বিশুদ্ধ ও অনর্গল কহিতে পারে। য়ুনিয়া তাহার দ্বার যাইতে আমাকে অনুরোধ করিল, আমি গেলাম, সে দিগে খামওয়ালা বারান্দা দ্বারে লৌহ রেল, তন্মধ্য হইতে বিস্তর কথা কহিল। আমি যত বলি তোমার যে মহৎ পীড়া হইয়াছে, তাহা যখন তুমি বুঝিতে পারিতেছ, তখন কেন এত বাচালতা কর এবং যাহার তাহার সহিত এত অধিক কথা কও। তদুত্তরে বলিল—“বেশী কথা না কহিলে প্রাণ কেমন করে। বিশেষতঃ আটক করিয়া একা রাখিয়াছে, সদ্ব্যোগ পেলেই লোকের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করে। আপনি ডাক্তারবাবুকে বলিয়া কহিয়া যদি ছাড়িয়া দিতে পারেন, তবে আমি আবার সহজ মানুষ হইয়া বেড়াই। এই দেখ, ছিন্ন বস্ত্র, গায়ে কম্বল, ইহা কি আমার পক্ষে সম্ভব?” ইত্যাদি শুনিয়া রক্ষককে বলিলাম, “এত লোককে এত বাজে জড় হইতে ও উহাকে বকাইতে দেওয়া তোমাদের উচিত নয়। ঠিক যেন চিড়িয়াখানায় তামাসা দেখাইতেছে। উহাতে উহার পীড়া বোধ হয় আরো বাড়ি। অতএব লোকজন তফাৎ করিয়া দেও।” আমি ডাক্তারবাবুর বন্ধু, উহা ভবিষ্য ভয় পাইয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ লোকজনকে তাড়াইয়া দিল। আমি good evening বলিয়া পাগলের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া আইলাম। ভাবিলাম মদে কিভাবে দেশ ছাড়বার করিল। এবং পরীক্ষার পাঠাভ্যাস জন্য শরীর নষ্ট করিয়া ফেলাতে দেশে সামান্য অনিষ্ট ঘটিতেছে না। ইত্যাদি ভাবে বিষয় মনে বাসায় প্রবেশ করিলাম। দুই ঘণ্টার মধ্যে রত্নাবদর বাসায় ঐ তিন পাগল ব্যতীত আরো একজন পাগলের সহিত রাতে আলাপ হইয়াছিল, সে ব্যক্তিও বাঙালী, সে বোগ বাগ ধর্ম ধর্ম করিয়া পাগল। তখন রামকৃষ্ণ পরমহংসের দুই শিক্ষিত শিষ্যও ঐ বাসায় রাতে আইলেন, তাহাদের কথা পরে হইবে; যদিও তাহারা পাগল আখ্যা পান নাই, কিন্তু এক প্রকার পাগল বটেন।

কিঞ্চ পরেই রত্নাবদর পাঁচখানি গাড়ি আসিয়া দ্বারে লাগিল। তখন সম্মুখ

অতীত। স্ত্রীলোকেরা নাহিহেন বলিয়া আমি একটু দূরে গিয়াছিলাম। যথা সময়ে রতিবাবুর নিকটে গিয়া যে সূত্রে যে কারণে আসা সকলই সংক্ষেপে বলিলাম। আমার নাম ধামাদি কতক অবগত হইয়া মহা সমাদরে গৃহে লইলেন এবং আমার স্ত্রী ও পোত্রে কোনোরূপ বশ্ট না হয় তাহা বলিয়া পাঠাইলেন। আরো আলাপ পরিচয়ে তিনি আমাকে রামাভিষেকাদির লেখক বলিয়া জানিতে পারিয়া এবং তাহার শ্বশুরের সহিত আমার কটুদ্বৈতাভিত্তি কল্পটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বাহির হওয়াতে খাতির যত্ন ও অনুরাগাদি ক্রমেই বাড়িল। রাতে তাহার ওস্তাদজীকে আনাইয়া প্রায় দুই প্রহর রাত্রি পর্যন্ত গান বাদ্য হইল। ওস্তাদজী মদসলমান হইলেও বাংগালা ও সংস্কৃত গানও উত্তম জ্ঞানেন, কমলাকান্তজী, দেওয়ানজীর রামপ্রসাদী এবং জয় দেবী প্রভৃতি অতিসুন্দর গাইতে লাগিলেন। মদসলমান হইয়া এবং বাংগালা সংস্কৃতাদি মূলে না জানিয়াও এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণ গান গাওয়া শুনিয়া আমি অবাক ও সুখী হইলাম। আমার আমোদে তাহাদের সকলেরই মহা আনন্দ জন্মিল। রতিবাবু নিজেও ওস্তাদজীর নিকট গান শিখিতেছেন এবং তাহার এক সম্ভ্রান্ত বাংগালী বন্ধু শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমোদ প্রমোদের মধ্যে রাত্রি ১০টায় গেরদুয়া অথবা পরিষ্কৃত বসন পরিহিত দুই বাংগালী যুবক কলিকাতা হইতে রেলযোগে আসিয়া উপস্থিত। তন্মধ্যে একজন রতিবাবুর আত্মীয়, তাহার নাম নৃত্যবাবু, অপরজন ঐ আত্মীয়ের বন্ধু, তাহার নাম যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী এবং সমধর্মাবলম্বি। অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরের প্রসিদ্ধ পরমহংস ঞ্জামকৃষ্ণ মহাশয়ের শিষ্য। ১০।১৫ জন শিক্ষিত ভদ্র যুবক বরাহনগরের ঞ্জালীনাথ মন্দিরের পুরাতন বাটিতে ধর্মসাধন উদ্দেশ্যে একত্র (brotherhood) অবস্থান করিতেছেন, এই দুই যুবক সেই ভ্রাতৃদল সমিতিতে দৃঢ়মনেই বেস লোক, বিশেষতঃ নৃত্যবাবুর (রতিবাবুর আত্মীয়) মতুখানিতে বেন সদাই প্রসন্নভাব ও ধর্মনিষ্ঠা বিরাজমান। তাহাদের সঙ্গে সে রাতে কিছুক্ষণ ধর্ম সম্বন্ধে কথোপকথন করিয়া বদ্বিগ্নাছি, তাহাদের গুরুদ্বর যেমন ধর্মস্থতার অভাবে উদারতারই পরিচয় শুনিয়া আসিতেছি, দূর্ভাগ্যক্রমে তাহারা সে তেজস্বিতা ও উদারতার অধিকারী হইতে পারেন নাই—পদে পদে তাহাদের সৎকীর্ত্তা প্রকাশ পায়। ধর্মবিবরণে যেখানে সৎকীর্ত্তা ও অশ্ববিবাসাচ্ছাদিত অধৌনিকতা, সেইখানেই কিছু না কিছু ভাষ্কর্য বা গোড়ামি দেখা দিয়া অনিষ্ট ঘটায়। ইংহারাও সেইরূপ ধর্মস্থিততায় অশ্ব হইয়া সংসার ত্যাগ পদার্থক বরাহনগরে বাটি ভাড়া লইয়া যোগাভ্যাস (অন্ততঃ তাহারা মনে করিতেছেন, যোগসাধন) করিতেছেন। হায়! বঙ্গসমাজের এখন কি টলমল অবস্থা! ইংরাজী শিক্ষার আদ্যাবস্থায় নাস্তিকতা ও শ্বেচ্ছাচারিতা হিন্দুয়ানির প্রতি ধ্বংস প্রবল হইয়াছিল। ইহার বিতর্কিত অবস্থায় পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম অতিরিক্ত ভাবোদ্ভাবক শাখায় প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়া গোড়ামিতে ও হিন্দুয়ানির প্রতি বিদ্বেষে পূর্ণ হওয়াই ফ্যাসন দাড়াইতেছিল। তৃতীয় অবস্থায় হিন্দুশাস্ত্র ও ধর্মের প্রতি অথবা অনুরাগ প্রকাশক এক দল, [বিশুদ্ধ]

মনোমোহন বহুর অপ্রকাশিত ভাষেরি

নামক যোগান্দ্রাগী অপর দল, পরমহংস বা যোগী সন্ন্যাসীভক্ত অপর দল—ইহারা প্রকৃত যোগ, প্রকৃত সন্ন্যাস, প্রকৃত ধর্মতত্ত্ব বদ্বন্দ্ব বা না বদ্বন্দ্ব, কিন্তু ধর্মান্দ্রাগে অধীর হইয়া সাহেবেরা ভাল বলিয়াছেন বলিয়া হিন্দুর শাস্ত্র কেহ বা কোনো শাস্ত্র মধ্যে গোটাকতক মনোমত্ত সে শাস্ত্রকে স্বীয় কল্পিত নানা অর্থে সাজাইয়া নতুন সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতেছেন, কেহ কেহ বা (প্রকৃত হিন্দু না হইলেও) আড়ম্বরময় হরিসভা করিয়া ও অন্য শতবিধ প্রকারে দেশের সাধারণ মনোরঞ্জন সাধক সহজ পথে বিচরণ করিয়া মতাক্রান্তদিগকে অজ্ঞান গালি দিতে স্বেযোগ পাইতেছেন। এসব ছাড়া আরো কত প্রকার কান্ডই হইতেছে, তাহার অধিকাংশ দেখিয়া সন্তোষ দুরে থাকুক মহাক্লেম ও চিন্তা জন্মিতেছে, এ স্থলে এ প্রসঙ্গ যথোচিত রূপ নির্ণীত ও বিবর্তিত হওয়া অসম্ভব, বিশেষতঃ এই দৈনিকলিপি যেরকম তাড়াতাড়িতে লেখা, এবং প্রায়ই বরেন্দ্রভায়া লিখিবার সময় যে উত্কাণ্ড করে, তাহাতে কোনো বিষয়ই ইচ্ছামত লিখিয়া উঠা দুষ্কর। তবে যখন যাহা দেখা শুন্য হয় বা মনে বেসব ভাবতরঙ্গ ক্রীড়া করে তাহাই লিখিয়া রাখতে পারিলেও যথেষ্ট। একে কেবল স্বগত চিন্তার অনুশীলন ও নিত্যন্ত আপন জনের আমোদ উপাদানার্থ লেখা, এতদ্ভিন্ন বাহিরের কেহ যে কোনো বিশেষ উপদেশ বা আনন্দ পাইবেন এমন সম্ভাবনা ও অভিপ্রায়ও নয়। প্রায় রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত গান বাদ্য আলাপ কুশলাদি ভাজন শয়ন হইল। বাহিরে আমার প্রতি যেরূপ আদর হইয়াছিল, অন্তঃপুরে রোতিবাবুর বাটীর স্ত্রীলোকেরা ততটা জানেন না। কিন্তু রতিবাবুর নিজের যন্ত্র প্রকাশের চেষ্টা ছিল না। তাহার বাটী যশোহর জেলায়, তিনি আমাদের অঞ্চলেই বিবাহ করিয়াছেন। প্রথম পক্ষ নাই, সেই স্ত্রী এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। সে মেরেটি যে পাঠে পড়িয়াছে, তাহার একটী পুত্র হইয়াছে। তাহার সহিত কন্যাটি পিত্রালয়ে আছেন, তাহার স্বামী লক্ষ্মী নগরে ক্যানিং কলেজে পড়িতেছেন। রতিবাবুর কন্যার নিকট আমার কৃত নাটকগুলি আছে, তিনি আমার লেখার একজন ভক্ত। শয়নের পূর্বে রতিবাবু বলিলেন “অন্য আমরা বাটী ছিলাম না, রাতে বিদ্যুচল হইতে সকলে ফিরিয়া আসিতে আহারাদির আয়োজন করা হয় নাই, অতএব কল্যা বিদ্যুচল হইতে মধ্যাহ্নে ফিরিয়া আসিয়া আপনাদিগকে আমার বাটী আহার করিতে হই।” তাহার নিকট তাহাই স্বীকার করিলাম।

২৪শে মাঘ, সোমবার। ৫ই ফেব্রুয়ারী ১

প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যান্তর ঘোড়ার গাড়ীতে বিদ্যুচল যাত্রা হইল। মৃজাপুর হইতে বিদ্যুচলের নিন্মতীর্থ বা সহরটী প্রায় দুই ক্রোশ এবং তথা হইতে উপরের দেবী স্থানটী অর্ধক্রোশাধিক হইবে। নিন্মভূমিস্থ সহরে দশহাজার লোকের বাস। তত্রত্য মন্দির ও ভোগমন্দির ব্যাপারগুলি অনেকাংশে কালীঘাটের তুল্য। কালীঘাটের নিকটে যেমন কলিকাতা, ভোগমন্দির নিকটে তেমনি মৃজাপুর, কালীঘাটে যেমন হালদার

মহাশয়েরা, এখানকার পাশ্চাত্যরাও সেইরূপ। তবে কালীঘাটে যেমন বহু বাঙালী, এখানেও প্রায় সেইরূপ। তবে কালীঘাটে পয়সার কম দেওয়া হয় না, এখানে ইংরাজী এক পাই (পয়সার তৃতীয়াংশ) বা আধা পয়সা বা গোরক পদ্রিয়া টিভ্লা (পয়সার আড়াইটা) বা কিছু আটা, গম যব, চাউল যাহা কিছু দিলেই হইল। কিন্তু আমরা সে স্থান না জানাতে আমাদের গোটা পয়সাই গেল। যখন শিখলাম তখন আর তাড়াইরা আনিবার সুযোগ ছিল না। কালীঘাটে যেমন পাঠা বলি, এখানেও তাই, তবে এ দৃষ্টান্তের দেশে ও নিয়ামিষভোজীর দেশে সংখ্যাতে অত্যন্তই হইয়া থাকে। অতি কম লোক, তন্মধ্যে বাঙালীরাই অধিক পাঠা খান বা বলিদান দিয়া থাকেন। গত রোজ রতিবাবুরা তিনটা পাঠা বলি দিয়া মহাপ্রসাদ রাখন করিয়াছিলেন। কালীঘাটের সঙ্গে অনেক বিষয়ে প্রভেদও লক্ষ্য হইল। তথায় যেমন বহু লোকের পরিষ্কার বাসা পাইবার ও থাকিবার সুবিধা, এখানে তেমনটাই নয়। তথায় কাপড়কারখানা পুজারি খুব বাহুল্য পরিমাণে ও বাহুল্য প্রকরণে, এখানে অপেক্ষাকৃত অল্পতর। কালীঘাটে চণ্ডীপাঠ ও শাস্ত্রনাদি খুব জাঁকের, এখানে ততটা নয়, কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে আছে। কালীঘাটের মন্দির খুব বৃহৎ, এখানে তত বড় নয়। কালীঘাটে দেবী থাকেন গহ্বরে, তাহার মূর্তি দুর্জননাশিনী বিকট ভঙ্গীর, এখানে বস্ত্রাবৃত দেহের উপর, একখানি ক্ষুদ্র পাষণবদন মাত্র। শূন্যলম, ইনি চতুর্ভুজা, কিন্তু একখানি হাতও দৌঁথে পাইলাম না, দেখিতে চাহিলেও দেখাইল না, ওজর করিয়া কাটাইল। বোধ হয় ছোট ছোট অতি সামান্য চারিখানি হাত লুকাইত থাকিতে পারে। দেবী গহ্বরবাসিনী নন; এক ক্ষুদ্র ও অনুচ্চ ঘরে থাকেন। তাহার চারি দিগে স্তম্ভময় নাটমন্দির সত্ত্বেও ঘরটী কিছু অধার বটে। কিন্তু খুব অস্বাকার নয়। ঘরের বাহিরে নাটমন্দির খুব বিশাল, চারিদিকেই ভক্তজন নানা আরাধনার কাজে ও উপার্জনের কাজে নিযুক্ত। নাটমন্দিরের নীচে পুষ্পফলাদি বিক্রেতা শ্রীলোক বিস্তর, বাটীর মধ্যেই নানা জিনিষের দোকান। বাটীর ভিতর দিয়াই গঙ্গার বাধাঘাটে বাইবার পথ। আমরা প্রথমে সেই পথ বাহিয়া ঘাটে গেলাম। পুরীর বাহিরে পথের দুধারে পুষ্প, পুষ্পমালা, গন্ধদ্রব্য। ভোগের মিষ্টান্ন, রুদ্রি প্রভৃতির বিস্তর দোকান। মাটীর শিশীবৎ একটী পাথ্রে এক পয়সার ফলাল তৈল আনিয়া দিল, আমরা ঘাটের সুন্দর চাতালে রোয়ে বসিয়া তৈল মাখিয়া গঙ্গাস্নান করিলাম। তামাকও খাইলাম। পাষণময় ঘরটী বড়ই পরিপাটি। ঘাটে বাইতে যেন গড়ানিয়া পাতালে নামিতে হয়, গঙ্গাগর্ভ হইতে তীরভূমি এত উচ্চ, স্নানান্তে সেই উচ্চভূমিতে উঠিয়া দর্শন পুজন সমাপনান্তে পুরীর বাহির হইলাম। পুরী হইতে সদর রাজ্য কিছু দূরে, গলিপথের দুই পার্শ্বে ইস্টক, পাষণ ও মূর্তিকাময় খুব ঠেসাঠেসি বিস্তর বাড়ী। রাজ্য আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া অচলবাসিনী অন্টভুজা দর্শনে চলিলাম। পথের দুই পার্শ্বে উদ্যানের ন্যায় বৃহৎ বৃহৎ আয়ত, নিম্ন, মোয়া (মধু) ও পলাশ বৃক্ষাদি সুসজ্জিত। স্থানগুণি অতি রম্য, শস্যক্ষেত্রও





আছে, তাহাতে যব, গম, শর্ষপাদি শোভা পাইতেছে। আমাদের দেশে এ সমস্ত হরিৎ খন্দর শস্য কোন কালে গৃহজাত হইয়াছে, উত্তর পশ্চিমের সম্বন্ধেই এখন সে সব শস্যের নবীন গাছ, বা সব ফুলিতেছে। এদেশে ছোলা, গম, শর্ষপ, যব, নানাবিধ মটরাদি সকল খুব পাইব এবং বড় বড় বিশাল ক্ষেত্রে সেই সমস্ত শস্য পুরিপূর্ণ। রাস্তার দ্বাধারে মাঝে মাঝে পাথরের কারখানা, পাহাড় হইতে ছোট বড় রাশি রাশি পাথর আনিয়া কাটিয়া খোদিয়া নানা গড়ন (যথা জাতি, শীল, নোড়া চন্দনপাঁড়ি ইত্যাদি স্তূপাকারে) গড়িতেছে, পাথরের তত্ত্বা চিরিতেছে, কড়ি বরগাদ করিতেছে। ইহা মজাপুরের বাহির হইতেই আরম্ভ। রাস্তার দুই পাশেই এই সকল এবং কথায় কথায় ইঁদারা এবং দূরে পাহাড় ও বৃক্ষাদি ও পাষণপদুরী ও বাংলা প্রভৃতি দৌখিতে দৌখিতে মহানদে গাড়িতে চলিলাম। অশ্বক্লেশ বা কিশিদিধিক পরেই পাহাড়ের নিম্নে একটী অতি রমণীয় স্থানে উপস্থিত হইলাম। স্থানটীর এক দিগে বিখ্যাত, অন্যদিগে প্রায়ই সমতল ভূমি, তদুপরি উদ্যানভূম্য এই সকল বড় বড় গাছ, তলদেশ অতি পরিষ্কার, অর্থাৎ জংলা ভাব নয়। দৌখিয়া প্রাণ জুড়ায়। পাহাড়ের উপরিস্থিত দেবীস্থানের নিম্ন দেশে ঐপ্রকার বৃক্ষাদি পরিবৃত্ত একটী দীর্ঘ সরোবর ও বৃহৎপদুরী দৃষ্ট হইল। পদুর্গার চারিদিক পাষণে গজগিরি ও চতুর্দিশেই উত্তম ঘাট। বিশেষতঃ পদুরীর দিগের ঘাটটী যেমন সুন্দর, তদুপরি একটী মস্ত চাতালও তেমনি বিশাল ও পরিচ্ছন্ন; তাহাতে যে আলিসা আছে, তাহাও পরিপাটি। পদুর্গার প্রায় চতুর্দিশেই বড় বড় নানা জাতীয় বৃক্ষ কিন্তু খুব নিকটে নয়; কিছ্র দূরে দূরে থাকতে কোপের মতন না দেখাইয়া অতি সুন্দর পরিষ্কৃত দৃশ্যই হইয়াছে। পদুরুর ঝাঁপাইয়া তরুলতার অবস্থানটী আমি দৃঢ়ক্ষে দেখিতে পারি না—পদুরুর (চন্দ্র সূর্য পবনকে লইয়া) পদুরুর স্থলেই থাকিবে এবং বৃক্ষবল্লরী সকল (চন্দ্র সূর্য পবনকে লইয়া) উদ্যানের স্থলে থাকিবে, ইহা হইলেই দৃশ্যক্ষেত্র কি স্বাস্থ্যবিধান পক্ষে অতি উপাদেয় হয়। এস্থলে অবিকল তাহাই হওয়াতে আমার আর আনন্দের সীমা রহিল না। এখানে মনুষ্যকৃত ও প্রকৃতকৃত সৌন্দর্য রাশি রাশি একত্রিত হইয়া নিঃসর্জনতার সহিত কি অপূর্ব ক্রীড়াই করিতেছে! স্থানটী যে একবারেই নিঃসর্জন, তাহাও নয়। উপরে দেবীর স্থান থাকতে তথাকার পাণ্ডারা আভির প্রভৃতি ঘর কতক নিম্নপ্রণীর লোক নিম্নদেশে বসবাস করে। কিন্তু তাহাদের সেই ক্ষুদ্র গ্রামখানি পদুর্গার হইতে একটু দূরে, তৎসংক্রান্ত নিঃসর্জনতা ও নিঃসর্জনতা অধিক পরিমাণে ঘটিয়া স্থানটী আরো মনোহর হইয়াছে। এক্ষণে ঐ পদুরীর কথা। ঘাটের চাতালের কিছ্র পরে একটী স্বর্ণা বা পল্লঃপ্রণালীবৎ অল্প গভীর খাদের (স্বাভাবিক খাদের) পর ঐ পদুরীটী সূর্যনির্মিত হইয়াছে। পদুর্গার অভিমুখেই তাহার প্রধান প্রবেশ দ্বার। প্রবেশদ্বার ও খাদের মধ্যে অনেকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থান আছে; তাহাতে পদুর্গাটিকাদি উত্তম হইতে পারে—হয় তো তদুপ কিছ্র ছিল। ঐ

বিশ্বতল পদুরী ঐরূপ সূর্য্যম্বলে দেখিয়া তখন বাসের জন্য মন কেমন করিতে লাগিল। সে ভাব ব্যক্ত করিতে আমার শ্রী হাসিয়া এবং নাক সিঁটকাইয়া বলিলেন, “কেন বনবাস কৰ্ত্তে হবে নাকি! জনপ্রাণীর সঙ্গে দেখা হওয়া ভার, ওমা, কেমন ক’রে এখানে প্রাণ টেকে?” আমি বলিলাম, কথাটা কতক সত্য বটে—গ্রাম নগরবাসিনীদের পক্ষে (বিশেষতঃ বিলাসভোগ ও নিমন্ত্ৰণ-আমন্ত্ৰণীয় লোকের পক্ষে) এরূপ স্থান অসহ্য হইতে পারে, কিন্তু আমার প্রাণের কথা যথার্থ বলিতেছি, এরূপ স্থান আমার বড় মনোরম। এবং নিতান্ত জনশূন্যও নহে, পদুরীর পশ্চাতে পান্ডাঙ্গিরের বাস, এবং আভির প্রভৃতি গো মহিষপালক ও কৃষক কয়েক ঘরও আছে। সেই ব্রাহ্মণ কন্যাগণ ও আহিরণীগণ তোমার সখী হইবেন। সীতার অণুবরণ কি করিতে পারিবে না? আবার ভোগমায়ার সহর ও মৃজাপুর সহর নিকটে, কাহারো সঙ্গে দেখা শূন্য হইলে অনায়াসে যাতায়াত চলিতে পারে। গ্রামাদি রচনার পক্ষে এমন উপযুক্ত স্থান আর পাওয়া ভার। পান্ডাগণকে জিজ্ঞাসিয়া জানিলাম; মৃজাপুরস্থ কোনো ধনী মহাজনের এই পদুরী, তাহার সপ্তাহে প্রায়ই একবার করিয়া ভোগমায়া ও যোগমায়া দর্শনে আসিয়া এই পদুরীতে অস্পৃশ্যস্তর অবস্থান করেন। অথবা, থাকিব শূন্যলে মহা আত্মাদের সহিত দুইটী উপরের ঘর প্রভৃতি ছাড়িয়া দিবেন, এক পরসাও ভাড়া লইবেন না। স্থানের অপ্রতুল নাই, অনেক ঘর এবং বাড়ীটী এমন পরিষ্কার, যেন হাসিতেছে। ঐ কথা যখন মৃজাপুরে ফিরিয়া গিয়া রতিবাবুকে বলি, তখন তিনি বলেন যে, ও নিম্নদেশীয় বাড়ী কেন, আপনি পূর্বাঙ্গে লিখিয়া পাঠাইলে আপনাকে পাহাড়ের উপরিষ্ঠিত সুন্দর বাংলা করিয়া দিতে পারি। কিন্তু আমার তাহাতে বড় মন চায় না—এক তো পাহাড়ের উপর উঠা নামা কষ্টসাধ্য, তায় হাওয়ায় জোর বেশী, তায় অমন বৃষ্টি পরিবৃত্ত নয়, তায় লোকজনের বাসস্থান হইতে অনেক দূরে। যাহা হউক, মনুষ্য অবস্থার দাস, নানা প্রকার অবস্থার বশে এতৎ সম্বন্ধে আমার মনের বাসনা যে কখনই সফল হইবে তাহা বোধ হইতেছে না। সুতরাং তৎক্ষণে আর অধিক বাক্যব্যয় বৃথা।

ঐ পদুরী ও ঐ মনোহর সরোবর শোভিত স্থানটী অতিক্রম করিয়া পাহাড়ের উপর উঠিলাম। উঠিবার সোপান আছে—পূর্ণ্যপ্রাথী ধনবান লোক তাহা করিয়া দিয়াছে। উপরে গিয়া দেবী ও মন্দিরাদি যাহা দেখিলাম তাহা অতি সামান্য। চিরকাল বিন্দুবাসিনী বা বিন্দুবাসিনী বা যোগমায়ার নাম শুনিয়া আসিতেছি, ভাবিতাম পাহাড়ি কি অভূত কান্ডই বা দেখিতে পাইব। কিন্তু “বহুব্রূপ গ্রাহ্য করা কভু ভাল নয়!” অতি সামান্য প্রভুরের সামান্য গৃহের সামান্য গঠনের এক দেবীমূর্ত্তি এবং আরো পাশে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীগণের উপাস্ত্রন ভান্ডার স্বরূপ আরো কয়টী সামান্যতর গৃহ ও মূর্ত্তি আছে মাত্র। নাম অশুভ্রজা, কিন্তু ভজমাটই দেখিতে পাইলাম না, দেহ বস্ত্রাবৃত, মৃদুখানি যাহা বাহিরে তাহাও কদৃশীপীর গঠিত, হাত দেখিতে চাহিলেও দেখাইল না, উত্তরে কি যে বলে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। পার্শ্বে এক

গৃহের মধ্যে একটী গছেরবৎ স্থান আছে, তথায় এক সাধু বসিয়া ধ্যান করিতেছেন। যাত্রীরা তাঁহাকে দর্শন দিয়া থাকে।

ঐ দেবীস্থান হইতে “কালী-খ” নামা এক গছের বা গৃহা অশ্বক্লেশ দূরে আছে। আমরা পাহাড়িয়া পথে অনভ্যস্ত, পীড়া প্রযুক্ত দূর্বল, সগে স্ত্রী ও বালক, বিশেষতঃ শূন্যলম্ব সেই অশ্বক্লেশ বাওয়া ভয়ানক কৃচ্ছসাধ্য, সুতরাং যাইতে পারিলাম না। তবে কিস্কন্দ্র অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের আরো এক উচ্চতর পর্য্যন্ত উঠিয়া চতুর্দিকের অপূর্ণ শোভা অবলোকন করিয়া লইলাম। দেখিলাম, ঐ কালীঘাটের গৃহায় যাইবার জন্য উত্তম সোপান কোনো ধনী সদাগরের ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত হইতেছে। মিস্ত্রীরা চুন সুরকীয় মসলা যোগে বড় বড় পাথর কাটিতেছে এবং দোকানের উপযোগী করিয়া পাহাড়ের গা কাটিয়া ভাঙ্গিয়া পুরাইয়া লইতেছে। আমরা তাহারই উপর দিয়া উঠিলাম নামিলাম। সে স্থান ছাড়িয়া ও দেবীস্থান ছাড়িয়া যেমন আমরা নামিতে শুরুর করিয়াছি; অর্মান বরেন্দ্র “আমি আপনি নামিতে পারিব” বলিয়া আমার হাত ছাড়িয়া নামিতে লাগিল। একটু নামিতে না নামিতে সহসা পদস্থলন হইয়া ঘুরিয়া পড়িতে পড়িতে সে আশ্চর্য সামলাইয়া গেল। ঠিক যেন মা ভগবতী অশ্রুভঙ্কা তাহাকে কোলে করিয়া রক্ষা করিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধরিলাম ও পাণ্ডা ঠাকুর তাহাকে উঠাইয়া কোলে লইল। যদিও নামিবার উত্তম সোপান ছিল, তথাপি পাহাড়িয়া খাপ, পড়িলে যে কি ঘটিল বলা যায় না। যাহা হউক ভগবান সে দিন রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় সহিত তাঁহাকে প্রণাম।

তথা হইতে আসিয়া পদম্বার রতিবাবুর বাটীতে আহাতি হইল। আহাতিতে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া টেশনে গিয়া মেল ট্রেনে এলাহাবাদ গমন হইল। সম্মুখের পর প্রয়াগ পৌঁছিয়া ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানকে “কর্ণেলগঞ্জ, ক্ষেত্র আদিত্য বাবুর বাড়ী” এই ঠিকানা (আর বিহীন তখন জানিতাম না) বলিয়া গাড়ী চড়িলাম। গাড়োয়ান ঠিক জায়গায় লইয়া গেল। জিজ্ঞাসায় ক্ষেত্রবাবুর বাড়ী পাইলাম। খুব গিলির ভিতর বাড়ীখানি ভাল করিয়াছেন, কিন্তু যাইবার গিলি এত সংকীর্ণ যে অন্য দিগ হইতে অপর ব্যক্তি আইলে উভয়ের দেহকেই সংকীর্ণ না করিলে চলে না। রাস্তায় গাড়ী ও সংগীগণকে রাখিয়া আমি বরেনকে লইয়া গেলাম। বরেন না গিয়া ছাড়িল না—সম্ভ্রমই এইরূপ হয়। ক্ষেত্রবাবু তখন বাটীর মধ্যে আহাতি বসিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রকে সঙ্গে লইয়া (আমার শ্যালক) নগেনের বাসায় গিয়া তাহাকে আনিয়া গাড়ীর সহিত আমাদের গ্রামবাসী এলাহাবাদ প্রবাসী বাবু গোপালচন্দ্র বসুর বাসাবাটীতে গেলাম। পথেই গোপালকে পাওয়া গেল। গোপাল খুব বড়ে আমাদিগকে গ্রহণ ও একটী উত্তম ঘর আমাদের বাসজনা অর্পণ করিল।

এ স্থলে এক শোচনীয় ঘটনার উল্লেখ আবশ্যিক। আমার আবাল্যবন্ধু শ্বিতীল প্রাণস্বরূপ জীবনের পরম মিত্র ও প্রবল সহায় বাবু বেণীমাধব রুদ্র। তিনি কার্ষেণ্য-

পলকে সম্প্রতি বহু মাস ধরিয়া একবার করিয়া আসাম (তিজা বা ত্রিপ্রোতা নদীর ধারে), একবার করিয়া কলিকাতায় যাতায়াত করিতেছিলেন। আমি যখন পশ্চিমে আসি, তাহার ২/৩ দিন পূর্বে তিনি আসাম গিয়াছিলেন। সেই ত্রিপ্রোতা নদীর ধারে তিজা নামক স্টেশনে এক জঘন্য পর্ণকুটিরে রাত্রি যাপন করিতে ভয়ানক পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন; এই সংবাদ কাশীত্যাগের পূর্বে দিনেই পাইয়া আসিয়াছি। ঐ আক্রমণ যে এককালে সাংঘাতিক আক্রমণ হইবে, তখন তাহা বুদ্ধিতে পারি নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রাণাধিক প্রিয়বন্ধুবরের ঐ রোগ একবার হইয়া মৃত্যুর একদিগ বাকিয়াছিল, সূচিকিংসাতে তাহা আরোগ্য হইয়াছিল। এই ভয়ানক রোগের দ্বিতীয় আক্রমণ যে প্রায়ই সাংঘাতিক হইয়া থাকে, আমি তাহা জানিয়াও ভালরূপে সেটা অনুধাবন করিতে পারি নাই। এলাহাবাদ আসিয়া বাটীর পত্রে তাহার অবস্থা জ্ঞাত হইয়া তখন তাহা সম্পূর্ণ স্মরণে আইল। তখন হায় হায় করিয়া মরি আর দেশে ফিরিয়া যাওয়া কৰ্তব্য কিনা আন্দোলন করিতে থাকি। কাশী হইতেই আমার কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়া উচিত ও আবশ্যিক ছিল, তখন যখন তাহা করি নাই, এখন করা সন্দেহ পরাহত। ঐ রাত্রে গোপালের বাটী পেঁছিয়াই বাটী হইতে তাহার যে পত্র আসিয়াছে, তাহা পাঠে আরো ব্যাকুল হইলাম। গোপাল বেণীর মাসভূতো ভগ্নীর পত্র—বেণীই তাহাকে মানুস করিয়াছিল এবং তাহার পিতামাতা ভগ্নীদের বিস্তর আর্থিক সাহায্য করিত। এখন সেই উপকারী মাতুলের এমন নিদারুণ পীড়ার সংবাদে গোপাল ব্যাকুল হইয়া বাড়ী ঘাইতে প্রস্তুত। দেশে গোপাল নতুন কোটা বাড়ী করিয়াছে, এখনও সে বাড়ীতে পরিবার লইয়া তাহার একবারও যাওয়া হয় নাই; সুতরাং দেশে ঘাইবার অভিপ্রায় ছিল। এমন সময় মাতুলের ঐ পীড়ার সংবাদ পাইবামাত্র এক যাত্রার দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে বলিয়া ১০ দিনের ছুটি পাইয়াছে। পরদিন প্রাতে ৯টার গাড়িতে স্ত্রী কন্যা ভগ্নী চাকর প্রভৃতিকে লইয়া গোপাল স্বদেশে ঘাইবে, ইহাই শুনিলাম। শুনিয়া সেই সঙ্গে ঘাইবার নিমিত্ত মন প্রায় অস্থির হইল। আমার যদি বয়স আরো কিছু কম হইত, কি পূর্বের ন্যায় বল ও উৎসাহ থাকিত অথবা উদয়াময় ও অজীর্ণতা রোগে না ভুগিতাম এবং পশ্চিমে আসা না ঘটিত এবং এখনও যদি সেই রোগ না থাকিত, তবে আমি অবিস্মরণরূপে তৎক্ষণাৎ তাহাদের সঙ্গে (স্ত্রী ও নাতি ও ভৃত্যকে নব্বেনের কাছে রাখিয়া) বাড়ী চলিয়া ঘাইতাম। এখন ঐ সব নানা অবস্থার বিবেচনায় তাহা পারিলাম না। কেবল গোপালকে বলিয়া দিলাম যে “তুমি গিয়া তোমার মাতুলের অবস্থা কিরূপ দেখ, দেখিয়া এবং গ্রামসমূহ বিজ্ঞ লোকের সহিত (বেণীকে দেখিতে গ্রামের সকলেই আসিতেছেন) পরামর্শ করিয়া আমার ওখানে উপস্থিত যদি খুব আবশ্যক বোধ কর, তবে টোলগ্রাম করিবে, টোলগ্রাম পাইবামাত্র আমি চলিয়া যাইব।” কিন্তু হায়! গোপাল কলিকাতায় গিয়া বাহা দেখিল এবং প্রিয়তম বন্ধুপ্রবরের দিন দিন যে অবস্থা ঘটিল, তাহাতে আমাকে কষ্ট দিয়া দেশে লইয়া যাওয়া আত্মীয়বর্গের মধ্যে কাহারো মতে ঋদ্ধিযুক্ত বোধ হইল না। বন্ধুবর সেই যে তিস্তা

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

নদী-তীরে ভগ্ন পর্ণকুটীরে অজ্ঞান হইয়া দক্ষিণ অঙ্গ হারাইয়া পড়িয়াছিলেন, কলিকাতায় আনিয়া বড় বড় চিকিৎসকের সূচিকৎসা ও পুত্রোদার অসীম যত্নে তদবস্থার কিছদুই রূপান্তর হইল না। মধ্যে একটু ভালর খবর যেমন আইল, অর্ধনি আশি ভবিষ্যৎস্থান ন্যায় আমার শ্রীকে বলিলাম “দীপ নিশ্চরণের পূর্বক্ষণে যেমন দগ্ধ করিয়া অধিক আলো করে, ইহাও দোষতোহি তাই—Lightning before death”—আহা তাহাই হইল। গোপালের কলিকাতায় পৌঁছবার কয়েক দিবস পরেই দীপ নিশ্চরণিত হইল।

২৫শে মাঘ মঙ্গলবার ১২৯৪। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৮।

অদ্য প্রাতে গোপাল সপরিবারে কলিকাতায় গেলেন। ক্ষেত্রবাবু প্রভৃতি অনেকে সাক্ষাত করিতে আইলেন। মন বড় খারাপ ছিল, তাহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ আলাপাদিতে অনেক সুস্থ হইলাম। বহুবাজারের পুরাতন আলাপী বন্ধু (যিনি প্রসিদ্ধ অবৈতনিক নাট্যশালার রামাভিষেক নাট্যকবিনয় মঞ্চরার পাটোঁ অত্যন্ত অভিনয় করিয়া ছিলেন এবং বাঁহার পিতা গোবিন্দচন্দ্র সরকার উপাস্ত্রনশীল স্ক্রিয়াবান রূপে জ্ঞানিত লোক ছিলেন এবং পুত্র পোতের নিমিত্ত যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন) বাবু ক্ষেত্রমোহন সরকারের পুত্র মঙ্গলনাথ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া বহুক্ষণ অনেক, কথোপকথন করিয়া গেলেন। বৈকালে তাহাদের বাসায় গেলাম, সপ্তে বরেন্দ্র। তাঁহার স্বাস্থ্যনিমিত্ত এখন সপরিবারে এলাহাবাদে রহিয়াছেন, একথানা বাটীতে ধরে না বলিয়া দ্বুখানা বাটী ভাড়া করিয়া আছেন। ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে চন্দাপুকুর গ্রামস্থ আলাহাবাদ প্রবাসী প্রসন্নদাদার পরম হিতৈষী বন্ধু এদেশে বিখ্যাতনামা বাবু যদুনাথ হালদারের বাটী গিয়া তাঁহার সপ্তে অনেক প্রিয় সম্ভাষণাদির পর পার্ক ভ্রমণ হইল। পার্ক নামক মিউনিসিপ্যাল উদ্যান ও পুষ্কপাটিকা ও লাইব্রেরি প্রভৃতি অতি সুস্বা স্বান। ভ্রমণে প্রাণ শীতল হইল। দূর হইতে কলেজ বাটী টাউনহল প্রভৃতি সুদৃশ্য ভবনাবলী দেখিয়াও তৃপ্তি পাওয়া গেল। যদুবাবুর বাটীতে সন্ধ্যাকালে ফিরিয়া যাইব বলিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু অধিক ভ্রমণে ক্লান্তি বশতঃ বিশেষতঃ বরেন্দ্রের জনাই তাহা আর ঘটিয়া উঠিল না, এককালে বাসায় প্রত্যাবৃত্ত হইলাম—নগেন্দ্রের দ্বারা যদুবাবুকে apoioy করিয়া বলিয়া পাঠাইলাম।

২৬শে মাঘ বুধবার ১২৯৪। ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৮।

বৈকালে ঐ ক্ষেত্র সরকারবাবুর সঙ্গে পাইওনিয়ার ছাপাখানা প্রভৃতি ইংরেজাধিষ্ঠিত পল্লীর সুন্দর রাস্তা সকল ভ্রমণ করা হইল—কিনন্দ্রে আকবরী বাধ দেখা গেল—ঐ বাধ বাঁধিয়া যমুনায় প্রোতকে ফিরাইয়া অভীষ্ট স্থানাভিমুখে লইয়া গিয়া তবে গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমস্থলে আকবর আলাহাবাদের অপূর্ব দৃশ্যটি নিশ্চরণ করিয়াছিলেন। পূর্বের কর্ণেলগঞ্জের অতি নিকটেই যমুনায় প্রোত ছিল, এখন ঐ কারণে বহু দূরে (ক্রোশাধিক

দূরে) প্রবহমান হইতেছে। ঐ দিন এক বাংলার পশ্চাতে ক্ষুদ্র এক উদ্যানে বাইয়া মালীর নিকট বাতাবিলেব্দ প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনা হয়। প্রত্যাগমনকালে বাবু ক্ষেত্র আদিত্য ও যদুবাবু বাটী হইয়া বাসায় আসা।

২৭শে, ২৮শে বৃহস্পতি ও শুক্ল ১২৯৪। ৮ই, ৯ই ফেব্রু ১৮৮৮।

কয়দিন কেবল প্রাতে বৈকালে ভ্রমণ ও বাঙ্গালী বাবুদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়। কণ্ঠে লগঞ্জের যে কয়জন বাঙ্গালী আছেন প্রায় সকলেই উত্তম লোক এবং প্রায় সকলেই পরিবার লইয়া বসবাস করিতেছেন। ইহার মধ্যে বাবু ক্ষেত্রমোহন আদিত্য ও তাহার ভ্রাতা অম্বিকারণ আদিত্য আমার পরম আত্মীয় ও অতি সংজন লোক। ক্ষেত্রবাবু এলাহাবাদে একজন প্রসিদ্ধ গণ্যমান্য মিউনিসিপ্যাল মেম্বার। কণ্ঠে লগঞ্জ ও ওয়ার্ডের রাজ্যঘাট প্রভৃতির ভার তাহারই উপর। কলিকাতার মিউনিসিপ্যালিটি যেমন, এখানে তেমন নয়, ওয়ার্ড মেম্বারেরা একজিকিউটিভ কাজ আপন আপন ওয়ার্ডে নিৰ্বাহ করিয়া থাকেন। এই হেতু ও অন্যান্য অনেকগুণে ক্ষেত্রবাবুর প্রভু নিজপাড়ায় বিস্তর। বাবু যদুনাথ হালদার ও আমার আত্মীয়, তিনিও এলাহাবাদে বিশেষ গণ্যমান্য, তিনি রেলপুলিশের এসিস্ট্যান্ট শূদ্রপারিমেণ্টেডেণ্ট; সাহেব লোক তাঁহাকে বিস্তর খাতির করে। শুক্লবার বৈকালে সেখানে যাওয়া হয়। দেখিলাম, এখানে বাণিজ্যকার্য প্রকৃতপ্রস্তাবে বহু নাই, কেবল স্থানীয় প্রয়োজনমত দ্রব্যাদির ক্রয়-বিক্রয় বিস্তর হইয়া থাকে। পণ্য দ্রব্যাদির জাঁকজমক বেশ, প্রায় সম্বৎসর প্রয়োজনীয় দ্রব্য প্রাপ্য, অধিক মহার্ঘ্যও নয়। কলিকাতাবাসী হইয়া যে সহরেই যাওয়া যাউক, এ সকল বিষয়ে নূনতা লাঞ্চিত যে হইয়া থাকে, তাহা স্বাভাবিক। আধুনিক ভারতে কলিকাতা রাজধানী, এবং ভূমণ্ডলের সম্বৎস্থানের সহিত তাহার বিপুল বাণিজ্য, সুতরাং কলিকাতার তুল্য আর কোনো স্থানই হইতে পারে না।

২৯শে মাঘ শনিবার ১২৯৪। ১০ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৮।

অন্য প্রাতে তীর্থকার্য উদ্দেশে বেণীঘাটে যাওয়া হয়। আমরা চারিজন ব্যতীত নগেন্দ্র আমাদের সঙ্গে। গঙ্গা-যমুনা মিলনস্থলকেই বেণীঘাট বলে। বর্ষাকালে উভয় নদীই প্রবল হইয়া বহু পরিসর স্থান ব্যাপিয়া স্রোতঃবাহিনী হইয়া থাকেন। এখন শূদ্রকাল, এখন বাধ হইতে অর্ধক্লেশাধিক ভূমি ও বালি ভাণিগয়া গেলে তবে টিটিনীর নীর-তীরে উপস্থিত হওয়া যায়। আমি নগেন্দ্র ও বরেন্দ্র—আমরা যে একা করিয়া গিয়াছিলাম, তাহা বাধ পর্যন্ত। আলাহাবাদের বিখ্যাত কেল্লার বাহিরেই যে উচ্চভূমি তাহাকেই বাধ বলে। আর যে একাতে আমার স্ত্রী ও গোপালের বাটীর জনৈক বিধবা ও বাহিরে কুমেদ ছিল, সে একা জলকিনারা পর্যন্ত—সে একা যাতায়াতের। গঙ্গা যমুনার বিশাল চরভূমি জনতার পূর্ণ—সমস্ত মাঘ মাস ধরিয়া এই সজ্জম স্থলে বহু মেলা হয়; যে বার কুস্তমেলা পড়ে, সে বারের তো

কথাই নাই; মাঘের সাধারণ মেলাও সামান্য নয়, বিশেষতঃ মেলার দরদুগ এই স্থানটা এই মাসে ঠিক যেন বহুজ্ঞানকীর্ণ সহরবৎ হইয়া উঠে। এখানে এই এক মাস বিলক্ষণ একটী বাজারও বসিয়া থাকে। তাহাতে সুস্থ খাদ্য সামগ্রী নয়, নানা দেশের শিল্পজাত বসন-ভূষণ তৈজস অলংকার গৃহসজ্জা প্রভৃতি রাশি রাশি বিক্রীত হয়। অদ্য সংক্রান্ত, অদ্য জনতাও বহু, তবু নাকি কম দিন হইতে মেলার ভাঙা দশা পড়িয়াছে। এখানে বাধা ঘাট নাই, বর্ষায় কলমাস ডুবিয়া যায়, এইজন্যই বোধ হয় বাধাঘাট কেহই নিশ্চয়ণ করেন না। কিন্তু শত শত পতাকা পত পত শব্দে আকাশ মার্গে উড়িতেছে। প্রত্যেক ধনজ্ঞ পৃথক চিহ্ন—জলচর, স্থলচর, বিমানচর প্রভৃতি আকৃতি। প্রথমে ভাব বদ্বিতে পারি নাই; শেষে শূন্যলম ও দৌখলম, পূণ্যপ্রার্থী যাত্রীরা অনেক টাকা খরচ করিয়া (অর্থাৎ পান্ডাকে দিয়া) পূণ্যের বা ধর্মের ধন্য তুলিয়াছেন। যে পান্ডার যে চিহ্ন, তাহাই তাহার যাত্রীর ধন্যের বস্ত্রে লাগানো হয়। সঙ্গমস্থান হইতে চতুর্দিকে কি রমণীয় দৃশ্য। এক দিগে (এক কেন দুই দিগে) প্রস্তর দুর্গের দৃশ্য যেমন অপূর্ব পরে পারে ক্ষুদ্র পর্বত ও গ্রামাদির দৃশ্যও তেমন বিচিত্র। বিশেষতঃ কেল্লাটির নিশ্চয়ণ নৈপুণ্য ও গঠনবৈচিত্র্য সকলেরই দৃষ্টি, মন আকর্ষণ করে। এমন সজ্ঞস্থলে এমন কেল্লা এমন মহামহিমাম্বিত বাদশাহার (আকবরের) উপস্থিতি হইয়াছে। কেল্লায় অভ্যন্তরস্থ যে সব রাজপুত্রী সদৃশ অট্টালিকাদি দৃষ্ট হয়, তাহাও অতি সুন্দর। দুঃখের বিষয়, এ যাত্রায় কেল্লায় ভিতর যাওয়া ঘটিল না, সুতরাং তত্রতা দৃশ্যাবলী ও অক্ষয়বট প্রভৃতি দেখা হইল না—প্রত্যাবর্তন কালে দেখিবার ইচ্ছা রহিল।

দৃশ্যদর্শন ছাড়িয়া জনতার দিগে দৃষ্টি করিলেও এক অদ্ভুত ভাব মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়। মনুষ্য ধর্মবিশ্বাসে না পারে এমন কাজই নাই। এই বেণীঘাটে চারিদিকে কত নাপিতই বসিয়াছে ও তাহাদের দালাল যাত্রী জুটাইয়া আনিতেছে। শূন্যলম যাত্রী প্রতি ১ এক টাকা লইয়া ফৌর করে। মস্তক হইতে পদ পর্যন্ত মল্ল সমস্ত গাত্রলোম কত উন্মাদিত স্বর্গপ্রার্থীরা কামাইয়া থাকে। দেখিতে কি কদাকার। সুখের বিষয়, সে দলের সংখ্যা অত্যন্ত কিন্তু মস্তক, ভুরু, গোঁপ দাড়ি কামানো সচরাচর। বিধবা স্ত্রীলোকগণের মস্তক মৃণ্ডন দেখিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হয়। কত সখ্যাও অধিক বলসে শিরঃ মৃণ্ডন করিয়া থাকে। আশ্চর্য্য ধর্মসংস্কার! বাহার যত সংখ্যক কেশ ও লোম ঐ পবিত্র স্থলে পতিত হইবে, সে ব্যক্তির তত পরিমিত বর্ষ বা যুগ স্বর্গবাস ঘটিবে। কত পুরুষ ও স্ত্রীলোককে প্রাতিবর্ষেই মস্তক মৃড়াইয়া আসিতে দেখা যায়। প্রয়াগের নাপিতের ন্যায় ভাগ্যবর নাপিত ভ্রমণে আর আছে কিনা সন্দেহ।

নগেন্দ্রের গুণে অতি অল্প ব্যয়েই আমার স্ত্রীর তীর্থকার্য সম্পন্ন হইল। স্ত্রীর অনুরোধে গাটছড়া বঁধিয়া উভয়ে এককালে যুগপৎ ডুব দিয়া স্নান করিতে বাধ্য হইলাম। ঘাটের নিকটস্থ জলে সহস্র স্নানকারীর পদোচ্ছিত বালুকায় জল যেন ঘন বালুকাময় গাড় হইয়াছিল, এজন্য নৌকা করিয়া উভয় নদীর ঠিক সঙ্গমস্থলে

পদ্রোহিত সপো গিয়া আমরা মস্ত স্নানকাৰ্য শেষ করিলাম । শ্বলে আসিয়া শব্দক বস্ত পরিবার পর আমার স্ত্রী ও ভৃত্য কুমেদ কৰ্তৃক ভোজ্য উৎসৰ্গ হইল । তৎপরে আমাদের স্বদেশীক কৰ বিষবা স্ত্রীলোক ( জগজ্জরিণী প্রভৃতি ) যেখানে কুটীরে কল্পবাস করিতে- ছিলেন, তথায় গেলাম । চর দিয়া যাইতে প্রায় অৰ্ধকোশ অতিক্রান্ত হইলে তবে সেই কুটীর সকল পাইলাম । কুটীরে কুটীরে স্থানটী যেন একখানি গ্রাম হইয়া উঠিয়াছে । যে বাটীতে আমাদের দেশস্থগণ ছিলেন, তাহারই অপর মহলে বহুবাজারস্থ ক্ষেত্রবাবু সরকার বাবুর মাতা খট্টা প্রভৃতি দানোৎসব করিতেছেন, ক্ষেত্রবাবুর পুত্র মন্মথ তথায় উপস্থিত । সেই কুটীরবাসে জলযোগ ও আলাপ সম্ভাষণের পর আমরা বাসায় ফিরিয়া আইলাম । পথে ডাহিন দিকে দারাগঞ্জ রহিল । তথায় যাইবার মানস ছিল, কেননা এলাহাবাদের দারাগঞ্জই গঙ্গার ধারে, উহা পুরাতন স্থান । কিন্তু বেলা অধিক হওয়াতে ও সপো বালক থাকতে যাওয়া ঘটিল না । কেল্লার ভিতর ও দারাগঞ্জ দেখা বাকী রহিল ।

এলাহাবাদ সহরটী নানা বিচ্ছিন্ন ভাগে বিভক্ত । একভাগ হইতে অন্যভাগের মধ্যে ক্ষেত্র উদ্যান প্রভৃতি থাকতে যেন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান বলিয়া বোধ হয় । এমন বিচ্ছিন্ন বসতি আর কোনো প্রধান নগরেই দৃষ্ট হয় না । কিন্তু তৎজন্য সহরের অধিকাংশ স্থলেই সুপরিষ্কার ও সুবায়ক এবং বায়ু যাতায়াতের উত্তম সুবিধা । কেবল যেখানে চক, ও যে স্থানকে প্রকৃত সহর বলে তন্মধ্যে সংকীর্ণতা ও অবস্থাময় নোংরা- কাণ্ড বিরাজমান । নতুবা আর সবস্থানে বড় বড় পরিষ্কার রাস্তা ঘাট, ও বস্ত্রের উন্নয় পাশ্বে তরুশ্রেণী রাজিত শকটযোগে বা পদব্রজে বেড়াইতে পৰ্য্যম সুখ । বিশেষ কর্ণেলগঞ্জে লেঃ গবর্ণরের বাড়ী, পার্ক উদ্যান, কলেজ বাটী টাউনহল প্রভৃতি অতি উত্তম স্থান । যেন স্বর্গোপম । কলেজের বাহাদৃশ্য যেমন, অভ্যন্তরও তেমন চমৎকার । তাহার বহুই হলটী অতি অপূৰ্ণ গৃহ, তাহার উপরে উঠিবার সোপান খুব প্রশস্ত ও সুনির্মিত । উপরের বারান্দা হইতে হলের ভিতরদিকে মৃদু রাখিয়া যে সব শব্দ উচ্চারণ করা যায়,—মধ্যে তাহার যেন প্রতিধ্বনি হয়, এমন গম্ভীর হইয়া উঠে । বারান্দার বাহিরে দুই কোণে দুই উচ্চ স্তম্ভ আছে । তাহাতে উঠিলে চতুর্দিকের শোভা অপরিমিত । হলে কলেজ নির্মাণ জন্য সাহায্য দাতাগণের ছবি আছে । অনেক স্বাধীন অধীন রাজারাজড়ার প্রতিমূৰ্ত্তি এই একস্থলে দেখা যায় । তন্মধ্যে অনেক প্রধান বাঙ্গালীকে দেখিয়া সুখী হইলাম ।

১লা ফাল্গুন রবিবার ১২৯৪ । ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮৮৮ ।

অন্য বৈকালে নৌকাযোগে সমুদ্র ভ্রমণ করিলাম । সপো বহুবাজারস্থ ক্ষেত্রবাবু ও তাহার একটি ছোটপুত্র ও একজন আলাপী লোক ও শ্যালক এবং আমার সপো নগেন্দ্র ও বরেন্দ্র । ঐ ক্ষেত্রবাবুই এই ভ্রমণের উদ্যোগী ও প্রস্তাবক । নৌকা ভ্রমণে আনন্দ হইল বটে, কিন্তু কাণীর গঙ্গায় নৌকা করিয়া বেড়াইয়া ও দেখিয়া শুনিয়া যে বিমল



সুখলাভ করিয়াছিলাম, ইহাতে তাহার কিছুই হইল না। তেমন ঘাট, তেমন অপদৃশ্য সৌখ্যমালা তেমন নহবৎখানা তেমন বংশীবাদ্য, তেমন গভীর নয়, শ্রুতও তেমন শোভাময় নয়। যেন সামান্য জনপদের সামান্য নদীতে স্রবণ করিতেছি, এই পর্বাস্ত। আলাহাবাদের বিচ্ছিন্ন বসতিই এই সৌন্দর্য্য অভাবে প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক পরপারে স্বভাবের ও কৃষকের হস্ত উদ্ভূত ক্ষেত্র বৃক্ষাদি নানা রম্য দৃশ্য দেখিয়াও কতক তৃপ্ত জন্মিল।

প্রায় সন্ধ্যার সময় নৌকা হইতে তীরে আবার উঠা হইল। তথা হইতে কর্ণেলগঞ্জ অনেক দূরে, সুতরাং একার প্রয়োজন ছিল। রাস্তার উপর রেলওয়ের একটী পুুল আছে, তাহা পার হইয়াই দৃশ্যনা একা পাওয়া গেল। আসিবার সময় দৃশ্যনাতেই আসা গিয়াছে; সুতরাং দৃশ্যনাই যথেষ্ট কিন্তু একখানি যেমন উন্মত্ত, অপরখানি তেমন অধম—সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ও—বিসবার স্থান অতি কদর্য, পদাদিও অতি জঘন্য।

একবার উল্লেখ করিতেছি কেন, তাহা এখনই প্রকাশ পাইবে। ক্ষেত্রবাবু তাড়াতাড়ি স্বপত্র ও শ্যালক সহিত সেই ভাল একাখানিতে গিয়া উঠিলেন। মন্দ গাড়ীখানি আমাদের জন্য রাখিলেন। তিনি ও তাহার শ্যালক এবং ৮।৯ বৎসরের পুত্র মাত্র আরোহী। আমরা তিন মরদ এবং এক পঞ্চমবর্ষীয় বালক। বিশেষ তিনি জানেন, বরেন্দ্র ক্ষত্রিয় কাতর হইয়াছে, শীঘ্র যে গাড়ী যাইতে পারে, এমন গাড়ীই আমার দরকার। আবার তাহার গাড়ীখানিতে এত পরিসর স্থান যে সচ্ছন্দে আর একজন লোক লইলে অক্লেশে যাইতে পারিতেন। আমাদের গাড়িতে বরেনকে উঠাইয়া যেমন গাড়ির দান্ডা বা খুঁটী ধরিয়া উঠিতে যাইব, অমনি বাতীর সহিত খুঁটী হেলিয়া পড়িল। অতি কষ্টে চারিজনের বসা হইলে দেখা গেল যে ক্ষণ পরেই যখন দৌড়াইবে (যদি সে মরণাপন্ন পক্ষীরাজ দৌড়ানো কাহাকে বলে, জানে) অমনি হয়তো গাড়ির সহিত আমরাও ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া ধূলিসাৎ হইব। ভাগ্যবলে এত দূরও যদি না ঘটে, তবু ঠাকস্ ঠাকস্ করিয়া অনেক রাত্রি নৈলে বাসস্থানে পৌঁছিতে পারিব না। যাহা হউক গাড়ি চলিল, অথবা শকটচালক চালাইবার পুনঃ পুনঃ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কষাঘাতে কষাঘাতে ঘোটকের অবশিষ্ট আশ্রিত ভাঙ্গিবার জো করিল—মিথ্যা বলিব না, গাড়ি চলিল, কিন্তু সে চলা যে কি চলা, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের সম্পূর্ণ বুদ্ধিবার জো নাই। কি বলিয়া যে এমন বিকলোদ্ভিন্ন যন্ত্রকে গাড়ী নাম দিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাহাকে চলিতে দেয় বলিতে পারি না। চড়িবামাত্রই তো আমার মনে এই একটা মহা অভিমান জন্মিল যে এলাহাবাদে তিনি পুরাতন হইয়াছেন এবং আমি নতুন সঙ্গ নিয়াছি বলিয়া তিনি আমার প্রদর্শক ও পরিচালক হইবেন বলিয়া সর্বদা আভাস দিয়া থাকেন, তত্ত্রনাই কয় দিন বলিতেছেন, “শ্রীবৃন্দাবনে আপনারা আর স্বতন্ত্র যাইবেন কেন, আমিও যখন কয়দিন পরেই সপরিবারে যাইতেছি, তখন একত্রে দুই পরিবার একীভূত হইয়াই যাওয়া উচিত।” সে প্রস্তাবে আমি প্রথমতঃ সম্মত হইয়াছিলাম। কিন্তু অদ্যকার

এই মহা স্বার্থময় ব্যবহার দর্শনে মনে মনে মহা অভিমানী ও দূঃখিত হইয়া এমন স্বার্থ-পরের সঙ্গী হইবার সংকল্প পরিত্যাগ করিলাম। সামান্য সূত্রে ও অতি সামান্য ব্যবহারেই মানুষের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি চেনা যায়। আমার গাড়িতে (ক্ষেত্রাবাদুরই আনিত ও তাহারই আগাপী) যে ভদ্র যুবকটী ছিলেন, তাহাকে উপলক্ষ করিয়া মনের আবেগ মিটাইলাম। বলিলাম “এ যদি আমি বা বন্ধুবান্ধব হইত, অর্থাৎ আমরা যদি কোনো ভদ্রলোককে আমন্ত্রণ করিয়া এরূপ সঙ্গ লইয়া বেড়াইতে আসিতাম, তবে অগ্রে তাহার সন্নিবিধ না করিয়া দিয়া কদাচ নিজের সন্নিবিধ খাঁজিতাম না, ইহাতে ক্ষেত্রাবাদুর স্বভাব পরীক্ষিত হইল—আপনি ইচ্ছা করিলে একথা তাহাকে বলিতে পারেন।” ইতি ভাবের গোটাকত বকিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। অপর গাড়ী হইতে ক্ষেত্রাবাদুর ও তাহার শ্যালক ডাকিয়া কহিলেন, “কেন; কেন, নামা হইল কেন?” আমি সরোষে উত্তর দিলাম, “আপনাদের কি চক্ষু নাই? উঠিবার পক্ষেই কি এরূপ ঘটনা একটা হইবে তাহা কি বর্ণিতে পারেন নাই?” তখন তাহারা বলিতে লাগিলেন যে, বালক সঙ্গে কিরূপ হাঁটিয়া যাইবেন। আমি বলিলাম, এখনই অন্য গাড়ী পাইব, না হয় যা হয় হইবে, আপনারা চলিয়া যাউন। তাহারা পুনঃ পুনঃ গাড়ী ছাড়িতে নিষেধ করিলেন, যেহেতু এ পাড়ায় আর গাড়ী পাইবেন না। আমরা সে অনুরোধ না শুনিয়া পদব্রজেই চলাতে তখন বলিলেন, “না হয়, আমাদের এই গাড়ীতে উঠুন, আমরা আপনাদের গাড়ী লই।” আমি উত্তর দিলাম, “আপনার সৌজন্য জন্য বাধিত হইলাম। কিন্তু আপনাদিগকে নামাইয়া আমি কি উঠিতে পারি? একথা যদি প্রথমে বিচার হইত, তবে বাহা হয় হইত, এখন আর উপায় নাই, আপনারা যাউন, আমরা এখনই গাড়ী পাইব।” কিয়দ্দূর যাইতে না যাইতেই চলতি ভাল একা একখানা আমরা পাইলাম, সকল গোল ছকিয়া গেল। কিন্তু ক্ষেত্রাবাদুর প্রতি আমার এত অভক্তি ও অবিশ্বাস জন্মিল যে আর তাহাদের সঙ্গ দূর দেশ যাইতে সম্মত হইলাম না। ভাবিলাম; এরূপ বন্ধু হইতে যত দূরে থাকা যায়, ততই ভাল। এরূপ লোকের সঙ্গ বেশী ঘনিষ্ঠতা করিলে শেষে পরিভাপের সীমা থাকে না।

২রা ফাল্গুন, সোমবার ১২৯৪। ১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮।

অদ্য বৈকালে সপরিবার সভূতা একা করিয়া চকে যাওয়া হয়। প্রথম যে দিন চকে যাই, কালীপ্রসন্ন বিশ্বাসের পিস্তৃত্তা ভাগীর পুত্র (দীন ও হরি) গণকে, আমার স্ত্রীকে তাহাদের বাটীতে আনিব বলিয়া কহিয়া আসি। তথেষ্টু এবং বিজয় বাবাজীর ভায়রা তাহাদের দূবাটীতে গিয়া দেখা সাক্ষাৎ মানসে অদ্য চকে যাওয়া। প্রথমে ঐ দীন ও হরির বাটীতে যাওয়া, আমার স্ত্রীকে ও কুমেরকে তথায় রাখিয়া বরেন্দ্রের সহিত তাহাদের ডাক্তারখানায় আসা। তাহাদের বাটী ঐ ডাক্তারখানার পার্শ্বস্থ গলির ভিতর অনেকটা দূরে গিয়া। ডাক্তারখানা প্রকাশ্য রাস্তার ধারে। এখানে যেমন

পরিষ্কার করিস্কার, গিলির ভিতর অর্থাৎ পাড়ার মধ্যে তেমন নয়—এ প্রকার সহরে এ প্রকার পল্লীগাঁলি প্রায়ই যেমন নোংরা হইয়া থাকে, এখানেও তাই দেখিলাম। ডাক্তার-খানার আমাদের গ্রামবাসী জ্ঞাত ৮কাশীনাথ বসুর পুত্র শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বসুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার নাতি হয়, তদুপযুক্ত প্রণাম সম্ভাষণ হর্ব ইত্যাদি হইল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তারখানার পাশেই ( উক্ত গলিমুখের পরেই ) বিজয়ের ভায়রা-ভাই মতিলাল ঘটকের বাটীতে গেলাম। মতিলাল ঘটকের পিতা ৮মাধবচন্দ্র ঘটক এ অঞ্চলে ভাল কর্মে বরাবর নিযুক্ত থাকিয়া বহু অর্থ ও নাম যশ উপার্জন করিয়া-ছিলেন। তাঁহারা আমার মামার বাড়ী নিশ্চিন্তপুর ( যশোহর জিলায় ) গ্রামের অতি নিকট দাঁঘড়া নামক গ্রামবাসী। উহাদের সঙ্গে আমাদের পুর্বেতন অনেক কুটুম্বিতা ছিল। এক্ষণে সাবেক ধরণ গিয়াছে, কুটুম্বগণের সংবাদ পরস্পর কেহই প্রায় রাখে না, তাহাতে আবার তাঁহাদের বংশের সাবেক লোক তাবতেই প্রায় মরিয়া গিয়াছেন। কেবল নব্যতন্ত্র বাঁহারা আছেন, তাঁহারা প্রায় এলাহাবাদে এবং পুর্নাতনের তত্ত্ব তত রাখেন না। বিশেষতঃ তাঁহারা ঐ মতিলালের সহোদর বা পিতৃসহোদর বংশীয় নহেন। বিজয়ের দরুণ হালিকুটুম্বিতা বাহা হইয়াছে, তাঁহারা তাহা জ্ঞানেন বটে, কিন্তু ঐ দিন মতিলাল বাটী না থাকাতে অথবা লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে তখন লক্ষ্মী বাওয়াতে যে কয়জন জ্ঞাত বাটী ছিলেন তাহারা অস্পব্যয়ক, তথাপি আমাকে দুই একবার বসিতে বলিল, আমি না বসিয়া প্রশস্ত উঠানেই পদচারণ পুর্বেক তাম্রকূটের ধূম্রপান করিলাম। আমার আসিবার পুর্বেই আমার স্ত্রী কুমুদের সঙ্গে দীন-হরিদের বাটী হইতে একত্র করিয়া আসিয়া মতিবাবুর বাটীর মধ্যে গিয়া তখন তাঁহার দুই স্ত্রীর সহিত আলাপ সম্ভাষণে নিযুক্ত ছিলেন। বিজয়ের শালী কয়মাস পুর্বে যখন কলিকাতায় গিয়াছিলেন, তখন আমাদের বাটীতে যাওয়াতে আমার স্ত্রীর সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয়ই ছিল। তাঁহারা দুই সতীনে বড় ভাল, দুজনে বড় প্রণয়ে কাল কাটাইয়া থাকেন—সতীনে সতীনে এরূপ প্রায় ঘটনা অনেকের নিকট ইহা একপ্রকার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার একটী বিশেষ গোচনীয় কারণ আছে। তাঁহাদের স্বামী মতিবাবু বড় লোকের ছেলে হইয়াও কাল-ধর্মে কুসঙ্গে পাড়িয়া কতিপয় ঘোর দুষ্ট নেশায়, চণ্ড পর্বন্ত পাপ নেশায় অভ্যস্ত হইয়া চাকরী মাত্র গোড়েগাড়ে বাহা করেন, নচেৎ অন্যান্য বিষয়ে অতি অপদার্থ ও দৈহিক সম্বন্ধেও নাকি জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পাড়িয়াছেন। ইহা আমার শুন্য কথা, তাঁহাকে চক্ষে দেখি নাই, সত্য হইলে বড়ই দুঃখের বিষয়। ঈশ্বর মতিবাবুর মতিগতির পরিবর্তন করেন তবেই মঙ্গল, নচেৎ যা শুনিতে পাই, তাহাতে তাঁহার অকালেই ইহদেহ ত্যাগের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ঐ দুই সতিনী স্বামী সৌভাগ্যে তুল্যাধিকারিণী অর্থাৎ স্বামীর চরণ সেবন দ্বরে থাকুক, দর্শন-লাভেও তাঁহারা নাকি বঞ্চিত। মতিবাবু নাকি বাঁহিরেই শয়ন ভোজন অবস্থান করেন, কদাচিত্ অস্তঃপুরে ক্ষণেকের নিমিত্ত যান কিনা সন্দেহ। সম্প্রতি অস্পদ্বিন হইল;

তাহার মাতৃ বিরোগ ঘটিয়াছে, এখন যদি কদভ্যাসের সংশোধন ও সুনীতির কতক পুনর্জীবন হয় তো সুখের কথা। মাতৃপ্রাণের পর নাকি বাটীর মধ্যে যাওয়া আসা শোওয়া বসা, আরাম হইয়াছে। বাহা হউক ঐ কারণে সমান দর্ভাগ্যবশতঃই দুই সতীনে দুই ভগ্নীর ন্যায় খুব মিলজুলা প্রণয়ে, কিন্তু বিষাদে কাল হরণ করিতেছে। ফলতঃ এখানে বলিয়া নয়, কোনো কোনো অবস্থায় সতীনে সতীনে মিলজুলা আমরা দেখিয়াছি। একের সন্তান হইয়াছে, অন্যের হয় নাই, এরূপ অবস্থায় কোনো কোনো সংসারে মিল দেখা গিয়াছে। বাটীর মধ্যে আমার স্ত্রীর অনেক বিলম্ব হওয়াতে তথায় কুমেদকে রাখিয়া বেণীমাধবের সঙ্গে আমি বিজয়ের অপর ভায়রাভাই রামপ্রসন্ন দত্তের বাটীতে পদব্রজে গেলাম। সে বাটী কিছু দূরে। সেখানে গিয়া অন্যান্য ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল এবং কিছুক্ষণ তথায় বসিবার পর আমার স্ত্রীর গাড়ী আইল। রামপ্রসন্ন বাটী ছিলেন না, একটু পরেই আইলেন, তাহার দাদাদের সঙ্গেও দেখা হইল না। কিন্তু তাহার ভাইপো ও ভাগিনেয় কয়টীর দ্বারা তাহার আসিবার পূর্বে এবং তিনি আইলে তাহার দ্বারা প্রচুর খাতির যত্ন পাইলাম। কিছু জলযোগও আমার ও বরেন্দ্রের হইল। ইহার্য্য আতি উত্তম লোক, যথার্থ পুরাতন বংশের ন্যায় লোকের খাতির যত্ন জানেন। বাটীর ভিতরেও আমার স্ত্রী তদ্রূপ সন্তুষ্ট হইয়া আইলেন। রাম পূর্বে কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সন্তরাং আমার সঙ্গে আলাপ ছিল এবং পূর্বে দিন আমার কর্ণেলগঞ্জের বাসায় গিয়া দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছিলেন। নিবাহাইয়ের ভুবনমোহন মিত্র পূর্বেদিন তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। অদ্যও রামবাবুর বাটীতে তিনি আইলেন ও অন্তঃপুরে তাহার স্ত্রী আসিয়া আমার স্ত্রীর সহিত দেখা করিলেন। তাহার বাসা রামপ্রসন্নের বাসার আত্মনিকট। এখানে রাত্রি হওয়াতে অম্বিকা ঘোষের কন্যা ও শ্যামাচরণ বসুদর কন্যা প্রভৃতি আরো কয়জন আত্মীয়ের বাটীতে আর যাওয়া হইল না। সে সব বাটী নিকটেও নয়, অতএব একা চাঁড়মা আমরা বাসায় রাত্রি ৮টার সময় ফিরিয়া আইলাম।

৩রা ও ৪ঠা ফাঃ মঙ্গল, বুধ, ১২৯৪। ১২ ও ১৬ই ফেঃ ১৮৮৮।

প্রিয়ভাতৃপুত্র প্রাণাধিক শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার বসু বাবাজীর অনেকগুলি কন্যার পর পাঁচ মাস হইল একটী সুন্দর নবকুমার হইয়াছিল। তাহাতে মনের কত যে আনন্দ জন্মিয়াছিল, বলা যায় না। কিন্তু ইহ সংসারে কোনো বিষয়েই সম্পূর্ণ সুখ হইবার নয়; অথবা এ বৎসর না জানি কি কারণে আমাদের বড়ই দূর্বৎসর চলিতেছে, তাই ঐ প্রাণের শিশু জন্মিয়া অবধি ভয়ঙ্কর লিভার বা যকৃৎ রোগে ভুগিতেছিল। প্রথমে বারুইপুরে পরে কলিকাতার বাটীতে আনিয়া কতই চিকিৎসা করা হইল; কিছুতেই উপকার দর্শিল না। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় তাহার মন্দ অবস্থাই দেখিয়া আসিয়াছিলাম—জীবনের আশা ভরসা বৃদ্ধি মানিতে চাহিত না; কেবল নিশ্বেদ প্রাণ আপন জনের

বেলা বদলিয়াও বদলে না, এই জনোই ভাবিতাম, যদি কোনো সূত্রে ভালো হয়। আহা! সে দারুণ ভ্রম (সবল ব্রাহ্মান্তর ন্যায়) শরতের মেঘের ন্যায় অপগত হইয়াছে, সে প্রাণধন শিশুটী আর নাই—সে কুসংবাদ আসিয়াছে; একে সে জ্বালাময় দৃষ্টে এক দিন জ্বলিতোঁছে, তদুপরি আজ অব্যাহার ঐক মনোব্রাহ্মান্তর কুসংবাদ প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধু বেণীমাধব রুদ্র গতাস্দু হইয়াছেন। কাশী ছাড়িবার পূর্বে দিনেই বাটীর চিঠিতে জানিয়াছিলাম তিনি আসাম হইতে মহা ভয়ঙ্কর পক্ষাঘাত রোগাক্রান্ত হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। সে কথা পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অদ্য সেই দারুণ রোগের ও তাহার ইহমাত্রিক দেহের লীলাখেলার অবসানের নিদারুণ সংবাদ পাইয়া আমার অন্তরাঝা যে অসীম যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে এবং মনের মধ্যে যে সকল ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা আর লিপিবদ্ধ করিবার বৃথা চেষ্টা পাইব না। কিছু লিখিতে পড়িতে ভালও লাগে না। দৃষ্ট একদিন না গেলেও তাহার দর্ভাগা পুত্রগণকে পত্নাদি লিখিতেও সমর্থ হইব না। জগদীশ্বরের ইচ্ছায় অধীনতা স্বীকার ভিন্ন অন্যগতি কি?

জগত্তারিণী প্রভৃতি দেশস্থ স্থানীলোকেরা বেণীঘাটে একমাস কল্পবাসের পর ১লা ফাঃ আমাদের বাসায় আসিয়া রহিয়াছেন। তাহারা বৃন্দাবন যাইবেন, আমার সঙ্গেই যান ইহা তাহাদের ইচ্ছা। কিন্তু নানা কারণে আমি তাহাতে সম্মত নই। তাহারা ২০ জন শব্দ আপনায় জন হইলেও যাহা হয় হয়তো তাহাদের সঙ্গে বারাসত প্রভৃতি গ্রামস্থান অনেক মেয়ে, সুতরাং কিরূপে সে প্রস্তাবে সম্মত হই। তবে তাহাদের গম্য স্থানাদির রেলওয়ের টেবিল সাহায্যে সময় স্থান ভাড়াদি বিষয়ে বিস্তর পরিশ্রমে একটা তালিকা তৈয়ার করিয়া দিলাম। তাহারা স্বায়ংকালে বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। বরেন্দ্র স্টেশনে সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আইল—ইহা ওরা ফাল্গুনের ঘটনা।

৬ই ভাদ্র রবিবার, সন ১৩০৬ সাল। ২১শে আগস্ট ১৮৯৮।

আবার দৈনিক লিপি (বহু বৎসরের পর) লিখিতে খেয়াল হইল। “খেয়াল” বলার তাৎপৰ্য্য এই যে জীবনে বহু বহুবার এ বাসনা উদ্ভিত ও কাৰ্য্য পরিণত হইয়াও নানা ব্যাঘাতে (এবং কতকটা আলস্যেও বটে) সন্নিবৃত্ত হয় নাই। যাহা হউক, এই বৃদ্ধ (৬৮ বৎসর) বয়সে পূর্ব্বাপেক্ষা মতিস্থৈৰ্য্যের সম্ভাবনা; দেখি এখনও যদি সিদ্ধ মনোরথ হইতে পারি।

গত বৃহস্পতির ওরা ভাদ্রে আমার পৌত্রী শ্রীমতী প্রভার জন্ম হইয়া শতাব্দীর মন্দ ছিল না। নাড়ীতে একটু অস্পষ্ট মাত্র জ্বর থাকিলেও কাতর হয় নাই, কেবল কাশীতে কষ্ট পাইয়াছে। এই কাশী ১০।১২ দিন পূর্ব্ব হইতেই বহু কষ্টকর ছিল। শতাব্দীর বৈকালে জ্বর বাড়িয়া আর বিরাম হয় নাই, তদবধি কম বেশী ভাবে একজন্মী অবস্থা ও কাশী ও কোষ্ঠ না হওয়াতে উদরের ব্যাধি দোষিয়া অদ্য মহা ভাবিত আছি। তাহার পিতার ওদ্যাস্যে হরনাথ ডাক্তার না আসাতে ঔষধ পাইল না।

সোমবার, ৭ই ভাদ্র ১৩০৫।

শ্রীমতী প্রভার খুব জ্বর। ডাঃ হরনাথ আসিয়া ঔষধ দিলেন।

কুমারটুলির রামদাস মেম্বাদিং ফারমের ইটওয়ালারা না-বলা না-কওয়া ইটের দরুণ বাকী পাওনা বলিয়া যোল টাকা কয় আনার দাবিতে ছোট আদালতের এক শমন দিয়া গেল। আশ্চর্য্য হইলাম। প্রায় এক বৎসর দেখা নাই; তাগাদা নাই, খামাকা এই ব্যাভার। পূর্বে যখন চাহিয়াছিল, আমি বলিয়াছিলাম, শেষে তোমরা ২নং শ্রমণে ৩নং ইট দিয়া ঠকাইয়াছ, সেই জন্যই তোমাদিগকে পরিত্যাগপূর্ব্বক অন্যত্র ইট লইয়াছি। অতএব বাকী কয় টাকা আর চাহিও না।

মঙ্গলবার, ৮ই ভাদ্র, ১৩০৫।

শ্রীমতী প্রভার খুব জ্বর, এলোমেলো বকা, তবে পূর্ব্ব রাতে ও অদ্য কয়েকবার দাস্ত হওয়া এবং কাশী কম পড়াতে কিছু আম্বস্ত হওয়া গেল। কিন্তু খুব কাহিল।

অদ্য কুমারটুলিতে ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান, বিজয় বাবাজী গিয়া ইটওয়ালাদের সঙ্গে ১৪ টাকার রফা করিয়া টাকা দিয়া শমনের পুণ্ডে রাসিদ লিখাইয়া আনিলেন।

বুধবার, ৯ই ভাদ্র, সন ১৩০৫।

প্রাতে ৬উমেশচন্দ্র রুদ্রের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রুদ্রকে দেখিতে বাই—কল্যা রায়েও গিয়াছিলাম, তাহার মাতার অনুরোধে তাহার আত্মীয় বাবু রামচন্দ্র মিত্র (বিনি vactination-এর supdt.) সহিত পরামর্শ করিলাম। পুরাতন জ্বর, প্ৰীহা, মধ্যে ঠোকালীন জ্বর হইয়াছিল, গোপী কবিরাজের চিকিৎসায় কমিয়া এককালীন ও অল্প জ্বর হইয়া আবার কয়দিন খুব বাড়িয়াছে। রোগী বড় জীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার অরুচি খুব। বাঁচিবার সম্ভাবনা খুব কম। অন্য বিজ্ঞ কবিরাজকে আনাইয়া গোপীর সহিত পরামর্শ দ্বারা চিকিৎসার মত ধার্য্য হইল।

শ্রীমতী প্রভার জ্বর খুব, দুর্বলও খুব, কাশী প্রায় নাই। ডাঃ হরনাথ আসিয়া নতুন ঔষধ লিখিয়া দিয়া গেলেন। কিন্তু ঔষধাদি প্রায় পেটে থাকিতেছে না। বড়ই ভাবিত হইয়াছি।

১০ই ভাদ্র, বৃহস্পতিবার, ১৩০৫।

আমার কয় বৎসর পূর্ব্ব রচিত “সীতার পাতাল প্রবেশ” নাটক ঘরে পড়িয়াছিল। সংস্কার ও শেষ গভীর্ণ বাকী। পীতাম্বর পাইনের দলের জন্য তাহা শোধিত আকারে সম্পূর্ণ করিয়া দিবার অনুরোধ গত পরশ্ব প্রিয়বন্ধু অযোনাথ চট্টোপাধ্যায় করিয়াছিলেন। অদ্য প্রাতে তিনি আসিয়া পাঠ করিয়া ও কতক আমার নিজের পাঠ শুনিয়া মজদুর করিয়াছিলেন। আর আর কথা তিনি কল্যা প্রাতে আসিলে বন্দোবস্ত হইবে।

শ্রীমতী প্রভার রোগের গতি দেখিয়া ভীত ও কাতর হইয়াছি। ঔষধ পথ্য কিছু মাত্র পেটে রয়ে না দেখিয়া এলোপ্যাথিক চিকিৎসা ত্যাগ পূর্বক বৈকালে শ্রীমান অতুলবাবাজীকে আনাইয়া হোমিওপ্যাথিক আশ্রয় করা গেল। জগদীশ্বরের কৃপাতেই নিষ্ঠুর। এ নাটক পাঠ জনা প্রাতে এবং ঐ পীড়া বৃদ্ধির জন্য বৈকালে লাইব্রেরীতে বাইতে পারি নাই। মন বড় ব্যাকুল।

১১ই ভাদ্র, শুক্রবার, ১৩০৫।

যে আশঙ্কা ছিল, তাহা অদ্য অপরাহ্ন ৪½ টার সময় ঘটিল—দুর্ভাগ্য নিষ্ঠুর কাল আমার গলার হার কাড়িয়া লইল। এই কয়দিন যাহার নামের পূর্ব “শ্রীমতী” ব্যবহার করিতেছিলাম—যেন “শ্রীমতী” না লিখিলে সে বাঁচিবে না, এনি একটা কুসংস্কারে চালিত হইয়াই উহা লিখিতেছিলাম। হায়! তবু নিদারুণ কৃতান্ত আমার বৃদ্ধের ধন লইতে বিমুগ্ধ হইল না—তার দয়া নাই—লেশমাত্র দয়া থাকিলে অন্ততঃ আমার প্রভার সঙ্গে আমাকেও লইয়া যাইত। বোধ হয়, সে নিম্পাপা সরলা বালাকে যে স্বর্গে লইয়া যাইবে এ আমারই পাপাত্মাকে সে যোগ্য ধামে লইবে কেন? বিশেষতঃ পূর্বকর্ম ফলের এখনও ভোগের বৃদ্ধি অনেক বাকী—কতই শোক, তাপ, দুঃখ, ক্লেশ ভোগ করিবার জন্য রাখিয়া গেল। আহা আমার হৃদয়-ধন প্রভাবতী ১২৯৫ সালের ফাল্গুন মাসে তাহার মাতামহ ৮৮ বৎসর বয়সে) মাতৃহীনা হয়, তাহার পূর্ব হইতেই বিশেষতঃ তদবধি সে এবং তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রাণাধিক শ্রীমান ফণীন্দ্রকৃষ্ণ যথার্থ আমার হৃদয়ের হার স্বরূপ হইয়াছিল। আহা! “দাদাবাবু” বৈ জগতে আর কারোকেই জানিত না—তত ভালবাসা আর কারোকেই বৃদ্ধি দেখায় নাই—তাহার পিতাকেও না! হায়! হায়! আজ আমার হৃদয়-বেদনা যে কত অসীম, তাহা আমার অন্তরাত্মা ভিন্ন অন্য কেহই বৃদ্ধিতে পারিবে না। প্রভাথনে হারা হব, স্বপ্নের অগোচর! আহা! কি ভীষণ বৃদ্ধি। কি মিষ্ট কথা! এই অল্প বয়সেই কিরূপ ব্যথার ব্যথী! আহা-হা কি প্রফুল্ল মুখ! আহা! মধুর বহুভাষিতা! যত মনে করি, হৃদয় বিদীর্ণ হয়! বৃদ্ধি এই দারুণ মনস্তাপে শীঘ্রই আমার প্রভার কাছে আমাকে যাইতে হয়! হইলেই ভাল! যাইবার প্রার্থনা করিতে নাই—তাই করিতেছি না—কেবল বলিতেছি, অধিক বয়স হইয়াছে, ঘটিলেই ভাল হয়—তাহার কাছে গিয়া জুড়াই! আজ আমি কি বাকিতেছি অর্থাৎ লিখিতেছি; তাহা বৃদ্ধিতেছি না—হৃদয় পাগল—সুতরাং সুসম্বন্ধ বাক্য বিন্যাস আজ সম্ভবে না। জগদীশ্বর সব তোমার ইচ্ছা।

১২ই ভাদ্র, শনিবার, ১৩০৫।

অন্তরের মধ্যে রহিয়া রহিয়া শোকান্বিত দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠা—বিশেষতঃ রাগে লাইব্রেরী হইতে প্রত্যাগমনের পর যখন বিরল বাস, তখন ভয়ানক কষ্ট। সারা দিন

লোকজনের সহবাসে ও কথোপকথনে কতকটা চাপা ছিল, রাতে একাকী থাকতে হৃদয়-  
তাপ বড়ই প্রবল হয়। তবু “সীতার পাতাল গমন” নাটকের জন্য একটি তোটকচ্ছন্দ  
কবিতা লিখিয়া মনকে ভুলাইয়া রাখিতে প্রয়াস পাই—মন কিন্তু ভুলিয়াও ভুলে না। সে  
কবিতা সংশোধনান্তে পরে লিখিত হইল। এ রাতে যদিও নিদ্রা মন্দ হয় নাই। তবু  
সে এক রকম—প্রাণ যেন কি এক অমূল্য রত্নের অভাবে অতি কাতর।

ঐ দিন উল্লেখযোগ্য অন্য কিছুই ঘটে নাই।

রবিবার, ১৩ই ভাদ্র, ১৩০৫।

রাতে লাইব্রেরী হইতে বাটী ( ৭৩৩ গ্রে স্ট্রীট ) আসিয়া জলযোগের পর বাঁসয়া বড়ই  
মন ব্যাকুল। তাই নিম্নলিখিত গানটী রচনা করিলাম। যথা :—

রাগিনী বেহাগ। তাল জলদ তেতালা  
( স্পষ্ট হৃদয় যে শব্দে নাই সে অজ্ঞাত )

কোথা গেল সে রতন, জীবন, নাহি দরশন  
কেন হলোরে এমন।

প্রভা ভিন্ন, হৃদয় শূন্য, শূন্য নিকেতন !

১

কি অমূল্য হৃদয় নিধি, দিয়ে হ'রে নিল বিধি ;  
দহে তবু নহে হৃদি, কেন বিদারণ ?

২

কি মধুর নাম্ প্রভাবতী, কি প্রভাময় দেহ-জ্যোতি  
কিবা প্রফুল্ল দিবা রাত্রি, সে চন্দ্র বদন ?  
আসিতাম্ যবে নিবাসে, পদ-পদ্ম বেদ কি উল্লাসে,  
ছুটে এসে, মধুর ভাষে, জুড়াত জীবন।

৩

শৈশবে জননী হীনা, জানিত না আমা বিনা,  
তাই আরো কণ্ঠে লীনা, মণিহার্ যেমন।  
দাদাবাবু অস্তে প্রাণ, প্রভা অস্ত দাদার মন যেন এ জীবন।  
স্বর্গগে সর্ব রঞ্জন, ছিল সর্বক্ষণ।

৪

অম্পকালে সুখে সুখী, ব্যথার ব্যথী দুখে দুখী ;  
কোথাও এমন নাহি দেখি বালিকা বদন।  
নবমে দশমে হৈন, গৌরী গুণময়ী ধন,  
ফাঁকি দিবে বলে যেন, এই অঘটন ;



৫

শেব্ দেখিতে কাছে গেলাম্, কেমন আছ শূধাইলাম্,

উত্তরে হাসি হেরিলাম্—না স্ফুরিল বচন ।

অন্তোত সূধী আমার দেখে, তাই যেন হাসিল সূধে ;

তের শত পঞ্চ সাল্ কাল হ'য়ে তা রৈল বদুকে, যতদিন জীবন হবে ।

১৪ই, ১৫ই, ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই ভাদ্র, ১৩০৫ ।

সোম, মঙ্গল, বৃধ, বৃহস্পতিবার, শুক্রবার ।

এই চারিদিন উল্লেখযোগ্য বিশেষ ঘটনা কিছুই ঘটে নাই । কেবল দৈনিক কর্মাদি নিষ্পাহ করা মাত্র । ১৭ই ভাদ্র তপর্ণ আরম্ভ—তাহা ঘরে বসিয়া করিয়া থাকি । যদিও যুক্তি মতে তপর্ণাদি বিশ্বাসযোগ্য নহে, তথাপি এই উপলক্ষে পরমারাধ্য পিতা পিতামহাদি ও মাতৃদেবী ও পিতামহী মাতামহী প্রভৃতি গুরুজন এবং আত্মীয় আত্মীয়া যাহারা স্বর্গগত, তাহাদিগের নাম স্মরণ ও তাহাদিগের উদ্দেশে—সমর্পণে মনে এক প্রকার শোক মিশ্রিত আনন্দ অনুভব করা যায় । ভাবিয়া দেখিলে তপর্ণের মধ্যে অতি মহানুভবতা ও নিঃস্বার্থ প্রভৃতির প্রতি মৈত্রতা বা পরদুঃখকাতরতা শিক্ষালভ হয় । “নরকেষু সমস্তেষু যাতবাসুচ যে স্থিতাঃ” এবং “যে বাস্তুবাস্তুব মেহন্য জন্মনি বাস্তুবাঃ” ইত্যাদি তাহার প্রমাণ ।

১১ শে ভাদ্র, শনিবার, ১৩০৫ ।

অদ্য অপরাহ্ন ৫-টার সময় রাজবাটীতে “সাহিত্য পরিষৎ” সভার কার্য-নিষ্পাহক সমিতির অধিবেশনে যাই ।

রাতি ৮টার সময় বাটী আসিয়া দেখি পোঠ শ্রীমান বরেন্দ্রকৃষ্ণ ঐকান্তিক মিত্রের পাড়াতে ফুটবল খেলিতে গিয়া পড়িয়া হাতের কঙ্জার হাড় ভাঙিয়া আসিয়াছেন । খেলার সঙ্গী বালক ঐ দৃশ্যটিনার পর তাহাকে সঙ্গে করিয়া হাতীর বাগানের চোমাখার আনিয়া বরফ কিনিয়া আহত স্থানে দিয়াছিল । তাহার পর আর্নিকা আরক চারি আনা কিনিয়া লাগাইয়াছে । আমার জন্য অপেক্ষা হইতেছিল এবং আমি যে রাজবাটীতে গিয়াছিলাম না জানাতে লাইব্রেরীতে লোক বাইতেছিল । আমি তৎক্ষণাৎ প্রাপ্তদ্রব্য অক্ষয় ও বিজয়কে সঙ্গে লইয়া বরেন্দ্রকে মোড়িকাল কলেজ হাসপাতালে গাড়ী করিয়া যাইয়া জানিলাম যে Simple fracture হইয়াছে । তাহার হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধিয়া দিল । রাতি দশটার সময় গাড়ী ধরিয়া বাটী আসিলাম । বরেন্দ্রকে লঘু আহার পাউরুটি দৃধ দিলাম ।

২৭শে ভাদ্র, ১৩০৫ সাল । রবিবার । ১১৯১৯৮

অদ্য অপরাহ্ন ৫-টার সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে যাই, সভার অন্যান্য কাজের মধ্যে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী M.A. মহাশয় উপসর্গ

সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা রমেশবাবু দ্বারা পঠিত হইল। সভায় কালবির বেদান্তবাগীশ, চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, কামাক্ষানাথ ন্যায়বাগীশ, চণ্ডীচরণ স্মৃতিভাষণ প্রভৃতি মহা পণ্ডিতগণ উপস্থিত ছিলেন ; তাহাদের বিবেচনায় ‘উপসর্গ’ লইয়া যে আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা পদ্মগ্রন্থ মাত্র।

# অপ্রকাশিত গান ।

খ্রীখ্রীঈশ্বর :

জয়তি ।

গানের পদ্যক ।

অর্থাৎ

স্বেচ্ছাতে বা পরের ইচ্ছাতে যখন যে গান রচনা করি,  
তাহার লিপি

[ সন ১২৯৮ সাল ১৪ই পৌষ শ্রী বিয়োগ রূপ নিদারুণ ঘটনা  
হইবার কয়দিন পরে নিশ্চিন্দ গান স্বেচ্ছায় হয় ।]

( স্পষ্ট হৃদয় চিহ্ন ভিন্ন সব অজ্ঞত )

রাগিণী বাগেশ্রী । তাল ঠেকা ।

কোথা গেলে, ( আমায় ) একা ফেলে, সংসার<sup>১</sup> তুফানে ঘোরে !  
বিলম্ব ক'রো না প্রিয়ে, সাথে নে যেতে আমারে<sup>২</sup> !

১

তোমা ভিন্ন শূন্য দেহে রহিতে এই শূন্য গেছে<sup>৩</sup>,  
কিছুতে প্রাণ না চাহে,<sup>৪</sup> পৃষ্ঠ-শ্বেনেহে কিবা করে<sup>৫</sup> ?

২

( আভোগ )

জীবনে চির জড়িতা, তমালে মাধবী যথা,  
ছিন্ন করি সেই লতা, বিধাতা দহিল<sup>৬</sup> মোরে ।  
হৃদয় জড়িয়া ছিলে, শূন্য করি পলাইলে,  
যে পাথারে ভাসাইলে, পার তার দেখি না রে ॥

৩

সংসার বন্ধন তুমি, তুমি হ'লে অগ্রগামী,  
কি বন্ধনে ( আর ) রব আমি, বাধে কিরে ছিন্ন ডোরে ?  
স্মরণ করিতে গদগ, সনাগদগ শতগদগ  
রাবণের চিতাগদন<sup>৭</sup> ( বা, যেন ) জ্বলিল জীবন<sup>৮</sup> তরে ?

গানজীবন :

১২৫।

গানজীবন : ১২৫।

১২৫

স্বপ্নে বা গানের স্বপ্নে এখন (বা) গানজীবন স্বপ্নে,

গানজীবন স্বপ্নে।

[সব ১২৫৮ সাল ১২৫ সাল জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
(জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন)]

গানজীবন জীবন জীবন।

গানজীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
(গানজীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন)

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন  
জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন জীবন

গানজীবন  
জীবন জীবন



৪

পতি পদ্য নাতি ফেলে, পদ্য ধামে গেলে চ'লে, খন্য খন্য পদ্যাবতী ব'লে  
লোকে তাই গৌরব করে ।

কিন্তু সেই বশ গানে, কাণে যেন বজ্র হানে, যে জ্বালা এ ব'ন্দ  
প্রাণে, তারাকি ব'ন্ধিতে পারে ?

৫

ভুলিতে যতন যত, যাতনা প্রবল তত,  
চিন্তা নিতান্ত ব্যথিত, আশা-হত একেবারে !  
গদমূরে পরাণ কাঁদে, ফুটিতে শরমে বাঁধে  
এত জ্বালা<sup>১০</sup> এ বিচ্ছেদে, কভু<sup>১১</sup> ভাবিনি অন্তরে ।

৬

পতিহারী সতী যারা, নয়নে গলিত ধারা, ফুকুরে কাঁদিয়ে  
তারা, তবু তো জুড়াতে পারে ।  
অভাগা পদরূষ জাতি, দহিতেছে দিবা রাত, তথাপি নাহি  
শকতি, ডুকুরে ডাকিতে তোরে ॥

৭

জুড়াতে আরু নাহি স্থান, সব শ্মশান সমান<sup>১২</sup>  
এ দুখের পরিমাণ, অন্য কি করিতে পারে ?  
কারে কই আরু মনের কথা, কে ব'ন্ধিবে প্রাণের ব্যথা ?  
অথবা পালাটো ( কারে কব মনের কথা, কে আরো ব'ন্ধিবে ব্যথা ? )  
তুমি যথা, আমি তথা, যে ভাব গেল রে দূরে<sup>১৩</sup> ?

৮

তীর্থে তীর্থে<sup>১৪</sup> লমি যবে, কি আনন্দ আছা তবে,  
খাটি ম'খ সম্ভবে ভবে, ভাবিত মন হ'ব ভরে ?  
গ্রহি বধা\* তীর্থ নীরে, কি রসতায় ক'রেছি রে ?  
তোম্ন ক'রে আবায় ফিরে, যাবার সাধ যম নিল হ'রে<sup>১৫</sup> ।

৯

ডুবিয়ে রোগ সাগরে, জর জর কলেবরে,  
পড়িয়ে ছিলে যে ঘরে, তবু জুড়াতে আমারে ?  
কে তোম সে স'ধা-স্বরে, সে পবিত্র প্রেম ভরে,  
অভাগা তোম এলে ঘরে, সম্ভাবিবে তেমন ক'রে !

১০

নিতান্ত কাতরা নিজে, ( আহা কি যাতনা সে যে, )  
তবু পাতি সেবা কাজে, ভাৱ দিতে সকলোৱে ?  
হয় যাতে সব্ পৰিপাটি, কিছতে না ঘটে চুটি,  
যে সব্ কথা খুটি নাটি, সদ্বাতে বদ্বাতে ধীৰে !

১১

যা কিছ সাজায়ে ঘৰে, রেখে গেছ থৰে থৰে,  
দেখে কেবল মৰি বদ্বৰে, সব আমাৰি সদ্বৰে তৰে ॥  
তোমাৰ্ নিজ সদ্বৰে মতন, কিছই তো তায় নাই আয়োজন,  
যে নিঃস্বার্থ প্ৰাণেৰ্ যতন, আৰ কি পাব সংসাৰে ?

১২

এত যে প্ৰাণেৰ নিধি, উভয়ে অভিন্ন হৃদি.  
নিদয় হ'লে কেন বিধি, সে অভিন্ন ভিন্ন কৰে ?  
এই ছিল এই নাই, আৰ না দেখিতে পাই  
কোথা গেল ভাবি গো তাই, মিলিবে কি দেহান্তৰে ।

১৩

সে কথা কেউ বলে যদি, তবু তো পৰাণ বাঁধি,  
আশা ভৰে ভব নদী পাৱেৰ্ তৰে ৰুই এ পাৱে !  
কিন্তু তা যে কেউ বলে না,  
সবাই বলে আৰ্ পাবে না,  
হুতাশে প্ৰাণ বাঁচে না—  
নিরাশে হৃদয় দগ্ধ কৰে ।

১৪

ভেবে তাই বদ্বোছি সাৱ, সে যদি না হ'লো আমাৰ,  
বিচ্ছেদ ভয় নাই প্ৰাণে যাৱ তাবেই এবাৰ ৰব ধৰে !  
দয়াময় দেও পদে-ছায়া, বদ্বাও সব্ অনিত্য মায়া,  
তুমিই পদত্ৰ, পাতি জায়া, মন যেন মোৰ মনে কৰে !

[ উহারই কিছুদিন পরে ঐ বিষয়ে—বাটীতে সরস্বতী প্রতিমা পূজার দিনে নিম্ন গান রচিত । ]

### রাগিণী

তাল—ঠেকা বা তিমা তেতাল্লা

( পুরাতন গান—দুর্গা নাম জপ ওরে রসনা আমার । দুর্গমে শ্রীদুর্গাবিনা কে করে নিস্তার ?—এই সুরে )

শ্রীপঞ্চমী এবার আমার শ্রীহীন হ'য়েছে ।  
 স্বর্গের দেবী এলেন ঘরে, ঘরের দেবী স্বর্গে গেছে ।  
 বসন্ত পঞ্চমী এবার কি কাল আমার হ'লো ?  
 সরস্বতী এলেন, ঘরের সরস্বতী কোথায় গেল—ঘরের  
 সরস্বতী আমার, গুণবতী কোথায় গেল—সতী  
 গুণবতী, ঘরের সরস্বতী কোথায় গেল ?

১

বর্ষে বর্ষে কতই হর্ষে, পদ্মপাঞ্জলি পরে<sup>১৬</sup>  
 প্রেম-পদ্মপাঞ্জলি দিয়া, ( আমি ) পূজিতাম্ তাহারে<sup>১৭</sup> ?  
 হৃদয়-মন্দিরে আমার, সে পূজা রয়েছে ;  
 পূজা বেদী ! শূণ্য হৃদি । কারে আর পূজিব বল<sup>১৮</sup> ।

২

প্রতিমা পূজা আরতি, নাতি পূতি ল'য়ে ,  
 সকাল হ'লো, তবু যেন, ( এবার ) সকল গেছে বিকল হ'য়ে !  
 লোটা বেগুন গোটা সিনে, কি আমোদ হয়ে ছিল ?  
 বিধির বাদে, সে সব সাথে, বিষাদের বিষ মিশাইল<sup>১৯</sup> ।

৩

সাল আটানব্বই, পোষ চন্দ্রই, কৃষ্ণা ষোড়শী  
 শশী বারে, খসি গেল, আমার হৃদয় শশী ?  
 ( পালটা ) আমার সেই হৃদয়ের শশী ।  
 সমুদ্র কালে, করাল কালে বিকট হ'য়ে আলা<sup>২০</sup> !  
 আমার ছেড়ে, আমার হৃদয়মণি কেড়ে নিয়ে গেছে ?

৪

সে মনে বিনা অবনী, ( আমার ) অধার হ'য়ে গেছে ?  
 সেই দিন হ'তে আমাতে কি পদার্থ আর আছে ?



থাই পরি—যা করি, যেন, আর কে ক'রে গেল<sup>২১</sup> ।

কন্ট হাসি মূখে, কিন্তু বদকে বাজে শক্তি শেল<sup>২২</sup> ।

৫

ছেলে আছে, বউ আছে, ( আছে ) নাতি নাতনী কাছে ।

কিন্তু সে আনন্দ-ফল্ আর, ফলে না মোর ভাগ্য-গাছে

একে শূণ্য দিলে দশ, সেই এক ফেল মূছে

তাতে যা হয়, আমার ভাগ্যে সেই অংকপাত্ রয়ে গেছে !

[ তাহার কিছু দিন পরে রাতে এক ঘুমের পর উঠিয়া বারাণ্ডায় বেড়াইতে বেড়াইতে  
হঠাৎ এই গানটি হইল । ]

রাগিনী—বেহাগ ॥ তাল—জলদ তেতাল ।

ছি ছি রে, শ্মরণ ! তোৰ স্বভাব কেমন !

দোষ নাহি ধর, শূদ্ধ গদগ তার, কর হৃদে উদ্দীপন ?

১

তুমি বল দোষ কৈ ?—আমি বলি দোষ তো ঐ,

অন্য দোষ পেলে কি হই, এরূপে শোকে মগন ?

২

( আভোগ )

সাধী রেখে<sup>২৩</sup> পলাইল, ইথে কি দোষ না হইল ?

কারে স'পে দিয়ে গেল, যারে বলিত আপন ?

ভোজবে মন ছিল যদি, তবে কেন বাগ্যাবধি,

নিরবধি প্রেম-নিধি, দিয়ে করিলে যতন<sup>২৪</sup> ?

৩

সে কি সামান্য পীরিত, যাহে মদ্র হ'য়ে পতি,

ভোজি কুমতি কুগতি, তারেই স'পে দিল মন ?

সে কি সামান্য প্রণয়, যাহাতে পতি-হৃদয়-ভাজি

তন্ময় হ'য়ে সমর্পিল মন !

সে পতিরে এ অকালে, কি ব'লে সে গেল ফেলে,

সাথে নিয়ে যেতে চ'লে, ভার কি হ'লো এমন ?

৪

কাদিয়া কাটাই নিশা, দিবসে হারাই দিশা,

শক্তি, শক্তি, বৃদ্ধি রূপা, জীবনে যেন মরণ

বটে নিজ কৰ্ম ফলে, এ অনলে মৰ্ম জ্বলে,  
কিস্তু তার ধৰ্ম বলে, করে না কেন মোচন ।  
করে না কেন মোচন<sup>২৫</sup> ?

ঐ সময় । Same Subject

রাগিণী

তাল—আড়া খেম্‌টা ।

( হ'লো ) এক্ অভাবে কি দশা মোর, দেখ'না যমরাজ  
আমায় রেষে, তোরে ডেকে, কেন, দিলি এমন দারুণ্ সাজা ?

কারে দিয়েছি মনস্তাপ<sup>২৬</sup>  
কে দিলে এ নিদারুণ পাপ ?  
কি এমন পাপ ক'রেছি বাপ<sup>২৭</sup>—  
অস্থি ক'লে বেজায় ভাজা ॥  
চিত্র গুপ্তের গুপ্ত খাতায়<sup>২৮</sup>  
দেখ'বো রে বাপ<sup>২৯</sup> কি লেখা তায় ?  
কায়েত্ হ'য়ে কায়েত্ জ্বালায়  
ঠিকে মিলায় না তো দিয়ে গোঁজা<sup>৩০</sup> ?

শ্যামবাজারের গ্রীষ্মকৃত্ত বাবু শারদাপ্রসাদ ঘোষের বাটীতে ৬দোলোৎসবে হাফ্  
আখড়াই সুরে হরি-গান বাঁধিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে পাকা দলে রাস্তায় গাওয়া হয় । আমার  
দ্বারা তাঁহারা নিম্নলিখিত গান বাঁধাইয়া লয়েন ।

সন ১২৯৮ সাল । ফাল্গুন বা চৈত্রের প্রথম ।

মহড়া

ল'য়ে বজরাজ, হরি খেলিব আজ্ তোরা  
সাজ্ গো সাজ্ সজনি ।  
মিলে গোপিণী সকলে; শ্রীদোল-মণ্ডলে,  
[ এই টুকু লেখার পর আর লেখেননি ]

ইং ১৯০৬ সাল । বাং ১৩১৩ সাল ।

যে সময়ে মনোমোহন বাবু তাঁহার স্ত্রী পোষ্ট বরেন্দ্রকৃষ্ণের সহিত তীর্থ যাত্রায়  
বাহির হন । ১২৯৫ সালের মাঘ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত ।

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

গ্রহণ দিবসে কাশী পৌঁছাইয়া অষ্টাহকাল পরে কাশী ছাড়িবার সময় এই গান ।

রাগিনী— তাল—

এই অষ্টাহ কাল পরে তোরে তাজিলাম কাশী ।

পরে তোরে যেন ভাল ক'রে, দেখি আবার ফিরে আসি ।

(১)

আমার আসা হ'ল এই চতুর্থ,

তব্দ আসা আস্তে আবার

বুঝি সস্ত্রীক আসার ফল এবার যেন

আরো বিমল সন্ধে ভাসি ।

(২)

গ্রহণ কালে কাশী ভার্যে ধন্য

হেথায় মৃত্তি স্নানে হয় মহাপূণ্য

পত্নী পোত্র ভৃত্য লয়ে সেই

গ্রহণ দিন আগেই এলাম বারাগসী ।

(৩)

ভগ্নী বিসদ ভগ্নীপতি গ্রীক্শ ভাই

হেথায় তাদের গুণের অবধি নাই

তাদের যুগল বিধুমুখে সদাই

কিবা সরল মধুর আদর হাসী ।

(৩।৩)

ভাগ্নে ভাগ্নীদেবো তেঁনি যতন

প্রাণের রতন তারা স্বপ্নের ধন

তাদের ছেড়ে যেতে চায় না তো মন

কিন্তু না গেলে নয় তাই আজ যাই ।

(৪)

চ'লেম যাত্রা ক'রে আজ বিশ্বাচলে,

( তারপর ) প্রয়াগ মথুরা গোকুলে,

দিল্লী, জম্মুদর, হরিদ্বার অঞ্চলে,

আগ্রা সাবিত্রী পুষ্কর প্রয়াসী ।

(৫)

দেখো সিঁথি দাতা গণেশ দাদা !  
( যেন ) পথে না হয় কোন বিষ বাধা,  
তোমার ( আপনার ) যেমন পেটটী নাড়া,  
তেমনি বরেনের হয় বর প্রত্যাশী ।

(৬)

ফিরে, অযোধ্যার সরসু জলে;  
যেন স্নান করি কুতূহলে,  
মধু গয়া সারি শেষ কালে,  
দেশে ফিরে যেতে অভিলাসী ।

তীর্থভ্রমণের দ্বিতীয় গান ।—

রাগিণী—                      তাল—

কাশী ছাড়ি, কলের গাড়ি চাড়ি, তীর্থপথে যাই !  
গিলে মজাপুরে রতিকান্ত ডাক্তার গৃহে রাত কাটাই—

(১)

প্রাতে পরদিন যাই বিম্ব্যাচলে;  
যোগ মায় ভোগ মায়ার স্থানে  
অবগাহন করি গঙ্গাজলে,  
পূজা দিয়ে ফিরিলাম সুবাই!।

(২)

বিম্ব্যাচল স্টেশন, হয়নি তখন,  
কল্লেরম মজাপুর তাই প্রতিগমন;  
সহর আর দেবী স্থান নিকট কেমন,  
যেমন, কালীঘাট আর কলিকাতাতেই ।

(৩)

ফিরে ডাক্তার ঘরে করি ভোজন  
হ'ল অপরাহ্ন প্রয়াগ গমন,  
শ্যালক নগেনের তথায় যতন;  
আহা জন্মে তাহা ভুলবো নাই !

(৪)

সাধে পত্নী পোষ্ট বরেন কুমদ ভূত্য  
সবাই দেশক্রমে হর্ষচিত্ত  
যথা যাই তথা তাই আমোদ নিত্য  
কোন সদ্ধ সদ্ধিধা অভাব নাই :

(৫)

মহা প্রয়াগ্ মেলা তখন, সেই মাঘ মাসে,  
ছিলেন স্বজন কজন সে মাস কল্পবাসে—  
সাক্ষাৎ কল্লোল গিয়ে তাঁদের কুটীর বাসে,  
তেমন হাজার ২ কুঁড়ে তথায় দেখতে পাই ।

(৫।)

পুণ্যময় বেণী ঘাট তীরে চড়ায়  
কেশ মৃন্ডন কাণ্ড অসংখ্য তায়  
সঙ্গম স্নানে রত সেদিন লক্ষ লোক প্রায়,  
খন্য হ'লেম আমরা ও স্নান ক'রে ভাই ?

(৬)

স্নানে কষ্ট একে যতকায় সেই শীত কালে,  
আবার বস্ত্রে টান কে দিলে জলে,  
দেখি আমার কেঁচায় আর তাঁর অঙ্গলে,  
গিনি গটিছড়া এক, বাঁধছেন তথাই ।

(৭)

দেখে বস্লেম, ডেকে “ওগো হায় কি করো—  
একবার বস্ধনে এই সংসার কিকোরো  
নবীন ডোরে জোরে আবার বাঁধলে আরো  
বস্ধকালে কি সে নিস্তার পাই ।”

(৮)

বস্লেম “বুড়ো হ'লে তবু রং ছাড়না  
সামনে ছেলে পিলে, ছি ছি তাও মান না,  
তীর্থে কুর্ভে হরু মা, আজো তাও জান না,  
গুরুজন, উপদেশ বাঁধিছ তাই ।”

(৯)

শূনে বল্লম “ভুলে গিছলেন্ বটে  
 বদলভাবে তীর্থ কাজে অধিক্ পদ্য ঘটে  
 ক্ষমা ভিক্ষা চাই তাই করপদে”  
 ...দম্পতি বাদ তায় ঘরুলো বালাই ।

(১০)

পণ্য যমুনায় মিলন্ কি শোভা ।  
 তীরে মহাকেল্লা, তার জেল্লা কিবা,  
 কামান্ গোলায় স্বাদ রাজ শক্তি নিজ,  
 নিশান্ পতো পতোতায় উড়ছে সদাই ।

(১১)

কভু পান্সী ক’রে ঘরে ফিরে,  
 বেড়াই যমুনায় আনন্দ ভরে;  
 কিবা মনোলোভা শোভা দপারে  
 কত রম্য দৃশ্য দেখি কত ঠাই !

(১২)

তেরো দিন পরে সেই প্রয়াগ ছাড়ি  
 সূখে চড়ি আবার বাষ্প গাড়ি,  
 সারা দিন রাত ভুগে তার ঘড় ঘড়ি ( বা ) হড় হড়ি,  
 পরদিন্ মধ্যাহ্নে আগ্রা পাই ।

(১৩)

দূরে দেখি তিন গম্বুজ বিখ্যাত,  
 কিবা শ্বেত মন্ম’রে সূনিমিত্ত  
 যেন বিশ্বকৰ্ম্মণি বিরচিত  
 রোজা তাজমহল নাম কীর্তি বাদশাই ।

(১৩।)

আগ্রার বন্দর ভাই গিয়ে স্টেশনে  
 তাঁদের বাসায় আনলেন কি যতনে  
 ভোজনেতেই যাই সব অনুমানে  
 তাজমহল দেখতেই সব আসছে ভাই ?

(১৪)

কাছে গিয়ে আরো হই আশ্চর্য্য  
মরি কি অদ্ভুত শিল্প চাতুর্য্য  
নানা মণিরত্নে তার কারুকার্য্য  
এমন সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই ।

(১৫)

দুর্লভ নানা বর্ণের যত শিলা দিয়ে,  
ধ্যানে লতাপাতা ফুল গাঁথিয়ে,  
যেন রেখেছে ছবি আঁকিয়ে,  
দেখতে ঠিক স্বাভাবিক, তুল্য তার নাই ।

(১৬)

কবি কালীদাস বই তার বর্ণনা  
অন্য সামান্য জন কেউ পারে না,  
সুক্ষ্ম শিল্পময় সেরূপ যোজনা,  
গল্প কাব্যের কল্পনাতেও না পাই ।

(১৭)

সে যে যমুনার তটিনী তটে,  
যেন বিচিত্র এক চিত্র পটে,  
আবার আগ্রা তার কিছ্র নিকটে  
দেখে বিস্ময়ে আশ্রয় হারাই !

(১৮)

কিবা সে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ প্রতিভা,  
রক্ত প্রস্তরময়, তার উজ্জ্বল বিভা,  
শোভা সম্বৰ্ম্মতে চিত্ত লোভা—  
দেখে ধন্য মোগল ব'লতে চাই ।

(১৯)

আগ্রা তাজি যাই মধু মথুরা  
দেখি তথাও যমুনা প্রথরা,  
ঘাটে ঘাটে জলে এত কুস্ম ভরা  
একটু স্নান করবার স্থান পাবার ঘো নাই ।

(২০)

শ্যামের নব যৌবন লীলার অংশ  
দৃষ্ট মাতুল কংস করি ধবংস  
উদ্ধার কল্পে'ন মা বাপ যদবংশ  
রজের সেই রাখাল দূতাই—কানাই, বলাই !

(২১)

শূনে কংস শ্বশুর জরাসন্ধ,  
হ'য়ে শোকে ভাপে কোপে অশ্ব;  
ল'য়ে অগণ্য সৈন্য প্রবশ্ব,  
ক্রমে আবার বার আক্রমে তথাই !

(২২)

সেই উৎপাত্ নিবারিতে হরি  
সাধের মধু ভুবন পরিহারি  
সিস্ন্ধু মাঝে এক অপূৰ্ব পদরি  
( পাল্টা ) সিস্ন্ধু মাঝে শ্রীহারকা পদরি  
নির্ম্মাণ ক'ল্পে'ন যার উপমা নাই !

(২৩)

সেই হ'তে মথুরা মহাতীর্থ  
কত সাধক ভক্ত হয় সিস্ন্ধার্থ  
তেন্নি অর্থভুক বণিক কৃতার্থ  
তাদের বিভব ব্যবসার অন্ত নাই !

(২৪)

তথায় শেঠ বংশের স্ৰুকীৰ্তি স্ৰুনায ।  
বহু বিগ্রহ সেবার নাই বিরাম  
আজো মল্লভূম সেই মথুরা ধাম  
ইংরাজ রাজশাসন স্থান নাম জিলা তাই ।

(২৫)

দেশী ভাস্কর কার্য তথায় কি আশ্চর্য  
বালক প্রহ্লাদ ঈর্জিত'র কি মাধুর্য !



বৃন্দা দূতীর ভাবে কি সৌন্দর্য !  
প্রভু গৌরাং দেখে প্রাণ জুড়াই !

(২৬)

তাজি মথুরা যাই শ্রীবৃন্দাবন,  
রাধা কৃষ্ণের নিত্য লীলা ভুবন  
( ছিল ) কৃষ্ণ প্রেমমগ্ন গোপ গোপীর জীবন  
তেমন অনন্ত প্রেম বিশ্ব আর নাই ।

(২৭)

কিন্তু দর্শন ক'রে নিরাশ হ'লেম—  
মথুরা সেই বৃন্দাবন নাহি পেলেম  
আছে নাম ব্রজধাম কেবল দেখলেম  
অগ্নি নিবে রক্ত ছাই বদলেম তাই !

(২৮)

মহা কবীন্দ্র ব্যাসদেবের চিত্র  
কবি জয়দেবী ছবি বিচিত্র  
কীৰ্ত্তন গানের যে সব লীলাক্ষেত্রে,  
আসল যে সকল স্থল খুঁজে না পাই !

(২৯)

দেখায় প্রাচীর ঘেরা যে নিধুবন,  
সে তো আধুনিক উদ্যানের মতন !  
কোথায় মথুরায় সে সব কুঞ্জ কানন  
দেখে দূধের সাধ হয় ঘোলে মিটাই !

(৩০)

একটি তমাল গাছে কি দাগ দেখায়,  
প্রভুর পদ চিহ্ন ব'লে জানায়  
অবোধ সরল প্রাণ সব ষাটী ভুলায়—  
নবীন দেখিলে বৃদ্ধায় প্রাচীন তাই !

(৩১)

( ফেলে ) একটি নব্য সহরকে কর সেই বৃন্দাবন,  
বৈকুণ্ঠ বাসা বাড়ীর নাম কুঞ্জ এখন !  
দেউল মন্দির বিভব মণি কাণ্ডন,  
পূজা আরতির ধূম তাম্র চুটি নাই !

(৩২)

দেখবার যোগ্য আছে একটি মন্দির  
নন্দের কালের না হক, বহুকালের তা স্থির  
দেখে উদয় হয় ভাব মনে গভীর  
তেমনি শিল্পী কেন দেশে আর নাই !

(৩৩)

যেমন উচ্চ তেমনি সুন্দর গঠন,  
পাষণ খোদাইয়ের নৈপুণ্য তেমন  
ছিল গোবিন্দজীর পূর্ব ভবন,  
এখন চৈতন্য দেব স্থিত তথাই !

(৩৪)

উচ্চ চুড়ার আলো তার আগ্রা হ'তে  
দৃষ্ট আরঙ্জেব পেয়ে দেখিতে  
হিন্দু শ্বেবে হুকুম দিলে ভাবতে,  
দেবতার বৈরী দৈত্য কবে তাই নয় তাই ?

(৩৫)

তবু এমনি শক্ত গাথনি তার,  
মস্তক ( চুড়া ) ভিন্ন ভাবতে পারেনি আর  
দেহ অটুট আছে কি চমৎকার !  
আব'্য শিল্প কাব'্য আশ্চর্য্য ভাই !

(৩৬)

রাজপুর হ'তে যাই আজমীর নগর;  
তিন চার ক্রোশ দূরে তার তীর্থ পুষ্কর,  
তথা যেতে পথে এক শৈল সুন্দর—  
গিরিশঙ্কর পথ সংকীর্ণ তথাই !

(৩৭)

যেন প্রকৃতি সেই পশ্চত চিরে;  
তারে রেখেছেন বিবন্ধ ক'রে  
মরুপথ তাদের অভ্যন্তরে

এক গাড়ী যায় আর স্থান পাশে নাই ।

(৩৮)

অতি উচ্চ দ্যাম্ পথের দ্বাধারে,  
যেন ঘাড়ে পড়ে এই শংকা করে,  
আবার যেতে হয় তায় প্রায় আধারে,  
ভেবে দেখ তাতে কি কণ্ট ভাই !

স্পষ্ট হসন্ত চিহ্ন ব্যতীত আর সব অজস্র  
হরিদ্বারে ১২৯৪ সালে নিম্নলিখিত গানটি প্রস্তুত হয় ।

(১)

হরিদ্বার পুর প্রবাহিনী ( এমনি গন্ধে সুন্দরিনী )  
কিবা সুশীতল তথা বিমল তরঙ্গ প্রেণী ।  
শিলাময় বদ্বী তল, তাই এত নিরমল;  
তাই এত স্নিগ্ধ জল, হিমশীলা স্বরূপিণী,

(২)

কিবা কল কল রবে, অতি দ্রুতগতি ভাব,  
নিরখি অনন্তভাবে, নিতান্ত বিস্ময় মানি !  
তরঙ্গোপরে তরঙ্গ, তিনেক নাহি হেরি ভঙ্গ,  
এ অপ্রান্ত স্রোতরঙ্গ, নিত্য কোথা পাও জননী ।

(৩)

নীলেশ্বর বিলেশ্বর, দৃক্‌লে দৃটি ভ্রুধর,  
মধ্যে প্রবাহ সুন্দর, মন্তে যেন মন্দাকিনী ।  
ধবল শিবমন্দির, শোভিত দৃই গিরিশির,  
নীলাক্ষে শ্বেত শেখর, দূরে হতে অনুমানি ॥

(৪)

যে ঘাটে প্রতিমা ভব; মৎস্যরঙ্গ অসম্ভব;  
কেহনা হিংসে যে সব, ভব প্রিয় প্রাণী জানে,  
যাত্রী দত্ত খাদ্য পেয়ে, ( তোরা ) দলে দলে আসে খেয়ে;  
হাতে হ'তে কি নিভয়ে, কাড়ি ল'য়ে যায় টানি !

(৫)

যে ঘাটে অবগাহনে, পাড়ে পড়ে মৎস্যগণে  
এত মৎস্য একস্থানে, কোথাও না দেখি শূনে !  
দীপমালা সম্মুখকালে, ভক্তগণ ভাষায় সলিলে,  
অমনি ডুবায় ফেলে, লক্ষ্যে ঝঞ্ঝ পদ্প হাসি ।

(৬)

দেখিতে কৌতুক বটে, যাত্রী আর মৎস্যর হর্ষে,  
জলে কিন্তু কাদা উঠে, করে মস্ত দধি খনি,  
সে ঘাটে শ্রান্ মহাপদ্য, ভক্ত ভিন্ন কিন্তু অন্য  
বারি হেরি হ'য়ে ক্ষুন্ন, অন্য ঘাটে যায় তখনি ॥

(৭)

দক্ষিণে কন্থল গ্রাম, মহাতীর্থ দক্ষধাম,  
সতী দেহ ত্যাগস্থান দক্ষে স্বশূলপানি,  
(এই) উভ তীর্থ মধ্যে স্থিত, শ্বেতাজ্জলিল্পী নিম্নিত  
গঙ্গা খাল নামে খ্যাত, বিশাল লহর খানি ।

(৮)

বৈজ্ঞানিক বিদ্যাবলে, বিচিত্র যন্ত্র কৌশলে,  
মা গঙ্গার অবহেলে, (সেই) গঙ্গাথালে আনে টানি ।  
বারি হীন কত দেশ, উৎসর্গ করি অশেষ,  
কান্দুরে মিলালে শেষ, (যেই) কাটিগঙ্গা গঙ্গায় আনি ॥

(৯)

আদি স্রোত তাহে ক্ষুন্ন, বর্ষা ভিন্ন অতি শীর্ণ  
মা যেন হয় জরাজীর্ণ, সামান্য এক নিব্বরিণী—;  
কোথা বাসে উন্মীলীলা উত্তাল তরঙ্গমালা,  
কোথা জল জন্তু খেলা, কোথা বাণিজ্য তানী ॥

(১০)

উত্তরে ক্রমে উন্নত, পশ্চিমোপারপশ্চিমত;  
গোমুখী কেদার পথ, তব পিতৃরাজধানী,—  
অগণ্য শৈলকানন, বিস্তীর্ণ অতি ভীষণ,  
ভেদি কর আগমন, ধন্য, করিতে ধরণী ॥

(১১)

লক্ষ্মণঝোলা তীর্থপথে, কত কষ্ট পার হতে,  
বসাইয়ে রঞ্জক ঝোলাতে, পায়ে লয়ে যেত টানি ।  
যে কষ্ট মোচন হেতু, তব বক্ষে বাস্বি সেতু,  
হৃদপিমাছে কীর্তিকৈতু-কীর্তিমন্ত এক ধনী ॥

(১২)

অগম্য গুহা বন্দর, তুমারময় শেখর,  
তোমার স্মৃতিকাগার, কোথা কিরূপ কি জানে,  
সবে মাত্র এই জানে, তুমি পাষণ নন্দিনী,  
তব মঙ্গলরূপিনী,—সর্বত্র শূভদায়িনী,— ॥

(১৩)

জন্ম মত (তব) কর্ম নয়, কর্ম, দয়া ধর্ম নয়,  
যথা যাও, সংহতি রয়, কল্যাণ পদ আপনি,  
কতশত নিরুপরিণী, কতশত স্রোতস্বিনী  
তাদেরো করি সঙ্গিনী, সাগর অভিমারিনী ॥  
( অথবা হ'ও সিন্ধু গামিনী )

(১৪)

পথে যত রাজ্য ভূমি যাও গো মা অতিক্রমি,  
তাদেরো করো মা তুমি, পুণ্য ফল প্রসবিনী,  
সবচেয়ে হরিদ্বার, প্রিয় স্থান মা তোমারো,  
স্বর্গস্থার নামে তার, পদরাগ তাই যশঃ ধনী— ॥

ডায়েরিতে গানগদলি লিখতে গিয়ে অনেকস্থলে মনোমোহন সংযোগ বিরোধ করেছেন। আমরা এখানে শৃঙ্খল রূপটিই গ্রহণ করেছি। যে অংশগদলি বর্জন করেছেন তার উদ্ধারের প্রয়োজন আছে। কবি মনের খেলাল অথবা গানের সুরের সঙ্গে তালের সামঞ্জস্য ঘটতে হয়তো এ ছাড়া উপায় ছিল না। এখানে বর্জিত অংশগদলি ( গানের মধ্যে ক্রমিক সংখ্যানুযায়ী ) উদ্ধার করা হলো।

১. এ ভব
২. ডেকে নিতে মোরে
৩. রহিতে না পারি গেহে
৪. সহস্র সন্ধান সেনেহে

৬. সামান্যনা কি দিতে পারে !
৬. বখিল
৭. চিতা যেন
৮. জনম
৯. প্রকাশিতে লাজে বাঁধে
১০. যে হয়
১১. কভু লাল কালিতে কেটে 'স্বপ্নে' লিখে  
আবার কেটে দিয়েছেন ।
১২. যথা যাই যেন শ্মশান
১৩. রব যথা রবে তথা, সেকথা কি রাখিল রে ?
১৪. দৌছে
১৫. ৮নং গানের পর নিম্নলিখিত অংশটি বর্জন করেছেন :

৭

পতিপদ্য নাতি কোলে, পদ্যধামে গেলে চ'লে,  
ধন্য রবে তাই সকলে; পদ্যবতী কল্প তোমারে !  
কিন্তু সে প্রবোধ বচনে, কানে যেন বজ্র হানে,  
বিরহ কি বদ্বি মানো ? ধৈর্য বদ্বি উস্তাল হলে !

৮

যত কিছু দেখি ঘরে—যা রেখে গেছ ধরে ধরে,  
আমারি সুখের তরে, তোমার সুখের কিছুই নয় রে ?  
কিবা মধুরতা-ময়, যত চিহ্ন সমুদয়,  
হেন নিঃস্বার্থ-হৃদয়, পাব কি আর এ সংসারে ?

৯

ভ্রুবিষে রোগ সাগরে, জ্বর জ্বর কলেবরে,  
পাড়িয়ে ছিলে ঘরে, ভবদ্র জুড়াতে অস্তরে !  
কে আর সে সুধা-স্বরে, সে পবিত্র প্রেম-ভরে  
অভাগা তোর পতিয়ে, জুড়াবে তেমন করে ?

১৬. দেবী পূজা পরে
১৭. দিতাম, সে দিত আমারে
১৮. অজলি আর কারে দিব—শূণ্য বেদী পরে আছে ।
১৯. মিশান্নেছে

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

২০. এসে
২১. তা করিছে
২২. মৃখে কষ্ট হাসি, বৃকে শক্তি শেল বি'খে রয়েছে ।
২৩. শেল হানি
২৪. সেবন
২৫. ( পাল্টা ) সতীষ ধরম বলে,
২৬. কি পাপে এ মোর মনজাপ
২৭. 'কি এমন পাপ করোছি বাপ' এই লাইনের পর এই দৃটো লাইন কেটে  
দিয়েছেন—  
হেথায় বলতে না পারিস বাপ  
( তবে ) দত্ত পাঠিয়ে সেথায় নে যা ॥
২৮. খাতার পাতায়
২৯. কি লেখা হায় বলনা আমায় ।
৩০. সাঁচা লেখায় কিসে মিলায় গোঁজা



সপরিবারে মনোমোহন





## পরিশিষ্ট সমাজচিত্র

( পূর্ব ও বর্তমান )

অথবা কেঁড়েলের জীবন

মুখবন্ধ

“সকল কর্মের ওস্তাদ আমি, সাক্ষ্যের কারো নই !”

আমি কে, কোন্ বংশে জন্মিয়াছি, আমার নিবাস কোথায়, সে কথায় কাজ কি ? আমার জীবন-বৃত্তান্ত লইয়াই কাজ । কেন ? আমার জীবনে এমন অসাধারণ কিছু আছে, যে আমার জীবন বিবরণ সমাজের কোনো কাজে লাগিবে ? আমি কি রণজিৎ সিং না শিবাজী ? তা হব সাধ্য কি ? তা হলে আপনার জীবন আপনাকে লিখিতে হইত না ! আমি কি চৈতন্য না রামমোহন রায় ? তা দূরে থাক্, আমি কি ঈশ্বর দোষ না কেশব সেনের ন্যায় কোনো ধর্ম-সম্প্রদায়প্রবর্তক ? আমি তাও নই । তবে আমি কি কৃষ্ণপান্থি, রামদুলাল সরকার বা মতিলাল শীল ? তাও নই । ষারকানাথ ঠাকুর কি রামগোপাল ঘোষ ? তাও নই । গোপাল ভাঁড় বা ল'কে কাণা ? তাও নই । মহারাজা, রাজা বা রায়বাহাদুর ? তাও নই । তবে আমি কি ছাই, যে, আমার জীবনে সাধারণে আদর করিবে, লোকে চমৎকৃত হইবে, সমাজের উপকার দর্শিবে ?

যদিও আমি ওসব কিছুই নই, যদিও নই ; কুলাচাৰ্যের পূজ্য গোষ্ঠীপতি নই ; পরাম্রভোজী সামান্য সরকার বা বোতলের দোকানদার হইতে অথবা মাথায় করিয়া পান বোঁচিতে বোঁচিতে কমলার বরে ক্রোরপতি হই নাই ; সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারক নই ; বাঙ্গালীর মধ্যে বীর নই ; অসাধারণ বুদ্ধি কৌশলশালী মহিমাম্বিত পুরুষ নই ; অথবা অসম্ভব হাস্যরসোদ্দীপক উপস্থিত বস্তাদি কিছুই নই—যদিও আমার দীর্ঘ জীবনে কোনো গুণে অসামান্য আছে কিনা সন্দেহ, তথাপি আমি এক জন !

কিসে এক জন ? কেঁড়েলিতে অধিতীয় একজন ! এই জন্য আমার নাম কেঁড়েল । এ নাম আমি আপনি গ্রহণ করি নাই, অথবা এখনকার কোনো কোনো জমীদার প্রভৃতি বড় মানুষ্যেরা যেমন বড় বড় সাহেবদের খোসামোদ করিয়া কিম্বা লোক দেখা'নে, সংবাদপত্রে ছাপানে, জজ-মাজিস্ট্রেট-কমিশ্যনর-ভুলানে, গবর্ণমেন্ট ঠাকানে স্বদেশ-হিতৈষীর সং সাজিয়া, ছটাক পিচ ছয় কঁচা রাস্তা বঁাধিয়া, মোসাহেব মাষ্টার ও খোসামুদে ডাক্তার দ্বারা স্কুল ও ডাক্তারখানার ভড়ং খুলিয়া, সাহেব হাকিমকে ভেট ও খানা দিয়া, সাহেবদের অনর্দিত সাধারণ কাজে-চালা সই করিয়া, পরের লেখা মন্থন দ্বারা সভায় গিয়া বক্তৃতা করিয়া, ভিতরে বা হউক উপরে সচিবের রং মাখিয়া “রাজা”

খেতাব লাভ করেন, তেমন জাল করিয়া আমি এই মহাশ্ব কে'ড়েল নামটী পাই নাই—  
ইটী আমার বিনা চে'টায়, বিনা ইচ্ছায়, ভাল ভাল বিস্ত্র লোকে এক প্রকার আমার গার  
ফেলিয়া দিয়াছেন—ইটী অবহুলবধ রত্নস্বরূপ ভাগ্য আমার দান করিয়াছেন। কে'ড়েলের  
অর্থ কি এ নাম কোন গুণের পদরস্কার, এ উচ্চ উপাধি কেমন ব্যক্তি ধারণ করিতে যোগ্য  
তাহা শ্রবণ করুন। যিনি পাঁচ বৎসরে হাতে খড়ি দিয়া পিতা মাতা শিক্ষকাদির বহু  
বন্ধে ও আপনার আত্মস্তিক পরিশ্রমে রীতিমত বিদ্যোপার্জন করিয়া যশস্বী ও  
উপাৰ্জনক্ষম হলেন, এ উপাধি, তাহার নহে। যিনি এক বৎসর, কি বড় জোর দেড়  
বৎসর বয়সে—স্পষ্ট স্পষ্ট কাটা কাটা—গোটা গোটা বোল বলিয়াছেন; আধ আধ কথা  
মোটে বাঁহাঁর বদন কখনো নিঃসরণ করে নাই, একবারেই “আম” না বলিয়া “রাম” শব্দ  
উচ্চারণ করিয়াছেন; যিনি হাতে খড়ির পদার্থে জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়কে সিংহাসনচ্যুত  
করিয়া তৎপদে অধিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছেন; যিনি তৎপরে যখন বিদ্যালয়ে ছাত্রের  
পদে স্থিত হন, তখন পাঠ্যপুস্তকের পাঠ্যভ্যাসে মনোযোগী থাকুন বা না থাকুন, পড়া  
বলিতে পারুন বা নাই পারুন, কিন্তু অন্যবিধ উপায়ে অন্য বহুবিধ উপায় জ্ঞান  
দখল করিয়া ফেলিয়াছেন, যিনি অধিক বয়স্ক ব্যক্তিগণ মধ্যে, এমন কি শ্ববির সমাজেও  
সেই অস্প বয়সে পাকা পাকা কথা কহিতে পারেন, অথচ নিন্দাভাজন হন না, কিম্বা  
বিরক্ত উৎপাদন করেন না, অর্থাৎ সম্পূর্ণ জ্যেষ্ঠামি করেন, অথচ লোকে জ্যেষ্ঠা বলিয়া  
ঘৃণা ভাব দেখায় না; যিনি সেই সময় হইতেই কুটকুটে বক্তৃতা শ্রবণে পড়; সাদা বদ্বিধ  
গাধা (যাহারা জানে ও জানায় যে তাহারা বড় বদ্বিধমান) যিনি এমন সুবোধাভিমানী  
নির্বোধদিগের যম; যিনি ঘোবনের পদার্থ হইতে গৃহবন্ধনীর, উপাৰ্জন-বন্ধনীর এবং  
“পরে আমার কি হইবে” সেরূপ চিন্তা-বন্ধনীর নিগড় হইতে মৃত্ত থাকিয়া আত্ম-কাজ-  
বিস্মৃত, আমোদ আহ্লাদে মত্ত, পরের কাজে ও মিছা কাজে ব্যস্ত এবং দেশ পর্যাটনে  
রত; যিনি বৈধ কক্ষের অন্তর্স্থানাপেক্ষা বৈধ কাজের বিধিদানে নিরলস এবং সাধারণতঃ  
কার্য্য করণাপেক্ষা আশু-রঞ্জন লিখন পঠন বচন প্রয়োগে উৎসাহী, যিনি কথাটী  
পাড়িবামাত্র তন্মধ্যে প্রবিষ্ট এবং প্রায় সকল বিষয়ই তলিয়া বদ্বিতে ও তলিয়া বদ্বাইতে  
প্রকৃষ্টরূপে সমর্থ; যিনি অস্প শ্বলেই বাক্যে পরাক্ত হন; যিনি এই সমস্ত ও তদ্বিধ  
আরো কত কি করিতে শ্বেভাবতঃ প্রবৃত্ত ও অভ্যস্ত অর্থাৎ যিনি অস্প বয়স হইতেই বহু  
দর্শন, বহু শ্রবণ, বহু ভ্রমণ, বহু বর্ণন, বহু ভাব গঠন, বহু পরিবর্তন, এবং লোক-  
রঞ্জন লিখন পঠন বচনের শক্তি ধারণ পদার্থক বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতা দেখাইতে  
পারেন; বিশেষতঃ কথোপকথন কালে বাঁহার স্বাভাবিক শ্বেষাশ্রয় বক্তৃতাভাবের এক  
প্রকার আশ্চর্য্য কার্য্য দেখা যায় তিনিই এই ভ্রমরক কে'ড়েল নামের যোগ্য।

ইহা বলিতে এমন বদ্বাইতে পারে না, যে কে'ড়েল হইলেই পদার্থবর্ণিত সমস্ত দোষ  
গুণই তাহাতে থাকিবে। শূল রোগের যত লক্ষণ নিদান শাস্ত্রে লেখা আছে, শূল  
রোগী মাঝকেই তৎসমুদায় কি ভোগ করিতে হয়? কোনো রোগী সিকি, কোনো রোগী

আধা, কোনো রোগী বা ষোল আনার অধিকারী। অতএব যখন উক্ত বিজ্ঞ মহাশয়েরা আমাকে এই উপাধিটী দিয়াছিলেন, তখন কেঁড়েলের গুণমালার মধ্যে সমস্ত কি গোটাকতক আমাতে দেখিতে পাইয়াছিলেন; তাহা বলিতে পারি না। তখন তো আমার অস্প বরস; হয়তো সকল ভাব তখন পরিস্ফুট হয় নাই, এখন সেই কুঁড়িগুলি ফুটিয়া থাকিবে।

বাহা হউক আমার যত গুলি গুণই থাকুক, নিঃসন্দেহ—আমি কেঁড়েল। আমার পিতৃ-মাতৃ-গুণদত্ত ডাক্ ও রাগ নাম আপনারা জ্ঞানিতে চাহিবেন না। চাহিলেও পাইবেন না। কেননা, সে সব নাম সমাজচিহ্নকরের যোগ্যই নয়!

এক্ষণে উপসংহার আবশ্যক। উপরে যে এত কথা বলা হইল, কি জন্য? কেবল বিশ্বাস জন্মাইবার জন্য। কিসের বিশ্বাস? এই বিশ্বাস আমি যে গুরুদ্বয় কাষ্যের ভার লইলাম তৎসাধনোপযোগী উপকরণও সাধ্য আমার আছে কিনা, তাহা পাঠকগণ বিচার করিতে পারিবেন। ফলতঃ বিশেষরূপে তাহাদের বিশ্বাসোৎপাদনের নিমিত্ত আরো জানাইতে বাধ্য হইতেছি, যে আমি পল্লীগাম ও শহরে বাস করিয়াছি, বঙ্গদেশের বহু স্থানে ও উ। প। অঞ্চলেও গিয়াছি; ভিক্ষা, নৌকা, বোট, গিটমার প্রভৃতি জলযান, বয়েল গাড়ী, বুলকট্রেন, সিকরাম, মেলকার্ট ও ইনল্যান্ড ট্রান্সিট কোম্পানির ঘোড়ার গাড়ী প্রভৃতি সম্বৎসরকাল স্থল যানে চড়িয়াছি, পদব্রজের তো কথাই নাই।

ভারতবর্ষে যত জাতীয় মনুষ্য আছে, অন্ততঃ তাহার বহু শ্রেণীর সহিত ন্যূনাতিরেকে আলাপ করিয়াছি—তাহাদের রীতি চরিত্র দেখিয়াছি। কিন্তু এই চিত্রে অতদূর বিদ্যার প্রয়োজন নাই। যেহেতু বঙ্গীয় সমাজ চিত্র করাই অভিপ্রায়। তৎস্বয়ং এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, আমি দীনবন্ধুবাবুর মর্ন্তিমন্তপ হইতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মাতাল বাবুদের ব্রান্ডি-ছত্র; কস্তাভিজার চষর হইতে ব্রাহ্মমন্দির, বোটুপূজা হইতে দর্গাৎসব, মেয়েদের মধ্যে বসিয়া মণিহরণের পদ্ধতিপড়া হইতে কথক ঠাকুরের কথকতা, দলাদলির ঘোট হইতে রাজধানীর বড় বড় প্রকাশ্য সভা, আঁচান কাওরা হইতে মহারাজ মহাতাপসন্দ; মাছ ধরার ছিপ চাঁচা, জাল বোনা, পাখীর খাঁচা বোনা, ফড়িং ধরা ও ধান কাটা হইতে (জুতা সেলাই ও গোচারণ পারি নাই) সদর-মেটর্গারি (মুচ্ছান্দিগারি ঘটে নাই) ও গ্রন্থ রচনা, সুন্দর সম্পাদকের অপাঠ্য গ্রন্থ হইতে ব্রাহ্ম ধর্ম (বাইবেলও); জমাদারের বাঙালা বাহারদানস হইতে মেঘনাদবধ-কাব্য; (নাম ক'শবানী) সেই জ্যোৎস্নার কাগজ হইতে বঙ্গদর্শন; গুরুদ্বয় হইতে কাণ্ডে পামরের নিকট অধ্যয়ন ইত্যাদি বহু বিষয়ের অভ্যর্থন হইতে এ দেশপ্রাপ্য অত্যন্ত পবিত্র সকলেতেই আমি ছিলাম ও আছি—সকলই করিয়াছিলাম ও করিতেছি। ইহাতেও যদি এ কাষ্যের নিমিত্ত আমার প্রতি আপনাদের বিশ্বাস না জন্মান তবে আমার দ্রষ্টব্য—তবে ফলেন পরিচরিতে!

ফলে আমি যে সব চিত্র করিব, তাহার এক একখানি পট তুলিয়াভাল করিয়া

মনোমোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

দেখিলেই আপনারা আমার কথাই প্রমাণ পাইবেন। আর কোনো গুণ না থাকুক, যাহা বলিব তাহা সকলই সত্য ; সত্য ভিন্ন মিথ্যা বড় পাইবেন না—যে জীবন চিত্র করিব তাহা সত্যাকার জীবন—যে সমাজ চিত্র করিব, তাহা তখনকার ও এখনকার সত্যাকার সমাজ এই আমার স্পৰ্শ, ইহাতে অশ্রুত কিছু পান বা না পান ! মা পান, সে সত্যের দোষ—আমার নয় !!

### প্রথম পট—জন্মাবধি চতুর্থ বর্ষ

সপ্তদশ ত্রিপঞ্চাশৎ শকাব্দঃ, আষাঢ়ী শুদ্ধপঞ্চমী, খ্রীষ্টীয়গনমাথ দেবের প্রথম বিমান যাত্রার দুই দিবসান্তে, ঘোরা, গভীর, জলধর পটলাবৃত্তা, তাহাতে যেন তিমিরাবগুষ্ঠন-ধারণী বামিনী ঠাকুরাণী প্রথম দশদণ্ড পতিসোহাগিনী থাকিবার পর এক্ষণে বিরহিণী, সুতরাং নিতান্ত বিষাদিনী হইয়া মূখ আধার করিয়া রহিয়াছেন ; হেনকালে টিপ্‌টিপ্‌নি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহাতে বোধ হইল, তিনি যেন অশ্রুপাত করিলেন ! তাহার অন্তরের তাপ জানিতে পারিয়া অনুচর বাদুড় ভায়া তিস্‌ড়ী শাখা ছাড়িয়া বিশাল দড়ী পাখা নাড়িয়া বাতাস করিতে লাগিল, তাহার চিত্ত বিনোদনার্থ চির-সখা পেচক মহাশয় মধুর স্বরে গান বাদুড়িয়া দিলেন ; সানায়ের বাদুড়ি যেমন বিরাম ব্যতীত এক ঘেষে ‘পো’ শব্দ ছাড়িতে থাকে, গায়ক প্রধান পেচকের সঙ্গে ঝাঁপও তেমনি অবিশ্রান্ত অক্লান্ত স্বর সংযোগ করিল ! গ্রাম্য চোর, চৌকীদারের সহিত ভাগের বন্দোবস্ত করিয়া সচিকিত অতি রক্ত সান্ধ-শলাকা ( সিংধকাটী ) হস্তে আস্তে আস্তে গৃহস্থের গবাক্ষ নীচে দাগ দিতেছে, সেই শব্দ লগ্নে নিশ্চিন্তপদ্র গ্রামে মাতামহ ভবনে ককট রাশিতে আমি ( কেঁড়ে ) ধংগী পূর্ণে অবতীর্ণ হইয়া ‘টা টা’ করিয়া কাঁদিয়াছিলাম। আমি চতুর্থ গর্ভের সন্তান। এই আমার জন্মবৃত্তান্ত বা জন্মকোষ্ঠী !

আমি কুলীন কাল্পস্থ-কুল-সম্ভূত। মাতামহ মহাশয়ও কুলীন। তিনি কলিকাতা জেনার্যাল পোস্ট অফিসের খাজাঞ্জী এবং আমার পিতা মহাশয় কলিকাতা হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত কোম্পানির ডাকের ঠিকাদার ছিলেন। তাহা হইতেই ডাকের ঠিকাগ্রহণ প্রথার প্রথম সূত্রপাত হয়। সে ঠিকা একাংশে ইজারার মত, একাংশে নয়। ডাকের মাসিক ব্যয় তাহার সহিত গবর্নমেন্টের চুক্তি থাকিত, সেই নির্দিষ্ট টাকা মাসে মাসে তিনি পাইতেন ; যত ডাক-মাসিস, তত্ব্যবধায়ক, হরকরা ও বাঙ্গী প্রভৃতি লোকজন এবং অশ্বশকটাদি সমস্তই তাহার দ্বারা মনোনীত, নিযুক্ত বা অবসৃত হইতে পারিত। কিন্তু চিঠি ও পলিষ্টা প্রভৃতির যত মাশুল, তাহা সরকারী তহবিলে জমা দিতে হইত।

তিনি আর কিছুকাল জীবিত থাকিলে এদেশের সমস্ত রাজস্বই তাহার ঠিকা-ভুক্ত হওনের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু আমাদের দূরদৃষ্টবশতঃ কাল তাহা শূন্য না—অকালেই পিতাকে হরণ করিয়া লইল ? সে শোচনীয় ঘটনা নিশ্চিন্তপদ্রে নয়, আমাদের

নিজ বাটীতেই ঘটে। ঘটনার স্বরূপাবস্থা আমার ঠিক মনে হয় না ; কেবল পিতা যখন অত্যন্ত পীড়িত, তখনকার একটী দিনের একমাত্র অবস্থা পরিষ্কাররূপে স্মরণ হয় । তিনবর্ষ বয়সের স্মরণ ভাবী জীবনে কিরূপ ভাব ধারণ করে, সন্দেহ সেইটী জানাইবার উদ্দেশ্যেই এস্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি। সেটি এই :-

পিতা সংকটাপন্ন জ্বর-বিকারে যে ঘরের মেঝায় শয্যোপরি শয়ান ছিলেন। তাহার পার্শ্বের গৃহস্থারের এক বাইল ভেজান, এক বাইল অণপ খোলা, তথায় বাটীর শ্রীলোকেরা কেহ কেহ দেখিতেছিলেন। আমি তাহাদের সম্মুখে তাহাদের অঙ্গল বা জানু-বস্ত্র ধরিয়া তাহাদিগেরই ন্যায় উঁকি মারিয়া দেখিতেছিলাম। কি দেখিতেছিলাম ? আমাদের এবাড়ী ওবাড়ীর অত্যন্ত নিকট জ্ঞাত এবং গ্রামের অন্যান্য আত্মীয় মহাশয়েরা তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। কেহ কেহ তাহার শয্যায়, কেহ কেহ ইতস্ততঃ, কেহ কেহ তাহার গৃহস্থারে, কতক বাসিয়া, কতক দাড়াইয়া অতি গম্ভীর এবং যৎপরোনাস্তি বিমর্ষভাবে অবস্থান করিতেছেন ; প্রবীণ মহাশয়েরা চুপি চুপি কথাও কহিতেছেন ; কেহবা আসনোপবিষ্ট করিবার মহাশয়কে অনুচ্চস্বরে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছেন ; করিবার ঘাড় নাড়িতেছেন ; যেন অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া অথবা নৈরাশ্যের মধ্যেও ভরসা বাঁধিয়া ঔষধের ডিবা খুলিয়া ছোট ছোট বাড়ি কয়েকটী বাহির করিতেছেন ; আমার জ্যেষ্ঠতাত ( আমার পিতার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র ) মহাশয়ের চক্ষু-বলে হঠাৎ অগ্রবিস্মদসমূহ ধারাকারে পতিত হইতেছে ; তদ্বশ-নে আমার পিতামহী ঠাকুরাণী আমার পশ্চাৎ হইতে ছিন্নমূল কদলী তরুর ন্যায় ভূতলে পড়িয়া সহসা চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—বিনা মেঘে আচম্বিতে বজ্রধ্বনি হইলে আমরা তখন যেমন ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠিতাম, ঠাকুরমার ক্রন্দন শব্দেও তেমন বৃক ধড়ু ধড়ু করিতে লাগিল !

তাহাকে শ্রীলোকেরা কেহই ধরিল না ; কেহই কিছু বুঝাইবার চেষ্টা পাইল না, তাহাতে আমি কিছু বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম, ইহারা ঠাকুরমাকে খামাইতেছেন না কেন ? এই ভাবিয়া একে একে যাহার মদ্য পানে চাই, দেখি তিনিই ফেঁফাইয়া ফেঁফাইয়া কাদিতেছেন ? দেখিয়া প্রাণ কেমন করিতে লাগিল ; মাকে দেখিবার জন্য বড় ব্যাকুল হইলাম, এদিক ওদিক চাহিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না, ভাক করিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। পিসীমা আমাকে কোলে করিয়া মার কাছে লইয়া গেলেন—মা সেই ঘরেরই এক পার্শ্ব সন্ধ্যা বসনে ঢাকিয়া মাটীতে পড়িয়া কাদিতেছেন। আমি তাহার বৃকে গিয়া পড়িলাম ; তিনি আমাকে বৃকে টানিয়া লইলেন ; আমি তাহার অঙ্গল লইয়া তাহার মদ্য পদ্বিহিতে পদ্বিহিতে কাঁহলাম “মা ! চুপ কর, মা ! চুপ কর ! হ্যাগা মা বাবার কি—” এই পর্য্যন্ত বলিতে না বলিতে মা আরো কাদিতে লাগিলেন—তাহার বৃকের উপর পড়িয়াছিলাম, বোধ হইতে লাগিল, তাহার বৃক যেন তোলপাড় হইতেছে—ফাটিয়া যায় ফাটিয়া যায় এমনি ভাব !

পিতার একটা বড় অসুখ হইয়াছে, আমি কেবল ইহাই বুঝিয়াছিলাম। আমাদেরও

মনোবোহন বহর অপ্রকাশিত ভারেরি

তো অসুস্থ হয়; তাহাতে বাটী সুস্থ সকলেই “আহা” বলিয়া থাকে বটে, কিন্তু এমন ধারা তো করে না ! আজ সকলে কেন যে এমন করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না, যার কাছে যাই; কেউ ভাল নাই, কেউ ভাল কথা কয় না, কেউ ভালরূপে চাহিয়া দেখে না, দেখে শূনে আমার আর সন্ধান না, বৃক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল ! “এরা কেন এমন করে ?” ইহাই আমার প্রশ্ন—ইহাতেই আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল । সেই দিন হইতে আমার বাবাকে যে আর দেখিতে পাইব না, তিনি যে জন্মের মত অনাথ করিয়া চলিলেন এবং মৃত্যু বলিয়া চিরবিচ্ছেদঘটক কোনো একটী বিষয় যে জগতে আছে, সে সব তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই । আমার এই পর্য্যন্ত স্মরণ হয়, তাহাও উপরের বর্ণনানুযায়ী সকল সুস্পষ্ট নহে, কতক বা অতীত অংশ কল্পনায় পূরণ করা হইয়াছে । কিন্তু মূল বিষয়ের এক বর্ণও মিথ্যা নহে ।

কি আশ্চর্য্য ! শূন্যে পাই, প্রায় এক পক্ষ কাল পিতা উক্ত সাংঘাতিক রোগে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু ঐ দিবসের ঐ-সময়কার ঐ ঘটনাটী ব্যতীত অন্য কোনো দিনের কোনো সময়ের কোনো ঘটনা; কোন কার্য বা কোনো কথার তিলাংশও আমার মনে পড়ে না ! যদি বলেন, হয়তো সেই সময় হইতেই স্মরণশক্তি ধারণক্ষম হইয়া আসিয়াছে । তাহাই বা কৈ ? ঐ ঘটনার কত পরে—সেই দিন, কি তাহার পরদিন, কি অন্য কোন দিন পিতার পরলোক হয়, কিম্বা তদানুযায়ী অন্য কোনো বিষয়ের এক বর্ণও মনে পড়ে না । অর্থাৎ ঐ দণ্ডের ঘটনাবলী ব্যতীত তাহার পূর্বে ও পরবর্তী কোনো কিছুই স্মরণ-পথে উপস্থিত হয় না । এমন কি, যে পিতার ক্ষোভে দিব্যারাত্রি এত ক্রীড়া করিয়াছি; সেই পিতার মৃৎপ্রাণও মনে পড়ে না—কেবল রোমারলীবিংশতি তাহার বিশাল বক্ষস্থলের গঠন ভিন্ন (বহু চেষ্টাতেও) আর কোনো অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রতিরূপ স্মরণ করিতে পারি না । ইহাও আর এক আশ্চর্য্য !

পাঠকগণের মধ্যে কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, এই সব সামান্য কথা এত করিয়া কেন লিখিতেছি ? তদন্তরে নিবেদন, স্মরণশক্তির ঐ আশ্চর্য্য তত্ত্ব আমার মনে অত্যন্ত বিস্ময়কর বিষয় বলিয়া বোধগম্য আছে । অতএব মানব প্রকৃতি—তৎসত্ত্ব মহাশয়দিগের নিকট ইহার সদন্তরে পাইবার প্রত্যাশাতেই এত করিয়া লেখা !

অপিচ, শৈশবে শোকের যাতনা হয় কিনা ? যদি হয় কিরূপ ? তাহার পরিমাণ ও শক্তি কত ? বহু চেষ্টাতেও এখন তাহা স্মরণ করিতে পারি না ;—পারিলে অভিনব তথ্যবিস্কর্তার ন্যায় কৃতার্থ হইতাম ! অনুভব করি, অবশ্যই তাহা হয় ;—পালিত পশু-পক্ষী প্রভুর বিরহে ব্যাকুল ; যিনি জন্মদাতা, পালয়িতা সাক্ষাৎ স্নেহের মূর্তি জনক—যাহার বাড়ী নাই, বাপ, তাহার বিরোগ-ব্যাধা নর-শিশুর হৃদয়কে দ্বিলিত করিবে না, এও কি কথা !

ফলতঃ আমার মনের ভাব তখন যাহাই হউক, পিতার পরলোকে সংসার সুস্থ যে মহাশোকে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, তাহা আর বলিয়া জানাইতে হইবে না । হায় !

আমার অভাগিনী জননী, একে পুত্রশোক দহিতোছিলেন, তাহার উপর এই ! এ পুত্রটনার কিছুকাল পুত্রের আমার সর্বাঙ্গ একাদশ বর্ষ বয়সে ইহ সংসার পরিবর্জন পুত্রক জনক জননীর বক্ষে শেল হানিয়া গিয়াছেন । হায় ! তিনি অধ্যয়ন জন্য কলিকাতায় এলেন, আর ফিরিয়া গেলেন না ! তাঁহাকে আমার মনে পড়ে না; তাঁহার নাম ভুবনমোহন । শূন্যনাছি রূপে গুণে সেই ভুবনমোহন যথার্থই ভুবনমোহন ছিলেন ! হায় ! তাঁহার শোকেই হয়তো পিতা দেহত্যাগ করিলেন ! হায় ! উভয়ের নিদারুণ বিরোধ দ্বন্দ্ব জননী আমার, আর কখনো শরীরগত কি মনোগত ভাল থাকিতে পারেন নাই । এখনকার তরুণ লোক শূন্যনে বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু তখনকার পুত্রশ্রীগণের এত লজ্জা স্রম ছিল যে, মা আমার লোকলজ্জায় চেঁচাইয়া কাদিতে পারেন নাই, গুমরিয়া গুমরিয়া তাঁহার বুক ফাটিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই সর্বনেশে গুম্মশূলে—বিশেষতঃ দৃষ্টিকিৎসা শিরঃপীড়ায় আমরণ কত যন্ত্রনাই ভোগ করিয়া গিয়াছেন ? এখন তিনি পার্থিব সকল যাতনা হইতেই মুক্ত ; কিন্তু সে বেণী দিন হয় নাই, সে কথা পরে বলিব । এই সব আত্ম-মর্মান্তিক কথা অন্যের ভাল লাগিবে না, জানিয়াও মনোবেগ নিবারণে সমর্থ হইলাম না !

পুত্রেরই বলিয়াছি আমি মায়ের চতুর্থ গর্ভের সন্তান । সর্বাঙ্গ, তাহার কথা পুত্রের বলিলাম, তিনি তো বাল্যকালেই গতাস্দ । পিতৃবিয়োগের পর পুত্র দ্বিতীয় তখন সর্বজ্যেষ্ঠ এবং পুত্র তৃতীয় তখন মধ্যম ভ্রাতা হইলেন, আমি যে কনিষ্ঠ সেই সর্ব কনিষ্ঠই রহিলাম । পিতৃব্য ছিলেন, তিনিই পিতৃস্থানীয় হইলেন । ঈশ্বরানুগ্রহে এখনও তাহাই আছেন । এই শোচনীয় ঘটনার সময় তাহার বয়স অধিক নয়—ষোড়শ কি সপ্তদশ বৎসর-বয়স্ক পঠদশার যুবক ।

পরম প্রদ্ব্যাপদ মাতামহ মহাশয় উক্ত হৃদয়-ভেদক সংবাদ পাইবামাত্র অবিলম্বে আমাদের বাটীতে গিয়া তাহার প্রবীণ বয়সোচিত প্রাজ্ঞবৎ বাচ্য ও ব্যবহার দ্বারা আমার পিতামহী ও মাতাঠাকুরাণীকে সান্ত্বনা দান দ্বারা প্রবৃদ্ধা করিয়া খুশীতাত মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আনিলেন ।

তখনকার সাহেব প্রভু এখনকার মত এদেশীয় অধীনের প্রতি হতম্নেহ ছিলেন না । কেওয়ান কি কেরাণী দ্বন্দ্ব থাকুক, মদুরী অথবা অন্য কোনো নিকট আমলারও পীড়া হইলে তাহার বাটীতে পর্যন্ত দেখিতে যাইতেন—স্বয়ং তাহাদের বিপদে মাথা দিয়া উদ্ধার করিতেন, অন্ততঃ সমবেদনা জানাইয়া তাহাদের গুরু ভারকে লঘু করিয়া দিতেন । যথার্থ খ্রীষ্টানের ধর্ম্মানুসারে সেই সমস্ত অধীন ভূত্যবর্গকে ভ্রাতা বা পুত্রের ন্যায় দেখিতেন ; এখনকার মত শ্রেণীগত ব্যতীত অন্য জাতীয় মানুষকে পশু জ্ঞান করিতেন না ! হায় ! হায় ! সে দিন কি আর আসিবে ? কোম্পানি বাহাদুরের সিবিলিয়ান প্রভুর ন্যায় এদেশীয় ভূত্যের মা বাপ—এদেশীয় প্রজার মা বাপ আর কি কিছু পাওয়া যাইবে ? সেই কোম্পানীর সোনার রাজ্যে আর কি আমরা বাস করিতে পাইব ?



উপরের এই কয়েকটি কথা শুনতে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। আমার মাতামহ ঠাকুরকে ডাকঘরের সাহেবরা ভাল বাসিতেন; তাঁহারই জন্য আমার পিতা-ঠাকুর এত প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাঁহার মৃত্যু সমাচারে তাঁহার অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন ও তাঁহার কে আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই জন্যই মাতামহ মহাশয় খুঁড়ামহাশয়কে লইয়া গিয়া সাহেবদের নিকট উপস্থিত করিলেন। তাঁহার তঁাহাকে দেখিয়া সমুদ্র লইয়া দয়ার্দ্র হৃদয়ে আমার পিতাঠাকুরের কার্যভার তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলেন। অল্পকাল মধ্যেই খুঁড়ামহাশয় ঢাকা রাস্তার ঠিকা লইতে সমর্থ হইলেন। এই সময়েই আমার কে'ড়েলির প্রথম স্ফুর্তি? পরবর্তী পটে তাহা দেখিতে পাইবেন।

### দ্বিতীয় পট—কে'ড়েলির নবাবকর

আমি বলিয়াছি, “এই সময়েই আমার কে'ড়েলির প্রথম স্ফুর্তি!” কোন সময়? তিন বৎসর বয়সের সময় পিতার পরলোক হয়, বোধ করি তাহারই কিছুকাল পরে।

ফলতঃ “উঠন্ত মলো পত্তনেই চেনা যায়” এই প্রবাদ আমার বেলা এত খাটিয়াছে, যে, বাঁহারা স্বচক্ষে দেখেন নাই, তাঁহারা ইহা পিড়িয়া ভাবিতে পারেন, আমি মিছা করিয়া কিম্বা বাড়িয়ায় ঘুচাইয়া আপনার বাহাদুরী জানাইতেছি, কিন্তু—Truth is sometimes more strange than fiction.

কখনো কখনো উপন্যাস অপেক্ষাও সত্য অধিক আশ্চর্য্য হইয়া থাকে। জ্ঞানী লোকের এই বাক্য তাঁহারা যেন স্মরণ করেন। প্রত্যুত, যিনি যাহা ভাবুন, কিন্তু আমি পদনঃ পদনঃ বলিয়া রাখিতেছি, যে, সমাজ-চিত্রের অনুরোধে কোনো কোনো স্থলে কোনো কোনো বিষয়, (যাহা অন্যত্র ঘটিয়াছে) সন্নিবেশিত হইতে পারে, কিন্তু আমার জীবনের মূল বৃত্তান্ত সমগ্র সত্য ভিন্ন এক বর্ণও মিথ্যা হইবে না। এই প্রতিজ্ঞার পর এক্ষণে প্রবণ করুন :—

মা ও পিসিমা বলিতেন, আমি ৫৬ মাসেই বসিতে, ৭ মাসেই হামাগুড়ি দিতে, ১০।১১ মাসেই দাঁড়াইতে এবং এক বৎসরের পরেই চলিতে পারিয়াছিলাম। কার্য-তৎপরতার কথা এই, বাগিন্দ্রয়ের তৎপরতার কথা কি বলিব! তাঁহাদের কাছে শুনিয়াছি, আমি স্মৃতিভাগারে ‘শেখা মাসেই’ হাসিয়াছিলাম; ষষ্ঠ মাসেই “বা, বা, মা, মা” বোল ধরিয়াছিলাম; অষ্টম মাসেই আমার বাক্য স্ফুটন এবং বৎসর পূর্ণ না হইতেই বাক্য পরিষ্কার হয়। আমি আধআধ ভাঙা চোরা বোল প্রায় কখনই বলি নাই, অপেক্ষেই আমার মুখে গোটা গোটা বোল বাহিত হইয়াছিল। দুই তিন বৎসরের শিশুর মুখে পাকা পাকা কথা শুনিয়া সকলে অবাক হইতেন।

তৎকালে সমস্ত বঙ্গদেশ-মধ্যে বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে এই প্রথা ছিল, যে, পুত্র সন্তান পঞ্চম বর্ষীয় হইলে ভাল একটা দিন দেখিয়া হাতে খড়ি দেওয়া হইত। যে যে স্থলে

আধুনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই; তত্ত্বস্থলে অধ্যাপ—এই রীতি অখণ্ড আছে ।

হাতে খড়ি বড় সামান্য ব্যাপার নয় । পুরোহিত বা টোলের ভট্টাচার্য্য কিম্বা পঞ্জিকাবিৎ কোনো বিজ্ঞ দৈবজ্ঞ বা কৰ্ত্তা ব্যক্তির দ্বারা বিদ্যারম্ভের শব্দক্ষণ অবধারণ করাইয়া লওয়া হইত । সেইদিন প্রাতে বালককে স্নান করাইয়া (কুত্রাপি পূৰ্ব্বদিন তাহাকে নিরামিষ খাওয়াইয়া শূচি রাখার প্রথাও ছিল) নতুন বস্ত্র পরাইয়া দেবগৃহে-প্রণাম করাইয়া পবিত্র স্থলে পবিত্রাসনে বসাইত । তখন হয় গুরুমহাশয়, নয় পুরোহিত, নয় কোনো গুরুতর ব্যক্তি বালকের হস্তে একখানি রামখাড়ি দিয়া নিজ হস্তে তাহার হস্ত ধরিয়া মৃত্তিকাতে সঞ্জালন পূৰ্ব্বক কয়টী বর্ণ অঙ্কিত করিয়া দিতেন । তৎপরে দেবী সরস্বতীর উদ্দেশ্যে প্রণাম । সঙ্গতিমানের পুত্র হইলে গুরু মহাশয় বা পুরোহিত নববস্ত্র ও দক্ষিণার “কাণ্ডন মূল্য” স্বরূপ কিছু পয়সা পাইয়া থাকেন । বিশেষ বড় মানুষ্যের ছেলে হইলেও এক টাকার বেশী দক্ষিণা শুন্য যায় নাই । গরিবের ছেলে হইলে এক পয়সা হইতে এক আনা এবং ব্রাহ্মণ কায়স্থ হইলে খড়িদাতার এক সাজ্জ ভোজ !

কিন্তু এই ব্যয় হইতে আমার খুল্লতা মহাশয়কে আমি বাঁচাইয়া দিয়াছিলাম । কেননা যৎকালে আমার হাতে খড়ি হইবার বয়স, আমি তাহার বহু পূৰ্ব্ব হইতেই বর্ণমালা প্রভৃতি লেখা পড়া ছাড়াইয়া উঠিয়াছিলাম । আমার বেস মনে পড়ে, আমার পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমের পূৰ্ব্ব আমাদের বাটীস্থ গুরুমহাশয় আমাকে উল্লঙ্ঘ্য করিয়া আমার পরিধেয় ধূতিখানি আমার মস্তকে জড়াইয়া গাছ রামায়ণ গায়কের ন্যায় পাকড়ী বাঁধিয়া দিতেন । পাঠশালার সকল ছাত্রকে সারি দিয়া দাঁড় করাইয়া আমাকে ঘোষাইতে কহিতেন ।

ঘোষানো কাহাকে বলে ? তাহা এখনকার বাবুদিগকে বলিয়া দেওয়া আবশ্যক । সারি দিয়া ঐক্য প্রণালীতে সকল ছেলে দাঁড়াইলে এক ছাত্র (কখনো কখনো দুইজন) তাহাদের সম্মুখে তাহাদিগের দিগে মূখ রাখিয়া ক, খ, আক ; আক ; সিংধবস্ত্র, অ আ ই ঈ ; কড়ানে, শতিকো শেটিকো গাড়ায়ে ; প্রভৃতি, নামতা ; সইয়ে ; দেড়ায়ে ; আড়ায়ে ; তৎপরে শব্দধরের আরিজা যথা —

“কঠার কঠার ধূল পরিমাণ ।

দশ বিংশ গাড়া কঠার ধান ॥

তিন কড়া দুই ক্রান্তি ।

ব’লে গেছেন ধূলো দন্তি ॥”

ইত্যাকারের বহু আরিজা সেয়া বন্দি এবং চাক্য শ্লোক প্রভৃতি সদর করিয়া এক এক নিম্বাসের উপযুক্ত চরণ ভেদ করাইয়া পড়াইত; তাবৎ বালক তদনুসরণে পাড়িত । বড় বড় পড়ুয়া পালামত পড়াইবার ভার পাইত । সে বলিল ‘ক’ তাবৎ বালক যুগপৎ বলিল ‘ক’ । সে বলিল ‘আশী তিলে কড়া হয়’, তাবৎ বালক যুগপৎ বলিল ‘আশী

তিলে কড়া হয়'। গুরু মহাশয় বেষ্ট হস্তে দশপাণি শমন সদৃশ চতুর্দিকে পাদচারণ করিতেছেন এবং গৃধিনীর দৃষ্টিতে, কে পড়ে না পড়ে, কে ফাকি দেয় না দেয়, কে অন্যমনস্ক হয় না হয়, ইহাই দেখিতেছেন। বালস্বভাব বশতঃ যদি কেহ ক্রীড়াসক্ত হয়, অমনি আচান্বেতে বেগাঘাতে তাহার পৃষ্ঠ চক্ষু ছোঁদিত হইয়া শোণিত দেখা দেয়। সম্বশেষে সরস্বতীর প্রণাম :—

গলায় গজমতি মুকুতার হার।

দেও মা সরস্বতী বিদ্যার ভার।

ইত্যাদি।

গুরু মহাশয় সম্বন্ধে এবং তাহাদের পাঠশালার বিষয়ে আর যে সব বক্তব্য আছে, তাহা স্বতন্ত্র পটে দৃষ্ট হইবে। আপাততঃ আত্ম ইতিহাস এই, যে, গুরু মহাশয় আমাকে ঐরূপ ঘোষাইতে নিষ্কৃত করিতেন। যে বয়সে অন্য বালকের হাতে খড়িও হয় না, সেই অভ্যাস বয়ঃক্রমে আমি ঘোষাইতে পারিতাম; একশত আটটী চাণক্য শ্লোক আমার মুখস্থ; অনেক প্রাচীন মহাশয়েরা আমোদ করিয়া তাহা শুনিতেন এবং গুরু মহাশয়ের আদেশে আমি স্বখন তাহা বালকদিগকে পাড়াইতাম; তখন ভদ্রাভ্র, স্ত্রী পুরুষ অনেকেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেন; যথার্থ বলিতে ভয় কি; কোনো কোনো অপরিচিত ব্যক্তিও তচ্ছবনে তুষ্ট হইয়া সহসা আমার কোলে লইয়া বদনে চুম্বন দান করিতেন।

সদৃশ ইহা নহে, তখন আমি দাতাকর্ণ, গুরুদক্ষিণা ও প্রহ্লাদ চরিত্র পুথি অবলীলাক্রমে পাড়িতাম। পুনঃ পুনঃ পড়াতে অল্প দিনে সে তিনখানি পুরাতন হইয়া আর তাহা ভাল লাগে না, এজন্য নতুন কিছু পাড়িবার প্রয়াসে অস্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইল।

এই সময় খুল্লতাত মহাশয়ের অত্যন্ত বোলবোলা। যৎকালে তিনি বাটী থাকিতেন, তখন কয় দিবস ধরিয়া চ'ডীম'ডপে লোকে লোকারণ্য! ডাকমুদ্রিস, সরবরাহকার, পেন্সাদা, হরকরা এবং অনঙ্গত সমবয়স্ক প্রভৃতি বিস্তর ব্যক্তি যাতায়াত করিতেন। তদ্ব্যতীত ব্রাহ্মণ সঙ্জন, অধ্যাপক প্রভৃতিও আসিতেন। সন্ধ্যার পর গান বাদ্যের ব্যাপারও হইত। ঐরূপ শত লোক আসিতেন, তন্মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির কাছে (তাহাদের সংখ্যাও অল্প নয়) লেখা পড়ার পরীক্ষা দিতে দিতে আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম। কেহ পুথি বা পত্র পড়াইতেন, কেহ বা চাণক্য শ্লোক মুখস্থ বলাইতেন, কেহ বা ধারাপাতের ডাক জিজ্ঞাসা করিতেন, কেহ বা হস্তাক্ষর দেখিতেই মহা মহা আমোদী হইতেন। সকলেই বলিতেন, “এ ছেলে বাঁচিলে হয়।”

আমি বলিয়াছি, গুরুদক্ষিণাদির অপেক্ষা কোনো নতুন ও উচ্চ অপের পুস্তক পাঠে আমার বড় স্পৃহা জন্মিয়াছিল। ইহা শুনিতো পাইয়া আমার মাতামহ মহাশয় একখানি গজাভিনিতরঞ্জিনী ও একখানি লংকাকাণ্ড পাঠাইলেন। আমি নিমগ্ন চিত্তে তাহা পড়িতে লাগিলাম। কতক বা বুঝি, কতক বা বুঝি না। বারবার পড়িয়া এক প্রকার

মর্মস্পর্ষ হইলাম ; তথাপি কাহাকেও জিজ্ঞাসিয়া অর্থগ্রহ করিতে আমার প্রবৃত্তি হইত না । এই সময় আমার মধ্যম জ্যেষ্ঠতাত ( পিতার জ্যেষ্ঠতাতপুত্র ) মহাশয়ের ঘরে দৈবাবধীন কল্লেকখানি হস্তাক্ষর পুঁথি দেখিতে পাইলাম । সে পুঁথি কাপড় জড়ানো কাঠের মলাট মধ্যে অতি স্বল্পে রক্ষিত ; তিনি কাহাকেও তহা দিতেন না । তিনি পীড়িতাবস্থায় উপরের ঘরেই সর্বদা থাকিতেন । কখনো কখনো বৈকালে ঐ পুঁথি খুলিয়া একাকী পড়িতেন । আমি সেই সময় তাহার নিকট বসিয়া তাহার তাত পাতাটী অবহিত চিত্তে দেখিতাম । তিনি কোঁজুলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, কি দেখছো জ্যেষ্ঠা মহাশয় ! তিনি আমাকে আদর করিয়া জ্যেষ্ঠা মহাশয় ভিন্ন অন্য নামে কদাচ ডাকিতেন না । পড়িতেন আর মধ্যে মধ্যে বলিতেন “তুমি কি পড়তে পার, যে খেলাধুলো ছেড়ে এক মনে পুঁথি দেখছো ?” আমি লঙ্কায় মাথা হেঁট করিয়া থাকিতাম । কেননা, আমার যত শোষ থাকুক এবং এখন আমি আত্মকথা যতই কেন বলি, কিন্তু বাল্যাবধি কখনোই আমি অহংকার রিপুত্র প্রিয় শিষ্য নহি—কখনই ঔষ্ণ্যতরুপ মন্ততার শাসন গ্রাহ্য করি নাই । তাহা বলিয়া আমি যে প্রশংসা ভালবাসিনা, কি তাহার অভীলাষে বেড়াই না, অথবা কেহ ভাল বলিলে মনে মনে আল্লাদে ফাটি না, এমত নহে । তবে কিনা প্রশংসার লালসাকে চাপিয়া রাখিতে পারি এবং প্রশংসার আল্লাদে একবারে ফাটিয়া চটিয়া আটখানা হইয়া পড়ি না !

সে বাহা হউক, মেজ জ্যেষ্ঠা মহাশয় একদিন আমাকে সেই পুঁথির একপাত পড়িতে দিলেন । আমি পড়িয়া ফেলিলাম । তিনি ক্ষণকাল অবাক হইয়া আমার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, আমি অত্যন্ত ভীত ও লঙ্কিত হইয়া পাতাখানি রাখিলাম । ভাবিলাম হয়তো পড়া ভাল হয় নাই, তাহাতেই অসন্তুষ্ট হইয়া তিনি কথা কহিতেছেন না । কিন্তু তিনি ভাকিয়াতে ঠেস দিয়া অর্থশয়ানভাবে থাকিয়া বলিলেন “রাখিলে কেন ? পড় না ?” আমি জড়সড় হইয়া পুনঃবার সাবধানে পড়িতে লাগিলাম । সেই দিন অবধি তিনি আর আপনি পড়িতেন না, আমাকে দিয়াই পড়াইতেন । এবং আমার পিতামহীকে বলিতেন ‘খুঁড়ি !’ আমার ভাল লাগে না, এ ছেলে বাঁচলে হয় !’

ক্রমে আমার পুঁথি পড়ার খ্যাতি পাড়ায় বড় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । ক্রমে আমাদের দর দালানে বৈকাল বেলা পাড়ার যত প্রাচীন, প্রৌঢ়া ও দুই একজন নব্যও আমাকে মধ্যে রাখিয়া মণ্ডলাকারে বসিতে লাগিলেন । আমি স্বীয় প্রবৃত্তি, তাহাদের অনুরোধ ও মাতৃআজ্ঞাতে প্রত্যহ তাহাদিগকে পুঁথি পড়াইয়া শুনাইতাম । ক্রমে আমাদের দরদালান নৈমিষারণ্য, পাড়ার মেরেরা স্বয়ং মণ্ডলী এবং আমি সাক্ষাৎ উগ্রপ্রবা হইলাম—ক্রমশঃই কাশীদাসের মহাভারত চলিতে লাগিল ! তাহাতে আমার পাঠশালার যাওয়া একপ্রকার বন্ধ হইল—রীতিমত লেখা পড়া শেখা কিছুই হইল না—কেবল জ্যেষ্ঠামা ও কেঁড়েলেতে পরিপক হইয়া উঠিলাম । মা আমাকে পাঠশালার পাঠাইতে চাহিলে বাটীর ও পাড়ার সকলে বলিত “ও আবার পাঠশালে যাবে কিরূপ ? ওর কাছে

মনোবোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

গুরুমশাই শিখে যেতে পারে।” গুরুমহাশয়ও আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন এবং সকলের সাক্ষাতেই সর্বদা বলিতেন “আমি ওরে শেখাব কি, ও আমাকে শেখাতে পারে। এ ছেলে বাঁচলে হয়।”

এই সকল ল্যাজ-ফুলানে কথাই আমার পাকামো অগ্নিতে ফুৎকার স্বরূপ হইয়া উঠিল—তাহাতেই আমার ভাবী জীবনের সর্বনাশ ঘটাইল। ফলতঃ ক'খ অবধি এই সব পদার্থ পড়া পর্যন্ত আমি কাহারো নিকট শিখিয়াছিলাম কি না, তাহা আমার মনে হয় না এবং আমার আত্মীয় পক্ষের কেহই তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না। অবশ্যই প্রথমে কেহ কেহ কিছু শিখাইয়া থাকিবেন, কিন্তু অধিকাংশ আমি শুনিয়া শুনিয়া একপ্রকার কড়াইয়া আনিয়া সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কিন্তু আমার আপনার কথাই বলা হইল, মন্দমণি প্রভৃতি দুই একটী সঙ্গীদের বিষয়েও যাহা কিছু বলিবার প্রয়োজন আছে তাহা বিবৃত না করিলে পরের অনেক কথা বুঝাইতে কষ্ট হইবে, এজন্য তাহা বলা চাই। কিন্তু তদ্বর্ণনের পক্ষে গুরুমহাশয়ের পটখানি আপনাদের দেখা আবশ্যিক, অতএব পরপটে তাহাই চিত্রিত হউক।

### তৃতীয় পট—গুরুমহাশয়

আমাদের নিজ বাড়ীতেই পাঠশালা ছিল, তাহাতেই লিখিতাম পড়িতাম। গুরুমহাশয় বড় ভাল লোক ছিলেন, আমাকে এবং আমার মধ্যম দাদাকে বড় ভাল বাসিতেন। তাঁহার নাম হরিশচন্দ্র বসু, নিবাস গজঘণ্টা। রাঢ় দেশ হইতেই প্রায় সকল গুরুদ্বার আমদানি। অতি অল্প সংখ্যক মহাশয় অন্যত্র হইতে আসিতেন ও আসিয়া থাকেন। হরিশ গুরুমহাশয় সেই অল্প সংখ্যার একজন। যে হেতু গজঘণ্টা গ্রাম রাঢ়ে নয়, ঠিকবেণীর নিকট। তখন ইঁহার বয়ঃক্রম চল্লিশের উপর, পঞ্চাশের মধ্যে। অধিকাংশ গুরুমহাশয় বলিষ্ঠ হন, তিনি তাহা ছিলেন না। ইঁহার শরীর অতি কৃশ ও দুর্বল ছিল। সাধারণতঃ গুরুমহাশয়দিগের বেরূপ মস্তকে স্ত্রীলোকের চুলের সম্পর্ক না হউক অশ্রু পরিমাণে দীর্ঘ শিক্ষা বা শিখা দেখা যায়, ইঁহার তেমন ছিল না; ইঁহার বেড়ি কপালের উপরেই ছিল এবং শিক্ষা বা শিখাতে অত দীর্ঘ চুল ছিল না, অথচ নিতান্ত ক্ষুদ্রও নয়। বিশেষতঃ কেশজাল অত্যন্ত ঘন ও খাজা থাকাতে কিছু বুনো বুনো রকম দেখাইত। তিনি বেশী তৈল মাখিতেন, তথাপি অন্যান্য মহাশয়দিগের ন্যায় তাঁহার চর্ম ও চুল ভেল-চুক্‌চুক্‌ ছিল না। তাঁহার হস্তদ্বয়ের কোনোটা নী কোনোটা সর্বদা স্বীয় মস্তকে সংলগ্ন থাকিত—আপনা আপনি বিলি কাটিয়া উকুন খরিতেন। কিন্তু যদি কোনো প্রিয়ছাত্র নিকটে থাকিত, তবে আর তাঁহার নিজ মস্তকে সেই কাঁটশীকারে প্রবৃত্ত হইতেন না—ঐ শিষ্যের মাথার উকুন তুলিয়াই সেই মৃগয়া-প্রবৃত্তির কৃতার্থতা সাধন করিতেন। ফলতঃ হয় আপনার, নয় অপরের মস্তকে বিলি না কাটিয়া তিনি

এককালে থাকিতেই পারিতেন না। অন্ততঃ উহাই তাহার প্রিয়তম অভ্যাস ছিল। বাল্যকালে আমার মাথায় অত্যন্ত উকুন জন্মিত; এজন্য গদরুমহাশয় সম্বন্ধেই কাছে থাকিতেন; কি দিবা, কি রাত্রি, অবকাশ পাইলেই আমার মস্তকে বিলি কাটিতেন, শীকারের প্রাচুর্য থাকায় এবং যত্ন-সাফল্য ঘটিলেই মহা আনন্দিত হইতেন, হয় তো সে আনন্দ উকুনকে বা আমাকে অত ভাল বাসিতেন বলিয়া। আমিও তাঁহাকে বড় ভক্তি করিতাম—অন্য গদরুমহাশয়ের হস্তে পড়িয়াই ইচ্ছাপূর্ব্বক দেহ সমর্পণ করিতে পারেন না, হরিশ গদরুমহাশয়ের হস্তে অঙ্গ ঢালিয়া কি আরামই হইত।

বস্তুতঃ অন্য গদরুর ন্যায় ইনি কঠোরহস্ত ও কঠোরহৃদয় ছিলেন না, বিশেষ দোষ না পাইলে প্রায় কাহাকেও মারিতেন না। ইনি কথায় কথায় বলিতেন “প’ড়ো আর ছেলে তফাত কি? যদি ছুতায়-নাভায় তাদের মা’শেবাঁ তবে আর স্নেহ করা হলো কৈ?” তিনি আরো বলিতেন “মেরে মেরে কিলদেগুড়ো ক’লে সে ছেলে লেখাপড়া শিকতে পারে না।” তাহার এই ব্যবহারে ছাত্রগণের পিতা ভ্রাতা রক্ষক প্রভৃতি বড় অসন্তুষ্ট থাকিতেন। কিন্তু শ্রীলোকেটা তাহার বড় অনুরাগ করিতেন। আমি অনেক দিন স্বকর্ণে শুনিয়াছি, অনেক রক্ষক মহাশয় পাঠশালায় আসিয়া হরিশ গদরুমহাশয়কে এই বলিয়া তিরস্কার করিতেন, “সরকার! তোমার কেমন পড়ানো? বাড়ীতে আমার অমরু এত দৌরাখ্য করে, তুমি কিছই বলো না? তুমি যদি ভাল ক’রে শাসন না ক’তে পার, তবে তোমার কাছে ছেলে দেব না” ইত্যাদি। তিনি তদন্তরে বলিতেন “আমি পারিনে মশাই, মা’শে আমায় প্রাণ কেমন করে” ইত্যাদি। তাহার এই দোষে কষ্ট-পক্ষ এত বিরক্ত ও ছেলের ভবিষ্যতের জন্য এত উদ্বেগ হইলেন, যে, অনেকে তাহার পাঠশালা হইতে ছেলে ছাড়াইয়া রেখে গদরুমহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিলেন। স্মরণ্য অঙ্গকাল মধ্যে আমাদের নিজ বাটীর ১৭-টী বালক ও অপরাপর ২৩-টী ভিন্ন তাহার আর অধিক ছাত্র রহিল না।

তাঁহার আর এক দোষ ছিল, তিনি বড় খোসোমোদ করিতে পারিতেন না। প্রতিবাসী কস্তাদিলের প্রত্যেকের নিকট সম্বন্ধা যাতায়াত করা, গম্প করা, চালাকি দেখানো, ফরমাইশ খাটা, হাট বাজার করিয়া দেওয়া, স্থান বিশেষে তামাকু সাজিয়া দেওয়া এবং যখন যে দিগে জল পড়ে সেই দিগে হাত ধরা, ইত্যাদি কাজের অধিকাংশতেই তিনি অক্ষম ছিলেন। যদিও হাটগাতি, তামাকুচাঁদা, সিঁধা তোলা এবং মাহিয়ানা আদায় প্রভৃতি লভ্যাংশের কাজে তিনি (গদরুমহাশয়দিগের রীতির বিরুদ্ধে) নিতান্তই উদাসীন ছিলেন; যে বাহা অনুরূপ করিয়া দিত, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতেন, ইহাতে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই নিকট প্রিয় হওয়া সম্ভব বটে, কিন্তু উপরোক্ত দৃষ্টান্ত মহাদোষ, বেগাঘাত ও তোষামোদ বিদ্যায় অক্ষমতা প্রযুক্ত তাঁহার সকল গুণ ভস্ম হওয়াহারি ন্যায় বিফল হইয়া গেল।

লেখাপড়ায় তিনি উচ্চ নন, মধ্যবিধ ছিলেন। সচরাচর প্রচলিত অঙ্ক ও অরিজা

কোনোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

ভিন্ন সপকালি, পদকুরে কালি, ইটকালি, দেওয়ালকালি, অস্থিত পক্ষ, বড় বড় অরিজা, জমীদারী নীথ ইত্যাদি তখনকার উচ্চ অঙ্কের অধ্যাপনায় তিনি বড় পটু ছিলেন না। কিন্তু চাণক্যস্ট্রোক, গুরুদক্ষিণা, দাতাকর্ণ, প্রহ্লাদচরিত্র এবং বাপ পিতামোর নাম টাম বিষয়ে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত। তাঁহার হস্তাক্ষর কোনো মতেই প্রসংশার যোগ্য বলা যায় না।

তিনি অমায়িক ছিলেন। বাবা, দাদা, মা, দিদি, বাক্য তাঁহার মুখে সম্বাদা শুন্য যাইত। তিনি ক্ষণবন্দ হইয়াও ভোজনে “ছিটে বেড়া” ছিলেন? অন্যান্য গুরুমহাশয়দিগের ন্যায় কোপান্নিতে বঞ্চিত হইয়াও জঠরান্নিতে তাঁহাদের অপেক্ষা তিল মাত্র নম্নবন্দ ছিলেন না, তাঁহার ন্যায় মাংসলোলুপ হিন্দু আর দোষিয়াছি কিনা সন্দেহ। তিনি বলিতেন “আধ পালি চালের ভাত রেখে ঢেলে দেও, তরকারি দিও না, কেবল একটা পটা এনে সন্মুখে বেঁধে রাখ, মাঝে মাঝে তারে মার সেটা ভ্যা ভ্যা করুক, দেখ আমি সব ভাত উঠাতে পারি কি না।”

এই হরিশ গুরুমহাশয়ের নিকট আমার প্রথম শিক্ষা। তখন আমার বয়স সাড়ে তিন কি চার বৎসর হইবে। আমি তাঁহার “আদুরে পড়ে” ছিলাম, কোলে উঠিতাম, কঁধে উঠিতাম, যখন যাহা বলিতাম তাহাই পাইতাম। তাঁহার কাছে যেমন স্নেহ এবং মনোযোগে পড়িয়াছি, এমন আর কোনো শিক্ষকের নিকট হইয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু পদুথি পড়া তাঁহার নিকট নহে, তাহা যে কোথা হইতে কবে শিখিয়াছিলাম, কিছুই ঠিক করিতে পারি না। তিনি কেবল ঘোষাইতে ও লিখিতেই শিখাইয়াছিলেন। আমার বিলক্ষণ স্মরণ হয়, আমার পরিধেয় ধূতি খুলিয়া তিনি আমার মস্তকে বাধিয়া দিতেন, শ্রেণীবন্ধ সকল বালকের সম্মুখে আমাকে উলঙ্গ দাঁড় করাইয়া ঘোষাইতে কহিতেন, আমি তাহা করিতাম। কিন্তু সকল বিষয় পারিতাম না; সন্ধ্যার পর তাঁহার কোলে বসিয়া ধারাপাঠের যত দূর শিখিয়াছিলাম, তাঁহাই পড়াইতাম। অনেক লোকে ছাড়াইয়া দেখিত, তাহাতে তাঁহার স্পন্দনা হইত, যে, দেখ এতটুকু ন্যাংটো ছেলেকেও কেমন শিখাইয়াছি?

যাহা হউক, পাঁচ বৎসর বয়স হইতে না হইতে আমি অমন স্নেহবান শিক্ষক হারাইলাম। পূর্বে যে সমস্ত কারণ নির্দেশ করিয়াছি, অথবা অন্য কোনো হেতু, যাহা এখন মনে না হইতে পারে, যে কারণেই হউক আমাদের হরিশ গুরুমহাশয় ছাড়িয়া গেলেন। দক্ষিণ পাড়ায় আমাদের এক ঘর জ্ঞাতীর বাটী অপর একটা পাঠশালা ছিল, আমরা তথায় যাইতে বাধ্য হইলাম। সদরে সদরে যাইতে হইলে সে বাটী অনেক দূর; কিন্তু খিড়িকর পথে অতি নিকট। সুতরাং দূরতর জন্য বিশেষ কষ্ট হইল না, কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে এখন বিস্তর অসুবিধা।

আমাদের বাটীর পাঠশালায় অল্প ছাত্র ছিল, গুরুমহাশয় আমাদের শিখাইতে বিস্তর সময় পাইতেন, বিশেষ আমরা বাটীর পাঠশালায়, বাটীর সরকারের নিকট

পড়া; অবশ্যই সমাধিক ঘরের পাঠ ছিলাম, এখন সে সমস্ততেই সম্পূর্ণ বিপর্যীত। গুরুদ্বয়ের আকৃতি, প্রকৃতি, রীতি, নীতি, শিক্ষাপদ্ধতি, সকল বিষয়েও বিপর্যীত। তিনি ছিলেন গ্রিবেগী অশ্বলের লোক—দিশি; ইনি আসল রাড়ের লোক—জাত্ গুরু। তিনি ছিলেন ঢেঁকা; কাঁহিল, হাস্যমুখ; ইনি বেঁটে, দোহারা (অপহৃৎ) ভয়ঙ্কর। তিনি ‘বাবা, ভাই, বাপ, বাছা’ বলিতেন; ইনি “ওরে, হ্যাঁরে, ডাক্‌রা, ছোঁড়া বেটা ফেটা” পর্যন্তবলেন। তিনি প্রায় কাহাকেও মারিতেন না, ইনি সর্বদাই বেত্র হস্তে বিভীষণ মূর্তিতে প্রায় সকলকেই (অপ দোষে কি বিনা দোষেও) ঠেঁকাইতেছেন। প্রথম দিন গিয়াই কয়েকটী বালকের নাড়ুগোপাল, ঘাড়ে কিংকরে, এক পায় খাড়া, জল বিছুটি, ঘোড়দোড় (মরু ছাই সকল মনেও আসে না।) ইত্যাদি বহু প্রকার দেখিলাম। তাম্ভন্ন চটাচট শব্দ তো হইতেছে।

গুরু মহাশয় তেলির হিসাব করিতেছেন, পাঠশালা সুস্থ মহা গণ্ডগোল বঁধাইয়াছে; দৃষ্ট বালকদিগের কিছতেই লজ্জা নাই, যতবিধ দুষ্টামি, নষ্টামি, ভণ্ডামি, বণ্ডামি হইতে পারে সকলই চলিতেছে; কোনো ছোট বালক বা ঘুমে ঢলিয়া পড়িতেছে; দুই তিন জন তাঁহার মূখে, গায়ে, গায়ে, কপালে কালাঁ দিয়া সং সাজাইতেছে; তদৃশনে খিল্ খিল্ করিয়া ভয়ঙ্কর হাসি পড়িয়া গেল। গুরু মহাশয়ের চমক হইল; অমনি বেত্র হস্তে উঠিয়া “র’স্ বেটারা র’স্” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া নিষ্পাচন ব্যতীত এলো মেলো গোবেড়েন! আমরা নতন; আমাদের বড় হইল না; কিন্তু দৈখিয়া আত্মপুরুষ যে কোথায় উড়িয়া গেল তাহার ঠায় ঠিকানা পাইলাম না। মহাভারতে যমালয়ের বর্ণনা পড়িয়াছিলাম, মনে হইল এই বৃদ্ধ সেই খানেই আসিয়াছি, ভয়ে আমি ভ্যাক করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম। অনেক বালক কঁদিতেছিল, সে সব ফোপাইয়া; আমার রোদনধ্বনি সর্বাপেক্ষা উচ্চ হইল—সপ্তম বাজিল—“কেরা” বলিয়া যেমন গুরু মহাশয় ফিরিয়া দেখিয়াছেন অমনি নেত্রজল শুকাইয়া মূত্রজলে পুথি ভাসিয়া গেল। নিকটের ছোঁড়ারা মহাশয়কে বলিয়া দিল। মহাশয় বাহা মূখে আইল তাহাই বলিয়া গালি দিয়া আমার মধ্যম দাদাকে দিয়া স্থানটা গোময় দিয়া সুস্থ করাইয়া তাঁহার সহিত আমাকে বাটী পাঠাইয়াছিলেন।

আমি বাটী আসিয়া মার কোলে উঠিয়া গলা ধরিয়া একবার তো মনের খেদ মিটাইয়া কাঁদিয়া লইলাম। বাটী সুস্থ স্ত্রীলোক জড় হইয়া “কেন, কেন? কি হয়েছে, কি হয়েছে?” বলিয়া কারণ জিজ্ঞাসা হইলে মধ্যম দাদা সমস্ত বলিলেন। আমি কঁদিতে কঁদিতে মাকে বলিলাম, “মা! আমি ঘরে বসে সব শিখবো, দেখো আমি পারি কিনা, আমার আর সেই যমালয়ে পাঠিও না।” মা তখন “তাই হবে” বলিয়া আমাকে সান্ত্বনা করিলেন। তাহার পর আমি কয়েক দিন ঘরেই লিখিতে লাগিলাম। কিন্তু কবা মাজার জন্য আমার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় চিন্তিত হইয়া ঐ গুরু মহাশয়কে (তাঁহার নাম মদন গুরু) ডাকাইয়া বলিলেন “দেখ মদন, আমার ভাইপোরা তেমন ছেলে নয়; তুমি



যদি এদের না মারার এমন কড়ার কঁঠে পার তবে তাদের পাঠাই।” মদন গুরু তাহাতেই সম্মত হইয়া দুই তিন দিন আসিয়া আমাকে বিস্তর আশ্বাস দিয়া ভুলাইয়া লইয়া গেলেন, আমিও প্রায় বৎসরাবধি তাহার নিকট শিখিয়াছিলাম।

তন্মধ্যে একটী দিন ব্যতীত দৈনিক দণ্ড পাইতে হয় নাই। তাহাও লেখা পড়ার ঔদাস্য বা অপরাগতা জন্য নহে। কুসঙ্গী সপো পরের বাগানে লিখিবার কলাপাত কাটিয়া আনিয়াছিলাম, বাগানের কস্তুরী আসিয়া বলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মার খাওয়াইয়া গেলেন।

মদনগুরুর পাঠশালার কতক বলা হইয়াছে, আরো কিছু বলিব। সুস্থ মদন গুরু বলিয়া নহে, যাহা বলিতেছি তাহা প্রায় গুরু পাঠশালা মাত্রেই প্রকৃতি ছিল এবং অদ্যাপিও কোনো কোনো পল্লীগামে এবং এই রাজধানীতেও আছে। কিন্তু এক্ষণে তত্ত্বাবৎ সমুদায়ই প্রবল আছে কি না ঠিক বলিতে পারি না, তখন যে সর্বত্র অটুট ছিল, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

শীতকালে পাঠশালা বসিবার যে রীতি ছিল, তাহা প্রাতঃস্থানের পক্ষে অত্যাশ্চর্য আশ্চর্যীয় মন্দপায়। সেই উপায়ের নাম “হাতছাড়ি।” অতি প্রত্যয়ে সকল ছাত্রকে আসিতে হইবে, ইহাই নিয়ম। সেই নিয়ম সুচারুরূপে প্রতিপালিত হইবে বলিয়াই হাতছাড়ি রূপ প্রতিযোগিতা, উৎসাহ ও দণ্ড ব্যবস্থাপিত ছিল। ছাত্রেরা পর পর যেমন আসিবে, সেই পৰ্য্যন্ত প্রত্যেকের নাম একখণ্ড বড় কদলীপত্রে লিখিত হইত। যে বালক সৰ্ব্বাগ্রে আইসে তাহার নামের দক্ষিণে ১ এক, পরবর্তী বালকের নামে ২ দুই, পরে ৩ তিন, ইত্যাকারে লিখিয়া রাখা হইত। হয় তো গুরুমহাশয় তখন উঠেন নাই, কি উঠিয়া স্থানান্তরে গিয়াছেন কি উপস্থিতই বা আছেন। তাহার অভাবে যে কোনো ছাত্র হউক ঐ হাতছাড়ি লিখিয়া রাখিত। প্রথমে যদি অতি শিশু ছাত্রেরা আইসে, তবে যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত কোনো বড় বালক না আসিবে, ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত ঐ শিশু ছাত্রেরা কে শূন্য, কে এক, কে দুই, কে তিন, তাহা মনে করিয়া রাখিবে। যখন সকল পড়ুয়া উপস্থিত, যখন প্রাতঃকালের লেখা পড়া কতক কতক হইয়া গিয়াছে, যখন বেলা হইয়া পড়িয়াছে, তখন সেই হাতছাড়ির কাগজ বা পাতা লইয়া গুরুমহাশয় একে একে নাম করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। যে শূন্য, তাহার হস্ত-তালুতে যেতের একটী সামান্য গোজাদেওয়া হইল; যে এক, তাহার পাতিত হস্তে সামান্য এক ঘা মারা হইল; দুয়ের অধাৎ তৃতীয় উপস্থিত ছাত্রের হস্তে দুই ঘা, তিনের হস্তে তিন ঘা, চারের হস্তে চারি ঘা, এইরূপে যাহার নামে যত সংখ্যাপাত আছে, তাহার হস্তে তালুতে তত ঘা বেগাঘাত হইতে লাগিল। যে যত বিলম্বে আসিয়াছে, তাহাকে তদনুরূপ জোরে মারা হইল। অধিক সংখ্যক বেগাঘাত এক হস্তে অসহ্য হইতে পারে এজন্য দুই হস্তে এবং কখনো কখনো হস্ততালু ব্যতীত অন্য অঙ্গেও সেই আঘাত খরগ করিতে হয়। যাহারা সংখ্যান্ন অধিক, কিন্তু সকাল সকাল আইসে, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ জোর প্রকাশ হয়

না ; বাহারা অধিক বেলায় আইসে অথচ বয়োধিক, তাহাদিগকে অধিক যন্তনা সহ্য করিতে হয় । ফলতঃ যদি এই নিদারুণ প্রহার না থাকিত, তবে এই প্রথাকে আমরা সং প্রথা বলিয়া স্বীকার করিতাম । কিন্তু গুরু পাঠশালার প্রাণই প্রহার, স্তত্রাং তদভাবে প্রত্যাশা করা এক প্রকার অগ্নির শৈত্যগুণ আশা করার সমান । যদ্যপি ভৎসনা ও লজ্জা প্রদানরূপ দণ্ডের সহিত হাতছাড়ির প্রথা প্রচলিত হয়, তাহা হইলে বিবিধ বিবেচনায় ইহাকে সদুদ্দেশ্যক প্রথারূপে গণ্য করা যাইতে পারে । মদন গুরুমহাশয় আমার জ্যেষ্ঠতাতের সহিত বিশেষ কড়ারে বন্ধ থাকিতে আমি সম্পূর্ণরূপে হাতছাড়ি হইতে মুক্ত ছিলাম । আমার মধ্যম দাদা প্রায় প্রত্যহ হয় শূন্য, নয় এক, কি দুই হইতেন ।

গুরু পাঠশালার শিক্ষাপ্রণালী এইরূপ ; প্রাতঃকালে ছাত্রেরা পাঠশালায় যাইয়া প্রত্যেকে আপন আপন কক্ষস্থ পুথি মাদুর বিছাইয়া বসিবে ; তালপাতা, কলাপাতা ও কাগজ, এই তিনরূপ আলেখ্যোপরি যাহার যুহা লিখিবার সে তাহা লিখিবে ; তালপাতায় ক, খ, সিংধি রস্তু, অ, আ, কড়ানিয়া শতকিয়া ইত্যাদি ধারাপাত, নামতা ও নাম, কলাপাতা ওয়ালারা ক, খ, অ, আ, ব্যতীত ঐসব এবং পূর্ণবীভ্যন্ত অঙ্ক সমুদয় ; কাগজ ওয়ালারা “সেবক গ্রী” আজ্ঞাকারী “ঈদী” ইত্যাদি পাঠের পদ্যবানুক্ৰমিক এক বয়ানের পত্র কয়েক খানি বিশেষ যত্নপূর্বক সম্মুখস্থ আদর্শ পাঠানুসারে লিখিবে । ছয় দণ্ড বেলা হইলে প্রত্যেকে আপন আপন লেখা লইয়া কর্ণিপতে কর্ণিপতে মশার কাছে যাইবে ; মশা’ই দেখিয়া সংশোধন করিবেন—সে সংশোধন মুখে কলমে ও বেতে, তিনরকমে । তাহার পর এড়াভাতের ছুটী । এই কারণে অথবা মল মূত্রাদি পরিত্যাগ জন্য যিনি যখন পাঠশালার বাহিরে যাইবেন, তাহাকে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া যাইতে এবং তাহা শূন্য না হইতে হইতে ফিরিয়া আসিবে হইবে—বিলম্বে পীঠের চামড়া থাকিবে না ।

এড়াভাত খাইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিলে অঙ্ক কষিবার ধুম পড়িয়া যায় । এখন নতুন অঙ্কের সংকেত শিখাইবার সময় । মশা’ই এক এক জনকে এক এক অঙ্ক দিয়া ছাড়িয়া দিতেছেন, সে আপন আসনে বা অন্য নিশ্চর্যনে গিয়া কলমজ্বলির পশ্বে পশ্বে গগিতেছে, লিখিতেছে, মর্দিত্তেছে ; (যত কালী আপন মাথায় বশ ও বদনে মর্দিত্তেছে) যে পারিতেছে আফ্লাদে ফুটী ফাটা হইয়া মশা’র কাছে দৌড়িতেছে, যে না পারিতেছে ভয়ে হৃৎকম্পের কঠোর তাড়না ভোগ করিতেছে । এই সময় পাঠশালার ব্যাপার দৌঁধিতে অনিশ্চর্যনীয় দৃশ্য । অধিকাংশ বালকের মূখ আরক্ত ; বিড়্ বিড়্ শব্দে এক প্রকার গুঞ্জরব উৎখত ; কেহ ভয়ে অভিভূত, কেহ আপনা আপনি বিরক্ত ; কেহ বের খাইয়া “বাগ্নে মারে” ধনিতে গগন নিনাদিত করিতেছে ; অন্যান্য বালক ক্ষণমাত্র নিশ্চব্দ হইয়া তাহার দিগে আড়ে আড়ে চাহিতেছে ; তাহাতে “বটেরা বোটেরা” বলিয়া গুরু যত হাঁকিতেছেন, ততই আবার বিড়্ বিড়ানি বাড়িতেছে ; ইরির মধ্যে প্রিয় ছাত্র সম্পূর্ণ

পড়ুয়া সম্বন্ধ নিন্দন প্রণয়িত গিয়া লিখাইতেছে, পড়াইতেছে, চণ্ড চাপড়টোও মারিতেছে, মদগবেষ মহা আশ্চর্যান করিয়া বেড়াইতেছে। গুরু মহাশয় তাহাকে বড় কিছু বলিতে পারেন না, কি বলিতে চাহেন না, কেননা তাহার অর্থেক কাজ সে নিশ্চয়ই করে।

এই কালে অথবা ইহার কিছু পরে প্রধান প্রধান পড়ুয়া, বাহাদের কষামাজা একরূপ হইয়া বহিয়া গিয়াছে অর্থাৎ গুরুর যত বিদ্যা তাহা প্রায় সমস্তই আদায় করিয়া লইয়াছে, তাহার কেহ কেহ জমিদারী শেহা লিখিতেছে, কেহ কেহ পুস্তক পুঁথি সকল পড়িতেছে, কেহ কেহ গুরু আজ্ঞায় অন্যকে অঙ্কাদি শিখাইতেছে; কেহ কেহ ডাক জিজ্ঞাসা করিতেছে।

গুরুসেবা ভিন্ন বিদ্যা হয় না; এ কথা তপোবন হইতে আরম্ভ হইয়া বঙ্গীয় টোল ও পাঠশালা পর্যন্ত অনাদিকাল ভাষিত ও পালিত হইয়া আসিতেছে। যাহারা মনু-সংহিতা প্রভৃতি প্রাচীন ব্যবস্থা শাস্ত্র পাঠ করিয়াছেন, স্নাতক দ্বিজ-ছাত্রের গুরুসেবার আশ্চর্য ব্যাপার তাহাদের অগোচর নাই। গুরু পাঠশালার গুরু শিষ্য কেহই সে সব পড়েন নাই, তথাপি গুরু মহাশয়ের তামাকু সাজা, জল আনা, গৃহাদি মার্জনা করা বা ঘরে থেগো গুরু না হইলে রন্ধনাদির আয়োজন করা সকলই ছাত্র-হস্ত দ্বারা সাধিত হইতেছে। কিন্তু সকল ছাত্রের প্রতি গুরুর সে কৃপা হয় না; বড় মানুষের ছেলে, আদুরে ছেলে, পাড়া কুঁদুলীর ছেলে, খুব সাতান বাপ মার ছেলে, এ সব ছেলের প্রতি তত দূর কৃপাবলোকন হইতে পারে না, তন্নিম্ন আর সকলের উপরেই ন্যানাতিরেকে গুরু ঐ ঐ গুরু ভার অপর্ণ পুস্তক তাহাদিগকে কৃতার্থ করেন। আমার কি আমার মধ্যম দাদার ভাগ্যে সেরূপ কখনো ঘটে নাই।

গুরু মহাশয়ের উপাস্ত্রনের কথা শুনিলে এখনকার পণ্ডিত মাষ্টার মহাশয়েরা আপনাদিগকে কোটীপতি জ্ঞানে ফুলিয়া উঠিবেন। তালপাতায় অর্ধ, কি বড় জোর এক আনা, কলারপাতায় তাহার দেড়া কি বড় জোর দ্বিগুণ এবং কাগজে তাহার কিছু বেশী। সেকালে চারি আনা মাসিক বেতন এত অল্প শ্রুত হইত, যে, যদি কখনো কোনো ছাত্রের মা বাপ তত দিতেন তবে তাহাদের কাছে গুরুর মাথা কেনা থাকিত! কত গ্রামে ছাত্রকে বিদ্যা দান করিয়া গুরু নগদ কিছুই পাইতেন না! ব্রাহ্মণ হয় তো সমুদ্র আশীর্বাদ ও মাঝে মাঝে প্রসাদ; চাষা হয় তো খানটা চালটা তরিতে তরকারিতে মানকচুটা; কলুর তেলির ছেলে হয় তো তেল; ময়রা হয় তো পাটালি, কোঁণ, বাতাস। কিন্তু সচরাচর এক ছিলিম করিয়া তামাক হাট বেলায় হাট গণ্ডি কড়ি, পাঁচ পান্থসিধা; পোষড়ায় ঝুনা নারিকেল একটা, গুড় এক বাটী ইত্যাদি উপাস্ত্রন সাধারণ! যে সব ছাত্র এ সকল দিতে অশক্ত হইত, তাহার কৃপাভাজন হইতে পারিত না এবং পুস্তক-চর্মের স্বর্গিস্ত্রয় বাহাতে স্পর্শানু ভাবকতায় কোমল না থাকে, এমন অভ্যাস করিতে বাধিত হইত।

যাহা হটক ; এক কি দেড় বৎসর পর্য্যন্ত মদন গুরুদর পাঠশালায় ছিলাম বলিয়াই এত সব মর্ম্ম কথা লিখিতে পারিয়াছিলাম । আমি মদন গুরুদর প্রিয় কি অপ্রিয় ছিলাম বন্ধিতে পারি নাই । কেননা বিশেষ নিয়মাধীন থাকাতে গুরুদ্রু স্বাধীনভাবে আমার শাসন করিতে পারেন নাই, বোধ হয় তৎজন্য বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না । আমিও আমার মাতৃ-উত্তেজনাৎ এবং অন্যের দৃঢ় দৃষ্টান্তের ভয়ে প্রতিনিয়ত অত্যন্ত সতর্ক থাকিতাম । এক বার ব্যতীত কোনো সময়ে কোনো কদম্ব্য ব্যবহারে তাহাকে যে কুপিত করিয়াছি, তাহা মনে হয় না । আমি তাহার নিকট অনেক কথামাজা শিখিয়াছিলাম । আমার জমীদারী কাগজ শেখা হয় নাই । পুঁথি পড়া হইত, কিন্তু তাহা তাহার শিক্ষিত বিদ্যা নহে । ঘোষাইবার কালে আমি সকল ছাত্রের সহিত দাঁড়াইয়া পড়িতাম, তিনি আমাকে হিরণ গুরুদ্রু মহাশয়ের ন্যায় আদর করিয়া কখনই ঘোষাইতে দেন নাই, এজন্য তাহার প্রতি মনে মনে আমার বিরাগ ছিল, ফুটিতাম না । আমার গুরুদ্রু পাঠশালায় পড়া এই পর্য্যন্ত । ছয় বৎসর বয়সের সময় আমি এবং আমার মধ্যমাগ্রজ, জননীর সহিত নিশ্চিন্তপুরে গেলাম ; সেখানে যে পাঠশালা ছিল, তাহা অতি সামান্য, তাহাও অল্প দিনে ভাঙ্গিয়া গেল । নিশ্চিন্তপুরের লীলা পরে বক্তব্য ।

### চতুর্থ পট—ধনদর্শন বা নাগরভাটা এবং নলছেঁচা বা বেড়িকাটা

আমি মাতুলালয়ে ষাইবার পূর্বে যে সব সঙ্গীগণের সহিত সর্ব্বদা খেলা করিতাম, খাইতাম, দাইতাম, লিখিতাম, পড়িতাম, তাহাদের কথা কিছু না বলিলে ভাল হয় না । আমার যে কয়জন সঙ্গী ছিল, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা সাদাসিদে বালক, তাহাদের কথা আর বিশেষ করিয়া কি বলিব ? সচরাচর বঙ্গীয় ভদ্রবালক যেরূপ হইয়া থাকে, তাহারাও সেইরূপ-সচরাচর গুরুদ্রু পাঠশালায় শিশু পড়ুয়ারা যেরূপ হইত এবং অনেক স্থলে অদ্যাপিও হইয়া আসিতেছে, তাহারা তাহাদের হইতে বড় ভিন্ন ছিল না । তাহারা প্রতিদিন প্রাতে উঠিত, কেউ বা মৃধে জল দিত, কেউ বা দিত না, সকলেই কৈচড়ে পুরিয়া মৃদুি মৃদুকী বা চাউলভাজাদি জল পান ও হাতে করিয়া মোয়া সিন্ধি পাটাল ফেনিবাতাসা প্রভৃতি কোনোরূপ মিষ্ট লইয়া খাইতে খাইতে এবং বগলে পুঁথিমাদরুর পাভাড়ি লইয়া নাচিতে নাচিতে কি দৌড়িতে দৌড়িতে পাঠশালায় যাইত । তখন পাড়াগায় মিঠাই মন্ডার চলন বড় ছিল না ; তখন “ভাজা খাইলে ছেলের পেট কামড়াইবে” এ ভয়ও কেউ করিত না—তখন লোকে “স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য” শব্দে এখনকার মত গগন দেশ ফটাইয়া দিত না, কিন্তু এখনকার চেয়ে আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই শতগুণে বেশী সুস্থ—প্রকৃত সুস্থ ছিল । তাহারা (মৃধে নয়) যথার্থ সুস্থতার

সুখভোগ করিত, তাই ছেলেদের মা, মাসী, ভগ্নী, পিসীরা অনায়াসে ছেলের কৌচড় পুরিয়া মোটা মোটা বোকা চাউলের, কাট-ভাজা ঢালিয়া দিত ; ছেলেরা পরমানন্দে ভাজা গালে দিতে দিতে অপর ছেলেদের ডাকিতে ডাকিতে পাঠশালায় যাইত। ছোট ছেলেদের মা মাসীরা অনেক দূর কোলে করিয়া পথ আগাইয়া রাখিয়া আসিতেন। রাস্তা তখন জনপূর্ণ নয়, কেননা অত ভোরে গ্রামের যুবা পুরুষেরা প্রায় উঠিতেন না এবং “সোমস্ব” বউ মানুষেরাও প্রায় ছেলে-লইয়া যাইতেন না—সে কাজের ভার প্রায় পুরুষ পিসীদের উপরেই অর্পিত হইত। তবে যাহার ঘরে আজন্ম-বিধবা বহুপ্রোড়া যুবতী ঠাকুরঝির অভাব, কাজেই তাহাকে খিড়িকর পথে যতদূর সম্ভব, তত দূর গিয়া ছেলে রাখিয়া না আসিলে চলিত না। এইরূপে ছেলেরা পাঠশালায় গিয়া যাহার যাহা লিখিবার, পড়িবার, সে তাহা করিত। এড়াভাতের ছুটী হইলে এড়াভাত খাইয়া ( হয় তো পথে ক্ষণেক খেলিয়া ) আবার মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত পাঠশালায় গিয়া রুদ্ধ থাকিত। মধ্যাহ্নিক ছুটীর অবসরে কয়েক ঘণ্টা খুব হুড়োমুড়ি দৌড়াদৌড়ি চলিত। বিকালে আবার পড়া, সম্ভাষ্য আবার ছুটী। সেই সময় তাহাদের দৌরাশ্রা ও দাবাদাবী কিছু বেশী বাড়িত। বাড়ী একবারে তোলপাড় হইত। যাহাদের বাড়ী ছেলে নাই, পাড়াগায় সম্ভাষ্যকালে তাহাদের বাড়ী যেন দ-পড়া বাড়ীর মতন দেখাইত—আজো দেখায়। সে যাহা হউক, সম্ভাষ্যর পর সম্ভাষ্য আর্হিক সমাপনান্তে ঠাকুরদাদা মহাশয় নাতিপুত্রদের ডাকিয়া লইয়া চণ্ডীমন্ডপ, দাড়িঘরা বা চৌচালায় সপ পাতিয়া বসিয়া ডাক জিজ্ঞাসা করিতেন ; পিতা, পিতামহ, মাতামহ প্রভৃতি পিতৃমাতৃকুলের শপথ-পুরুষ পর্য্যস্তের নাম বলিয়া দিতেন ; “কত কাল কালস্থ ? যত কাল চন্দ্র সূর্য্য—চন্দ্র সূর্য্য গগনে, আমি জানুবো কেমনে ? যাবৎ মেরো স্থিতে দেবঃ, যাবৎ গঙ্গা মহাতলে, চন্দ্রাকর্ষ গগনে যাবৎ, তাবৎ কালস্থকুলে বয়ং। তার সাক্ষী কে ? আদিত্যঃ চন্দ্রঃ বলিনঃ নভঃ” ইত্যাদি এবং কুলীনের ছেলে হয় তো, কুলীনের নব লক্ষণাদি চিরপ্রণালী বন্ধ বহু বিষয়ের শিক্ষা দিতেন। বয়সের তারতম্যানুসারে কাহাকে সমুদয়, কাহাকে আংশিক পাঠ দেওয়া ও ডাক জিজ্ঞাসা করা হইত। ছেলেরা সারাদিন লিখিয়া পড়িয়া, খেলিয়া, মাতামাতি করিয়া, গুরুমহাশয়ের ধমক ও প্রহার খাইয়া, বাটীতেও জননী প্রভৃতি গৃহিণীগণের নিকট বেশী খাইতে পারে না বলিয়া ঠোনাদা ঠানদা, চড়ুটা চাপড়ুটা জলযোগ পাইয়া এবং আপনারাও পরস্পরে দিনের মধ্যে প্রায় বিশ গ্রিশ বার গুরুদত্তর মারামারি করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিদ্রার আবল্লীতে ঘাড় ভাংগিয়া ভাংগিয়া পড়িতেছে ; বাপের নাম বলিতে গিয়া হয়তো পিতামহের নাম বলিতেছি ; তথায় বাটীর কর্তা ব্যতীত অন্যান্য কয়েক মহাশয় বসিয়া খোস গম্প, দলাদিলির ঘোট বা মালি মোকদ্দমার আলোচনা করিতেছেন ; যদুমন্ত বালকের ঐরূপ স্বাস্থ্যকথা শ্রবণে কোনো কর্তা বা কোপন-ভগ্নীতে বলিয়া উঠিলেন “হঁ” এখন যে মৃখে কথা ফোটে না, দৌরাশ্রির সময় তো আকাশ পাতাল ফেটে যায় ?” কেউ বা বলিলেন “ওর সব নষ্টামি,

দেও একটা ধাপ্পড় বসিয়ে দেও না, ঘুম টুম কোথায় উড়ে যাবে এখন ?” কেউ বা বলিলেন “আঃ ? আর কেন ? ঢের রা’ত হয়েছে, ছেড়ে দেও না ?” এই শেষ উপরোধই সংরক্ষিত হইল, ছেলেরাও বাঁচিয়া গেল !

আমার যে সব সঙ্গীগণ ছিল, তাহাদের অধিকাংশ ন্যূনতরেকে প্রায় এইভাবেই কাল কাটাইত, তাহাদের কথা বিশেষ করিয়া আর কি বলিব ? কেবল দুইটী খেলাড়িয়া সঙ্গী ঐরূপ সাদাসিধে প্রকারে লালিত, পালিত, শিক্ষিত ও রক্ষিত হইত না। তন্মধ্যে সেই দুইটীর কথাই বিশেষরূপে বলা উচিত। তাহাদের বাল্যাকাণ্ড আমার অন্যান্য সঙ্গীগণের বাল্য-জীবন হইতে যেমন বিভিন্ন ছিল, তাহাদিগের ভবিষ্যৎ জীবনও সচরাচর শুভলোকের জীবন-ব্যাপার হইতে তেমন পৃথকরূপ লক্ষিত হইতেছে। অতএব তাহাদের (ঐ দুই জনের) তাৎকালিক বিবরণ কিঞ্চিৎ বিবৃত করি, যে, তৎপাঠে অনেক বালকের পিতা মাতা প্রভৃতি রক্ষণিতাবর্গের জ্ঞানলাভ ও চৈতন্যোদয় হইতে পারিবে !

সেই দুইটীর মধ্যে যেটী বয়সে বেশী, তাহার কথাই প্রথমে কথ্য। তাহার প্রকৃত নাম যাহাই হউক, সমবয়সী সঙ্গীগণ তাহাকে দুই তিনটী অশ্রুত নামে ডাকিত। কেহ বলিত “ধন্দমণি”, কেহ বলিত “নাগরভাটা” এবং কখনো কখনো বা কেহ কেহ “আহ্লাদে” ও “গড়গড়ে” বলিয়াও সম্বোধন করিত।

এবস্থ্যত অশ্রুত নামাবলীর কারণ এখনি প্রকাশ পাইবে। ঐ বালক আমা অপেক্ষা দুই তিন বৎসর বয়সে বড় ছিল। ফলতঃ আমার সমুদয় সঙ্গীই আমার বয়োজ্যেষ্ঠ। আমি অত্যন্ত বয়সেই কে’ড়েল ও জ্যেষ্ঠামিতে সুপরিপক্ক হইয়াছিলাম; সুতরাং বয়োক্রান্তি বা ঠিক্ সমান বয়স্কদিগকে গ্রাহ্য করিতাম না। তাহাদিগের সহিত আমার মিল হইত না, কারণ তাহারা আমার পাকামি কথার মত কথাবার্তা কহিতে তখনও প্রস্তুত হয় নাই, তাহারা তখন পঞ্চম কি ষষ্ঠ বর্ষীয় চপল শিশু, আমি যেন অষ্টম বর্ষীয় বিজ্ঞ বালক ! কাজেই উভয় পক্ষে সহায়তা ও সম্ভাবের অভাব হইত—কাজেই তাহারা আমার নিকট আসিত না। কাজেই আমি তাহাদিগের পরিবর্তে আমা অপেক্ষা বড় বড় বালকের সঙ্গলাভে সূচী হইতাম। সেই অবধি চিরকালই বড়র দলে মিশিতে আমার আন্তরিক প্রয়াস ! এ অবস্থায় ল্যাজ ধরা হওয়াই সম্ভব ; কিন্তু বড় গলা করিয়া বলিতে পারি, অদৃষ্ট আমাকে (অন্যান্য শত তাপ দিয়াও) সে দৃশ্বে কখনো পাতিত করে নাই—কখনোই সে আমাকে অন্যের পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া আমার গালাগালি খায় নাই।

সে যাহা হউক, যে বালকের কথা বলিতেছিলাম, তিনি অর্থাৎ ধন্দমণি আমার দূরতর সম্পর্কীয় নন, তিনি আমার জ্যেষ্ঠ-মাতা—অতি নিকট জ্যেষ্ঠ-মাতা। পুত্রের আমার যে জ্যেষ্ঠতাত (পিতার জ্যেষ্ঠতাত পুত্র) মহাশয়ের কথা কল্পকবার উল্লেখ করিয়াছি, ধন্দমণি তাহারই পুত্র ! ঐ জ্যেষ্ঠতাত মহাশয় পরগণার মধ্যে একজন

সুপ্রসিদ্ধ তেজস্বী, বুদ্ধিমান, ক্রিয়াবান; এবং মালি-মোকদ্দমার দোদুন্দ প্রতাপবান পদার্থ ছিলেন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, যদিও তৎকালে পদার্থকার ন্যায় তাহার যানবাহন, স্বারবানাদি জাঁকজমক এবং দান ধ্যান, ক্রিয়াকান্ডের কিছুই প্রায় ছিল না, কিন্তু পদার্থ কার্জ কোথায় যায়? তাহার নামডাক, চালচলন, খ্যাতি প্রতিপত্তি, বাহ্যভঙ্গ ও পারিবারিক রীতিনীতি বহুলাংশে অটুটই ছিল। তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর পাণ্ডিত্যবান বাটীতেই থাকিতেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্য কোনো বিষয়ে তিনি লিপ্ত না থাকিয়াও ভ্রাতৃপুত্রের লালনপালন কার্যে ক্রিয়দংশে নিযুক্ত ছিলেন। “ক্রিয়দংশ” বলিবার তাৎপর্য এই, যে, লালনপালন জন্য যত কিছু প্রয়োজন, তন্মধ্যে আদর করা ও প্রশংসা দেওয়া এই দুইটী গুরুতর বিষয়ের ভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন—অন্যান্য লক্ষ্য অংশ ভ্রাতার শিরে সমর্পিত ছিল! কেবল ঐ দুইটীর সহায়তা বলেই যতদূর সম্ভব, ততদূর পরিমাণে তিনি প্রাণাধিক ভ্রাতৃপুত্রকে পরম স্নেহে লালনপালন করিতেন। সেই প্রণালীর লালনপালন নিবন্ধন ভ্রাতৃপুত্রের সংশ্লিষ্ট উপকার কি কৃতিত্বরূপে অপকার ঘটিয়াছিল, তাহা পশ্চাৎলিখিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাঠেই পাঠক মহাশয় বিনা সাহায্যে, বিনা আশ্রয়ে, অতি সহজে স্বয়ং বিচার করিতে পারিবেন। তাহার মহাদুদার স্নেহ-সিংহাসনে বসিয়া সমুদ্রজল প্রশংসা-মুকুটে ভাসিত হইয়া তাহার প্রাণতুল্য ভ্রাতৃপুত্র ভবিষ্যৎকালে যে মহাগুণরাজ্যের একাধিপতি রাজা হইবেন, তাহা সেই বালককালেই আমরা জানিতে পারিয়াছিলাম। ক্রিয়দংশে জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত বলিতে হইল।

মনে করুন, পাঠশালার ছুটি হইল; সায়ংকাল; আমরা কয় ভাই পাত্তাড়িবাগে, হাতে কালি মুখে কালি বাটী আসিতেছি—খিড়কির পথ সোজা, দত্তের বাড়ীর মধ্য দিয়া সেই পথেই আসিতেছি—আমাদের সঙ্গে ধন্দমণিও আসিতেছেন—আমাদের নিজ খিড়কির ঘাটের কাছাকাছি আসিতেছি—আর এক রসী গেলেই খিড়কির দ্বার পাই; এমন সময় ধন্দমণিদের দোতলা কোঠার ছাতের উপর হইতে শব্দ আইল “কাহারে রাঙা বাবু কাহা? কাহারে ধন্দমণি চন্দমণি আছলে গড়গড়ে নাগরভাটা লটপটে ফটিফাটা রাঙাবাবু কাহা? কাহারে নাথবাবু কাহা?”

তিন চারিবার এই শব্দ—এই আদরের ডাকের শব্দ হইল। কিন্তু প্রথম বারের প্রথম পদটী পূর্ণ হইতে না হইতে অর্থাৎ যেই মাত্র “কাহারে রাঙাবাবু”—ধনি নিনাদিত হইয়াছে, অর্থাৎ আমাদের ধন্দমণি ঘাটের একদিকে দোয়াত; একদিকে পাত্তাড়ি ফেলিয়া এক দৌড়ে ছুটিয়া গিয়া একেবারে সেই দোতলার ছাতের উপর—জ্যেষ্ঠ মহাশয়ের ক্ষম্ভের উপর চাঁড়িয়া বসিলেন! আমরা একবারে অশব্দ! কারণ যে স্থলে পাত্তাড়ি পড়িয়াছে, সে স্থানটী আসল আশ্রয়—বাড়ীর যত আবজ্ঞানা, যত ছাঁড়কুড়ি, যত এঁটো কাঁটা, যত নোঙরা নুড়ো ইত্যাদি সেই পবিত্র স্থলেই ন্যস্ত হইয়া

থাকে ! ঘাটে মেয়েরা ছিলেন, তাঁহারাও অবাক ! তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “পোড়া ছেলের একি কারখানা ? ভাল, গেলি গেলি, দ’ত পাত্তাড়ি সন্ধ্য গেলিনে কেন ? আর যদি ফেলেই যাবি তো ভাল যায়গায় ফেলে গেলিনে কেন ?”

ধন্দমণির মা—আমাদের জ্যেষ্ঠাই মা—শুনিতে পাইয়া ঘাটে আসিয়া আমাদের সাদর বচনে বলিলেন—“কি কস্ব’ বাবা, ন্যাংটো হয়ে পাত্তাড়িতে তুলে আন ।” ধন্দমণি কাঁধের উপর, কি কোলের ভিতর বনাতের মধ্যে গরম হইতে লাগিলেন, আমরা সেই পোষ মামের শীতে বস্ত্রত্যাগ পদ্ব’ক ঠকাঠক করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আশ্চকু’ড়ে নামিয়া শব্দক কটকাদিতে বিম্বপদ হইয়া সেই পাত্তাড়ি দোয়াত কুড়াইয়া আনি ! সুস্থ তাহাই নহে, সেই শীতে তখনি আবার ঘাটে উলিয়া সেই পদ্ব’খ মাদর কাচি; তাল পাতাগুলি একে একে ধুই এবং দোয়াতের কালি ও কানি ফেলিয়া পরিষ্কার করিয়া জ্যেষ্ঠাইমার ঠাই দিই !

আমাদের মা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যাকুলিতাশ্রুঃকরণে বকিতে বকিতে ঘাটে আইলেন । স্বীয় পুত্রের দর্দশা দেখিয়া তাঁহার মনে যে কষ্ট হইতে লাগিল, তাহা তিনিই জানেন ! অন্যান্যের ন্যায় তিনি দর্শক শ্রেণীতে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না—জলে নামিয়া আমাদের হাত হইতে পাতাগুলি লইয়া আপনি ধোত করিয়া দিলেন—আমাদিগকে ধোয়াইয়া মছাইয়া উপরে তুলিলেন—আপনি সেই সম্ম্যাকালে অবগাহন পদ্ব’ক ডুব দিয়া আমাদের লইয়া ঘরে গেলেন—পিসসীমা বকিতে বকিতে এক কোষ গঙ্গাজল আনিয়া আমাদের মস্তকে দিয়া বস্ত্র পরাইয়া দিলেন ! সকলেই বলিতে লাগিলেন, এ কাজ ধন্দের মার ভাল হয় নাই, কচি ছেলের এত দঃখ না দিয়া আপনি গিয়া পাত্তাড়ি তুলিয়া কেন স্নান করিয়া ঘরে আইলেন না ? জ্যেষ্ঠাইমা সে সব কথা শুনিয়াও শুনিতেন না—হাঁ না কিছ’ই বলিতেন না—কেননা একদিন নয়, তাঁহার ভাশুরের ঐরূপ আদর, ছেলের ঐরূপ পাত্তাড়ি ফেলা, পরের ছেলেকে দিয়া ঐরূপে তাহা উঠানো, বহুদিন এমন কাজ হইতছিল । সূতরাং কাহারো কথায় তিনি আশ্চকু’ড়ে নামিয়া স্বয়ং অপবিত্রা হইতেন না এবং আমাদের দিয়া পাত্তাড়ি উঠাইতেও ছাড়িতেন না—আমরা জ্যেষ্ঠাইমার কথা, কি বলিয়া না শুন—বিশেষতঃ তাঁহাদিগকে বাটীর সকলকেই ভয় করিয়া চলিতে হইত ! পাঠকগণ অবশ্যই ব্যস্তিতে পারিয়াছেন, ছাতের উপর হইতে কাহার দ্বারা ঐ আদরের ডাক নিনাদিত হইত ? এবং ধন্দমণির নাম ধন্দমণি, নাগরভাটা, আল্লাদে বা গড়গু’ড়ে কেন হইয়াছিল ?

ধন্দমণি বাঁহার পুত্র, তিনি আমাদের ‘সেজজ্যেষ্ঠা’ মহাশয় । আর যিনি ঐরূপে ডাকিতেন, তিনি আমাদের ‘মেজজ্যেষ্ঠা মহাশয়’ ছিলেন । মেজজ্যেষ্ঠা মহাশয় প্রাতি সম্ম্যাক প্রাকালে ছাতে উঠিয়া বেড়াইতেন, তাঁহার পীড়ার জন্য বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র বড় বাইতে পারিতেন না । সেই ছাতের এক প্রান্তে ঠাকুর ঘর, আমাদের গৈতৃক শালগ্রামজী তথায় অবস্থান করেন । ঠাকুরের আরাতির সময় দুই জ্যেষ্ঠা মহাশয়ই



উপস্থিত থাকিতেন ; সেজ জ্যেষ্ঠা মহাশয় যেখানেই থাকুন, আর্যতির সময় আসিয়া ছাতে উঠিলে তিনি স্বয়ং স্বহস্তে কাসির বাজাইতেন। তাহার শাসনে বাটীর সকল ছেলেকেই সে সময় ঠাকুর দর্শন ও প্রণাম করিতে যাইতে হইত। প্রায়ই কদাপি এ নিয়মের অন্যথা ঘটিত না। ঠাকুর আর্যতি সমাপ্ত পৰ্য্যন্ত মেজজ্যেষ্ঠা মহাশয় ছাতে থাকিতেন। আর্যতির কিছু পূর্বেই আমরাও সেখানে যাইতাম। কিন্তু ধন্দমণিকে কোল হইতে নামাইয়া আমাদিগের কাহাকেও তিনি কখনো কোলে করিতেন না। তাহা দূরে থাকুক, ধন্দমণি ব্যতীত আর কাহাকেও নিকট ঘেষিতে দিতেন না, কাহাকেও লইয়া বিশেষরূপে কোনো প্রকারের আদর আশ্বাদ করিতেন না, বরং ধন্দমণির পারিতোষার্থ অন্য সকলকে খাটাইতেন। ধন্দমণির জুতা পড়িয়া গিয়াছে, “উঠিয়ে দে তো রে !” ধন্দর ক্ষুধা পাইয়াছে, “অম্বক, যা তো, কিছু খাবার চেয়ে আন তো” ইত্যাদি।

সেজ জ্যেষ্ঠা মহাশয় আপন পুত্রকে অমন স্নেহ বা অত প্রিয়দান করিতেন না, বরং দাদার কাণ্ড দেখিয়া বিরক্ত ও ভীত হইতেন। তিনি সর্ব্বাপেক্ষা আমাকেই ভাল বাসিতেন—কখনই আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিতেন না, “বশদুর বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তিনি মৃত্যুকণ্ঠে বলিতেন “দাদা আমার ছেলের মাথা খাইলেন !”

সে বাহা হউক, সেই ধন্দমণি, নাগরভাটা, আল্লাদে গড়গড়ে, ফুটিফাটা বা রাঙাবাবু এইরূপে অসীম আদর ও প্রশংসার আশ্রয়ে লালিত পালিত হইতেছিলেন। বিদ্যাশিক্ষায় তিনি কতদূর কৃতকার্য ও চরিত্র বিষয়ে কি প্রকার হইলেন, তাহা জানিবার জন্য পাঠকগণ কি উৎসুক আছেন? আপনাদিগকে তাহাও কি আবার বলিয়া দিতে হইবে? আপনারা অনুভবে তাহা কি বুঝিয়া লইতে পারিবেন না? বোধকরি, পারিবেন। তবে সকলে পারিবেন কি না সন্দেহ, অতএব কিঞ্চিৎ শুনুন ;—

ধন্দমণি পাঠশালায় সকল দিন যাইতেন না ; মাসের মধ্যে প্রায় তিন সপ্তাহ অনুপস্থিত থাকিতেন ; অবশিষ্ট সপ্তাহ কি অষ্টাহের মধ্যেও সকল দিনের দুই বেলাও উপস্থিত হইতেন না, সেই অনুপস্থিতির কালে হয় জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ঘরে, নয় মদুদীর দোকানে, নয় বাগানে, নয় খড়ের গাদার নীচে লুকাইয়া থাকিতেন। কেননা, গদুদু মহাশয়ের পাঠশালায় পড়ি ব্যতীত কোনো ছাত্র যে হঠাৎ গরহাজির থাকিয়া বাঁচিয়া যাইবেন, তাহার যো ছিল না—তৎক্ষণাৎ যমদূতের ন্যায় বলবন্ত ও দুরন্ত সন্দাঁর পড়ুয়ারা তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্য প্রেরিত হইত। আদালতের খাড়াওয়ালার নৈর পেয়াদারা বা কোথায় লাগে? কাহারো অন্দরে থাকিলে তো বিচারকের জমাদার পেয়াদার হাতে নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু গদুদু মহাশয়ের পড়ুয়ার হাতে কোনো স্থানে অব্যাহতি নাই! সেই যে বলে “কি মাথলেও যমে ছাড়ে না !” ইহাও তাই! আবার পাঠশালার গোয়েন্দার কাছে পদলিসের গোয়েন্দারা যে নিতান্ত অকর্মণ্য, তাহা একবার কেন, জোর করিয়া শতবার বলিতে পারি !

যাহারা এখনকার বিদ্যালয়ের ছাত্র, তাহারা সে দায়ে কখনই পড়েন নাই, সুতরাং কি থানা ফৌজদারীতে আবৃত্ত হইয়া তাহাদের পিতা পিতৃব্যাদি যে মানদ্ব্য হইয়াছিলেন, তাহা তাহারা জানেন না !

কম্পনা করুন, বদন নামে কোনো পড়ুয়া জানতঃ বা অজ্ঞানতঃ কোনো সামান্য অপকর্ম করিয়াছে। এখনকার শিক্ষক হইলে তজ্জন্যা দুই চারি মিনিট ভৎসনায় অনুতাপ উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াই ক্ষান্ত হন। গুরু মহাশয় তাহা শুনিতো পাইয়া সর্ব সমক্ষে শাসাইলেন, যে, “ছোড়া কাল্ আসুক আগে, তার পাঠের চামড়া রাখবো না—তারে জাস্ত ব’লে ধ’ম্বো, মড়া বলে ছাড়বো।” ছুটীর পর সেই শাসানির কথা বদনকে বলিবার জন্য পড়ুয়াদের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। তাহা শুনিয়া বদনের আত্মা পুরুষ উড়িয়া গেল—রাতে ভালরূপে ঘুম হইল না, তিন চারিবার ভরিয়া ভরিয়া উঠিল—পরদিন বদনের মা “ছেলে কেন ডরায়” এই কথা চেতনীদেব জিজ্ঞাসা করিয়া পুরোহিত ডাকিয়া নারায়ণের তুলসী দেওয়াইলেন ! এদিগে প্রভাত হইবামাত্র বদন হিঁদুপাড়া ছাড়িয়া এককালে মসলমান পাড়ায় গিয়া ইফ্দ্ চম্ব’ণ ও রস পান পূর্বক ক্ষুধা নিবারণ করিতে লাগিল ! বেলা হইল, বদন বাড়ী আইল না, এড়া ভাত শূকাইতে লাগিল, বদনের মা ছেলের গত রাত্রের চমকানো স্মরণ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, বদনের বাপ তাড়াতাড়ি পাঠশালায় গিয়া তল্লাস করিলেন, ছেলে পাঠশালায় যায় নাই ! গুরু মহাশয় বুঝিলেন, বদন পলাতক আসামী হইয়াছে, তদন্তেই উপযুক্ত পদাতিক চারিজনকে ধরিয়া আনিবার জন্য পাঠাইলেন। তাহাদের সম্মান করিতে কতক্ষণ লাগে ? চোর ডাকাইত ধরিতে চোর ডাকাইত চর ব্যতীত ব্রাক্ষ্যার, এলিয়েট ও ওয়াকোপ সাহেবান কি কৃতকার্য হইতে পারিতেন, বদন মসলমানীর ধান সিন্ধের কাছে বসিয়া তুষের জ্বাল ঠেলিয়া দিতেছে, পড়ুয়ারা তাগে বাগে চুপি চুপি গিয়া একবারে বাঘের মতন আঁক করিয়া ঘাড়ে পড়িল ! বদন ভ্যাক্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ; বিশ্বর অনুনয় বিনয় পূর্বক সমপাঠীদের হাতে পায় ধরিল ; মসলমানীরা অনেক অনুরোধ করিল ; তবু তাহারা ছাড়িবার লোক নয়—একজন বলিল “কেন, সে দিন আমাকে যে তুই কাঠের মাচা থেকে ধরে এনেছিলি।” এখন বদন পলাইবার পন্থা দেখিতে লাগিল, বলপূর্বক হাত ছাড়াইয়া যাইতে চেষ্টা করিল; তাহা পারিল না। তখন দুই পড়ুয়ার দুই হাত ধরিয়া, বদনের পৃষ্ঠদেশ প্রায় ভূমিসাৎ, বদনের বদন ও বুক আকাশচুম্বি এই ভাবে দোলাইয়া লইয়া চলিল বদনের মাথাটা ঝুলিয়া পড়িল, বড় কষ্ট হইল, চীৎকার শব্দে কাঁদিতে লাগিল ! তদর্শনে পড়ুয়ারা এক চাষার ছেলেকে উহার মস্তকটা ধরিয়া যাইতে কহিল ; পাঠশালার এমনি প্রতাপ, সেই কৃষক-পুত্র ভয়ে তাহাই করিল। তখন পড়ুয়ারা নিশ্চিন্তে প্রকাশ্য পথ বাহিয়া চারিজন গানের মতন সম-উচ্চৈঃস্বরে এই বলিতে বলিতে বদনকে ঐ দোলাভাবে লইয়া চলিল—

“গুরুমশাই গুরুমশাই তোমার প’ড়ো হাজের ! একটুখানি জল দেও ছাতি ফাটে এর।” ইত্যাদি।

আমাদের ধন্দমণি ঐ ভয়েতেই আগানে বাগানে আনাচে কানাচে পলাইয়া বেড়াইতেন, বড় পীড়াপীড়ি হইলে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের ঘরে গিয়া লুকাইয়া থাকিতেন ! গুরুমহাশয় প্রথম প্রথম তাঁহার বিলক্ষণ শাসন করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু ধৃত ধন্দমণি ভাঙাশামুক দিয়া আপনার গা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কাছে গিয়া এমনি ভাব দেখাইতেন, যে গুরুর নিদারুণ প্রহারে তাঁহার শোণিত-স্রাব পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। জ্যেষ্ঠা মহাশয় ক্রোধে ফুলিয়া উঠিয়া গুরুকে যৎপরোনাস্তি গালি দিতেন এবং ভৃত্য বা অন্য কাহারো দ্বারা বলিয়া পাঠাইতেন, যে, যদি তিনি ধন্দমণিকে আর মারেন, তবে তাঁহার পাঠশালায় পাড়ার কোনো ছেলেকে খাইতে দিবেন না এবং বিধমতে তাঁহার মন্দ করিয়া তুলিবেন। বিদেশী দরিদ্র গুরু অমন লোকের ভয় প্রদর্শনে যে ভীত হইবেন, আশ্চর্য্য কি? বিশেষতঃ তিনি ভাবিতেন এবং স্পষ্টই বলিতেন, “তাঁহাদের আপনাদের ছেলেকে যদি আপনারা অধঃপাতে দেন, তবে আমার এত দায় কি?”

এইরূপে ধন্দমণি গুরু অপরাধেও গুরুর গুরু দণ্ড হইতে মুক্ত হইয়া অনেক যত্নে স্বাধীনতা-রক্তের অধিকারী হওতঃ এককালে ষড়্‌চ্ছাচারী ও যথার্থই ধন্দমণি হইয়া উঠিলেন ! তাঁহার লেখাপড়ার সীমাসংখ্যা আর কি করিব, তিনি একাল পর্য্যন্ত তেরিজ, বোরিজ বা জমা-খরচের উর্ধ্ব উঠিয়াছেন কিনা ঠিক বলিতে পারি না ! পাঠশালায় অনুগ্রহ পূর্ব্বক যে কয় দিন বাইতেন, সন্ধ্যোপনে তাঁহার হইয়া অন্ধ কষিয়া দিয়া কত ধৃত বালক যে কত পয়সা উপার্জন করিত তাহা মনে হইলে হাসি পায় ! অনেক সীমা এই। সাহিত্য বিষয়ে সম্পূর্ণ সাহিত্যই রহিয়া গিয়াছে ! তাঁহার নবীন পুষ্ক প্রভৃতি যৌবন দশার সমৃদ্ধ চিত্র এবং মাতৃভাষার বিদ্যায় সর্ব্বানন্দী গোছের পরাকাষ্ঠা দর্শন করিয়া তাঁহার পিতা তাহাকে ইংরাজী অধ্যয়নের সোপানে স্থাপন করিলেন। তিনি প্রথম ধাপে পা দিতে দিতে আর দিলেন না—মার্জ্জ হইল না ! তজ্জন্য তাঁহার পিতা যদি কদাচিত্ কঠিন শাসনদানোন্মুখ হইতেন, অগ্রজের মধ্যবর্তিতায় তাহা পারিতেন না। স্মৃতির আমার নাগরভাটা দাদা অনায়াসে যথার্থ একটা ডাগর রকমের নাগরভাটা হইতে সমর্থ হইলেন।

ধন্দমণি দাদার চরিত্র এবং ভবিষ্যৎ জীবনের বিবরণ বিষয়ে আমি হস্তক্ষেপ করিতে সাহস ও ইচ্ছা করি না। সাহস না করিবার কারণ এই, যে, সেই চরিত্র পর্য্যন্ত পর্য্যায়ের পৃষ্ঠভাগে এত সুক্ষ্ম সুক্ষ্ম শিরা অশ্লিশিরা বিস্তৃত, যে শব্দ গণপতি বা তাঁহার দিদি সরস্বতী হইলেও বর্ণনে অক্ষম ! আর ইচ্ছা না করিবার কারণ এই, যে, এরূপ জীবিত আত্মীয়ের জীবনালোচনায় অহেতুক অপ্রিয় ও অপরাধনীর ফলোৎপাদনের সম্ভাবনা। অথচ তাহাতে সাধারণের কোনো বিশেষ উপকার দেখি না। তাঁহার বাল্যাবস্থার কথা বলিতে তাঁহার কোনো বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে না, অথচ অপরের নীতি শিক্ষালাভের সম্যগ্ সম্ভাবনা আছে। সেই বাল্যদশা অথবা শিক্ষার কালে

অপরিমিত প্রশ্ন যে তাহার সম্বন্ধে ঘটেইয়াছিল, তাহা তিনি নিজেও এখন স্বীকার করিয়া থাকেন—এখন তাহার সে বিষয়ে চৈতন্য জন্মিয়াছে ; কিন্তু রোগ পাকিয়া উঠিবার পর পূর্বে অমিতাচারের জন্য আপশোষ করিলে আর কি হইবে ? এখন সংকল্প করিয়াও অভ্যস্ত কদাচরণ হইতে নিবৃত্ত হইবার যো নাই !

আমরা বিশেষরূপে পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি এবং অদ্যাপিও দেখিতেছি, তাহার বৃদ্ধি স্বভাবতঃ অতি সূক্ষ্ম ও কার্য কারণ ধারণক্ষম ! কিন্তু হায় ! সেই মহা উর্দ্ধা ক্ষেত্র যথোপযুক্তরূপে সূক্ষ্মিত ও তাহাতে সূক্ষ্মসূত্র বীজ রোপিত হইল না । অসঙ্গত প্রশ্ন-সার পাইয়া নিবিড় বিষাক্ত কণ্টক তরু সমূহ উৎপাদন পূর্বেক এই মহাবাক্যের সমর্থন করিল, যে ;—

“If good you plant not, vice will fill the place.”

ফলতঃ সদস্য শিক্ষার এতই আশ্চর্য্য প্রভেদ, যে, যে বৃদ্ধি হয়তো তাহাকে রামমোহন রায় করিতে পারিত, সেই বৃদ্ধি তাহাকে যাহা করিয়া তুলিয়াছে, তাহার উপমা জানিলেও ফাঁটিতে পারি না ! প্রথম অবস্থা প্রাপ্ত হইলে তাহার জীবন তাহার নিজের পক্ষে কি সুখময় এবং সমাজের পক্ষে কি মহোপকারী জীবনই হইতে পারিত ! শেষের অবস্থা প্রাপ্ত হওয়াতে তাহার সেই জীবন তাহার নিজের পক্ষে (এখন ও পরে) কি অনন্ত দুঃখভারবহ এবং তাহার স্বজন ও সাধারণ সামাজিক জনগণের পক্ষে কি কণ্টকর—কি অপকারী জীবনই হইয়া রহিল ! এরূপ জীবন সম্বন্ধে বিষয়ে সমাজের অহিতকারী, কেবল এক বিষয়েই হিতকারী ; অর্থাৎ পাকতঃ অন্যের শিক্ষাদাতা বটে ! এরূপ জীবন যেন ডাকিয়া ডাকিয়া চতুর্দিক্‌গ্ৰস্ত সকলকে বলে “দেখ ভাই সকল ! আমি অপার দুঃখ পাইব জানিয়াও কেবল তোমাদের চৈতন্যোদয়ের নিমিত্তই এত মন্দ হইয়াছি, ইহাতেও যদি তোমরা সতর্কতার আশ্রয় না লও তবে তোমরা আমা অপেক্ষা অধিকতর মন্দ !” এরূপ জীবন তাহার শিক্ষার কালকে ধ্যান করিয়া যত অনুতাপ—যত শোক করে, ততই অন্যকে জানাইয়া দেয়, যে, পবিত্র প্রমাণ স্বর্ণ দিলেও সে দিন আর আসিবে না !

“No gold can buy them back again !”

এরূপ জীবন সম্বন্ধেতোভাবে আমাদের শিক্ষক ও উপদেশক । আমাদের মধ্যে কি বালক, কি অভিভাবক, এরূপ জীবন পুঙ্খ হইতে নিত্য পাঠ গ্রহণ করা সকলেরই উচিত ! বোধ হয়, আমরা সেই জ্ঞান লাভ করিব বলিয়াই আমাদের পক্ষ গুরু ও পরমপিতা পরমেশ্বর এরূপ দুই একটী জীবন-গ্রন্থকে সময়ে সমাজ-পুঙ্খকালে সংস্থাপন ও সংরক্ষণ করেন !

আমার তৃতীয় সঙ্গী কথ্য বলিতে অবশিষ্ট । তাহা অতি অল্প কথায় সমাপ্ত করিব । তাহার নাম “নলছেঁচা” বা “বোড়িকাটা কানাই” ছিল । তাহার আকৃতি, প্রকৃতি, শিক্ষাপন্থিত প্রভৃতি তাহাতে তাহার বদনখানি বসন্ত-চিহ্নে সূচীকৃত ; ক্ষুদ্রবৃদ্ধি

ও অপরিষ্কৃত ছিল ! সে আমার প্রতিবাসী, কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ এবং জ্ঞাতপুত্র বটে, কিন্তু অত নিকট জ্ঞাত নহে। তাহার পিতা, মাতা, খুড়া, জ্যেষ্ঠা তাহাকে আদর দিতেন না। আদর দরে থাকুক, তাহার পিতা তো তাহাকে “দ্যাখ্ মার” করিতেন। কি লেখাপড়ার ঘুট্টা, কি অন্য কোনো সামান্য অপরাধের নিমিত্ত তাহাকে এত শাস্তি পাইতে হইত, যে, দেখিলে পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া যায়। বিশেষতঃ যদি তাহার পিতা কখনো তাহাকে খেলা কি দৌড়াদৌড় করিতে দেখিতে পাইতেন, তবে আর নিস্তারও থাকিত না—তাহার পীঠের চামড়া রাখা ভার হইত ! তিনি বিনা অপরাধেও সতর্ক করিবার জন্য কথায় কথায়—নড়িতে চড়িতে “সাবধান সাবধান !” রব হাঁকিতে ভালবাসিতেন। এবং দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার এই বলিয়া শাসাইতেন “তুই বার হাঁকি কি তোকে নলছেঁচা কস্বা !” এইজন্যই পড়ার ছেঁড়ারা তাহাকে “নলছেঁচা নলছেঁচা” করিয়া খেপাইত ! ক্রমে ছেলে বড় হইয়া সবার সমাজেই তাহার “নলছেঁচা” পদবীটী জাঁকিয়া উঠিল ! পরিশেষে সর্বাধিক ও স্বেচ্ছাব্যতীত জন্য “নল” ছাড়িয়া লোকে তাহাকে স্বেচ্ছা “ছেঁচা কানাই” বলিয়া ডাকিতে লাগিল। এখনও তাহার অসাক্ষাতে গ্রামসন্ধ্যা লোকে ঐ নামে তাহার মৰ্যাদা রাখিয়া থাকেন। তাহার সাক্ষাতে তাহার ইয়ারেরা ব্যতীত আর কেহই সে নামে ডাকিতে সাহসী হয় না ; যিনি ডাকিবেন, নিশ্চয়ই ত্রিরাশি মধ্যে তাহার বাটীতে কি বাগানে চুরি হইবে !

আমি এবং আমার অন্যান্য আবাল সঙ্গীগণ বহুকাল হইল, ঐ ছেঁচা কানাইয়ের সঙ্কলিতে বশিত হইয়াছি। কেননা তাহার এবং আমাদের জীবনের পথ সম্পূর্ণ বিপরীত মূখে অঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। কেন ও কিরূপে তাহা হইল, ক্রমে তাহার বৃত্তান্ত সকলই বলা হইবে।

তাহার পিতা তাহাকে খেলিতে দিতেন না, বেড়াইতে যাইতে দিতেন না, আমাদের কাছে তাহার কাছে যাইতেও দিতেন না, পুত্রকে বাটীতে রাখিয়া কেবলই লিখাইতেন পড়াইতেন, আপনিই সে কাজ করিতেন। তিনি বড় কৃপণ—দেশের ডাকসাইটে কৃপণ ছিলেন। গুরু মহাশয়কে বেতন দিতে তাহার প্রাণ কাঁদিত এবং পাছে পাঠশালার দণ্ড পড়ুয়াদিগের সহিত মিশিয়া পুত্র মন্দ হয়, এই উভয় কারণেই তিনি ঘরে বসিয়া আপনিই পুত্রকে শিক্ষা দিতেন। কিন্তু তিনি কতক্ষণ চৌকি দিবেন ? খাতক পাড়ায় তাহাকে নিত্যই স্তব আদায় করিতে যাইতে হইত, গৃহিণীর উপর পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া যাইতেন। তিনি যেমন বাহির হইতেন, নলছেঁচা অর্মান জননীকে বৃন্দাঙ্কুরের রজ্জা দেখাইয়া চম্পট দিত ! দিয়া আমাদের সহিত আসিয়া মিলিত। মিলিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিত ! বাঁচিয়া প্রাণ ভরিয়া অনেকক্ষণ খেলাধুলা করিয়া লইত। ( এইজন্যই তাহার নাম “বোঁড়কাটা” হইয়াছিল ! ) আবার যেই তাহার পিতার আসিবার সময় হইত, অর্মান বাড়ী চলিয়া যাইত। এবং মায়ের চরণে পড়িয়া কাতরোক্তি “বাবাকে বলে দিও না” বলিয়া বিজ্ঞর কাঁদিত।

মায়ের প্রাণ, মাগী আর বলিয়া দিতে পারিত না। কিন্তু খেলার মন্ত্যার—দিন কালানুভাবকতা শক্তির ঠিক পরিমাণ রাখিতে না পারাতে এমনও ঘটিত, যে, নল-ছেঁচার বাপ হয়তো ফিরিয়া আসিয়াছেন, তখনও বেড়িকাটা খেলা করিতেছে !

আহা ! সে অবস্থায় কি ভয়ানক কাণ্ডই ঘটিত ! বাটী আসিয়া প্রিয় পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া গাভীহারা গোপের ন্যায় বেড়িকাটার বাপ একেবারে রক্তমুখো হইয়া খেলার রঙ্গভূমিতে ছুটিয়া আসিতেন। তাঁহাকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া আমরা যেই বলিতাম “ওরে ছেঁচা, পালা পালা, প্রাণ বাঁচা, তোর বাপ আসছে ইত্যাদি !” অমনি নলছেঁচা কোথায় যে লুকাইবে, তাহা ভাবিয়া আকুল হইত—তখন পৃথিবী বিধা না হইলে তাহার লুকাইবার স্থান আর ছিল না ! বলিতে বলিতে বিতীর্ণ কৃতান্তের ন্যায় তাহার পিতা আসিয়া তাহার ঘাড় ধরিয়া নিদারুণ প্রহার করিতে করিতে লইয়া যাইত—আমরা দেখিয়া নয়নজল নিবারণ করিতে পারিতাম না !

এই দোদাঁড় শাসন ও নিষ্ঠুর শিক্ষার ফল কি হইল ? কেন, অস্পকালেই ধূর্ততা, শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাকথন ইত্যাদি সর্বপ্রকার পাপের কারণগুলি অতি সহজে—অপ্পে অপ্পে তাহার মনকে অধিকার করিয়া বসিল ! পিতাকে ঠকাইবার চেষ্টায় বৃদ্ধি-বৃত্তিকে অনবরত নিযুক্ত করিতে করিতে প্রতারণা-বিদ্যা এতদূর কুণলী হইয়া পড়িল, যে তাহার শৈশবের—এং যৌবনের কাপট্য তোল করিয়া আমরা কত আপশোষই করিয়াছি। সুস্থ ইহাই নহে ; তাহার বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার কিছু কিছু ব্যয়েরও আবশ্যকতা বোধ হইতে লাগিল—ইচ্ছা, আর পাইজনে যেমন চড়িভাতিতে পরসা দিতেছে, সেও সেইরূপে দেয়—ইচ্ছা, আর আর ছেলে যেমন ভাল খায় পরে, সেও তাহা করে—ইচ্ছা, আর আর ছেলে যেমন (হাতীর পাল গ্রামে চরা করিতে আইলে) মাহুতকে পরসা দিয়া হাতী চড়িতেছে, সেও সেইরূপে চড়ে, ইত্যাদি। কিন্তু এমন বাপ নয়, যে, একটী কাণাকড়ি তাহাকে দিবে।

একে তো সে অপ্প বয়সেই মিথ্যাকথা ও প্রবঞ্চনার পরিপক্ব হইয়াছে, তাহাতে পরসার অভাব ; তাহার উপর ধর্মনীতি শিক্ষার অভাব ; কাজেই বিনাব্যাজে তাহার দুঃপ্রবৃত্তি অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল—নলছেঁচা কানাই ক্রমে ক্রমে চোর কানাই হইয়া পড়িল। জনক জননীর যে নিম্নলিখিত স্নেহ সকল ধর্মের জনক, তাহার পক্ষে তাহাও বিকৃত, গৃহে তাহার কোনো স্থান নাই, পাছে আপন কর্ম্মদোষে পিতার নামে কলঙ্ক রটে, কুলে কাঁটা হয়, তাহার সে চিন্তাও ছিল না। কেননা পিতাকে শত্রু বই মিত্র ভাবিবার কারণ সে পায় নাই ; লজ্জার ভয়, দণ্ডের ভয়, প্রহারের ভয়, এবং অপমানের ভয় তাহার পিতা তাহাকে অঙ্গপ্রমাণিয়া মাণিয়া “কিলদেগড়ো” করিয়া তুলিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার মনুষ্যত্ব ঘুচাইয়া পশুত্ব জন্মাইয়া দিয়াছেন, তাহার কুকর্ম্মের ঘাস হইবে কেন ? সুতরাং কুকর্ম্মের দরুণ যে সব সামাজিক রাজনৈতিক দণ্ড ও অপমানাদি ব্যবস্থাপিত আছে, তত্তাবৎকে সে ভয় করিবে কেন ? ফলকথা, অস্পকাল মধ্যেই—

তাহার সম্পূর্ণ যৌবন হইতে না হইতেই—ছেঁচা কানাই চোর হইল, লম্পট হইল, পিতার বিরুদ্ধে ঘোর বিদ্রোহী হইল এবং কপথ ও কুসঙ্গের যাহা বল তাহাই হইল !

প্রায় তিন চার করে নাই, ঘরেই করিয়াছিল। পিতার বাক্স ভাঙিয়া টাকা লইয়া পলাইয়াছিল ; সেই টাকায় যত দিন চলে ; তত দিন অপব্যয়ে তাহা উড়াইয়া অনেক কষ্টভোগান্তে পদন্বার গ্রামে দেখা দিল—বাড়ীতেও আইল। বাড়ীতে আর চুরি করিতে পাইল না। কাজেই পরের ঘরে চৌধুরী কার্য আরম্ভ করিল ! এইরূপে অপরিণত শাসনের দোষে নলছেঁচা কানাই বেড়িকাটা কানাই হইল, বেড়িকাটা হইতে হইতে বেড়িকাটা চোর হইল, চোর কানাই কতবার মেয়াদ খাটিল—এখন গ্রামের বিষম বলাই হইয়া কাল কাটাইতেছে—কখন কাহার কি করে ! এই ভয়ে লোকে শশব্যস্ত রূপে রাহিয়াছে। আমরা শৈশবে যাহাকে অতি সরল—অতি সদন্তঃকরণ বন্ধু বলিয়া জানিতাম, কুশিক্ষা ও কুশাসনের ফলে সেই বন্ধুই সমাজের ও পিতৃকুলের পরম শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে !

অতএব সাবধান ! “অতি” শব্দটা কোনো বিষয়েই ভাল নয়—“সর্বমত্যন্তং গর্হিতং।” অতি প্রশয় দ্বারা আমার একসংগী এক মহা ধিগী হইয়া জন্মের মত “বাহিয়া” গিয়াছেন ; আবার অতিশাসন দ্বারা আমার আর এক খেলোয়াড় তদধিক অসাড় বদমায়েস হইয়া উঠিয়াছেন ! মধ্যপথ সর্ব বিষয়েই উত্তম ; মধ্যস্থের বিবেচক পাঠকগণ অবশ্যই মাঝামাঝি প্রণালী অবলম্বনে আপনাপন সুকুমারমতি প্রাণাধিক প্রিয় শিশু-বৎসগণকে লালিত, পালিত, সুশিক্ষিত করিয়া তুলিবেন, তজ্জন্য ঐকান্তিক প্রার্থনা !—তদুদ্দেশ্যেই ধন্দমণি ও নলছেঁচার উপাখ্যান কথিত হইল !—নচেৎ তাহার কে, যে, তাহাদের ইতিহাস মধ্যস্থে স্থান পায় ?

### পঞ্চম পট—তখনকার শান্তিসুন্দর

ধন্দমণি ও নলছেঁচা প্রভৃতি সংগীগণ পড়িয়া থাকুন, আমি এখন আমার বাড়ি যাইতেছি ! সে কোথায় ? পূর্বেই বলিয়াছি, কৃষ্ণনগর জিলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর নামা ক্ষুদ্র, কিন্তু ভদ্র গ্রামে আমাব মাতামহ বাস করিতেন।

আমাদিগের নিজ গ্রাম হইতে নিশ্চিন্তপুর যোল ক্রোশ উত্তরদিগে স্থিত। সুতরাং অতি প্রত্যুষে শিবিকারোহণ করিয়াও—মেজদাদা ও আমি এক শিবিকাতে এবং মাতাঠাকুরাণী অপর একখানিতে—বাহকগণের স্কন্ধে এত লঘুভার—পথে তাহাদিগের বা আমাদের রন্ধনাদি হয় নাই, মা ব্যতীত আর সকলেই ফলার করিয়া লইলাম—পথে দস্যু তস্করের আশঙ্কায় বাহকদের দ্রুতগতি—তথ্যাপ সর্বদেব থাকিতে থাকিতে আমরা পহুঁছিতে পারিলাম না।

মতে কবি রায় দীনবন্ধু মিত্রের জন্মভূমি খোজা চৌবেড়িয়া গ্রাম পশ্চাৎ করিয়া

কিয়ন্দ্ৰের গিয়াছি, নিশ্চিন্তপুর তখনো দুই ক্রোশ দূরে, সেই স্থলে, সম্মুখা হইল । কৃষ্ণ পক্ষ, মেঠো পথ, শীতকাল, ধান্য ক্ষেত্রে কিছই নাই—গোড়া কাটা মাত্র অবশেষ— ছোলা, কৃষ্ণ মৃগ, তিসি ও তামাক প্রভৃতি কতক আছে কতক লইয়া গিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে খামার, উচ্চ উচ্চ আঝাড়া ধানের গাদা, এই ঐশ্বর্য্যবিশিষ্ট একটী বিস্তীর্ণ মাঠ বাহিয়া যাইতেছি । চতুর্দিক নিস্তম্ভ—জনরব মাত্র নাই, খেন্দু পাল ও পক্ষীগণ অনেকক্ষণ বাসায় চলিয়া গিয়াছে—কেবল বাহকগণের ঘুম-পাড়ানে ঘন ঘননি শব্দ বা “ভাইনে খানা, হঁ হঁ ; হঁসিয়ার ভাই, হঁ হঁ ; বায়ে আল, হঁ হঁ ; পাশে খোঁচা হঁ হঁ ; হঁসিয়ার ভাই হঁ হঁ, সামনে চিবি হঁ হঁ, চোট লেগেছে, হঁ হঁ, হোঁচটে সামাল, হঁ হঁ” ইত্যাদি একঘেয়ে বুলি মাত্র শ্রুত হইতেছিল—তাহাতে আর গা দোলাতে দিনেও অনেকবার ঘুমায়ছি এখন তো ঘুমাবই ! মেজদাদা মাঠ আর অন্ধকার দেখিয়া ভয় পাইয়াছেন, আমাকে ঘুমাইতে দিতেছেন না । কি আশ্চর্য্য ! সন্ধ্যা এত লোক, তাহাদের শব্দ শুনাইতেছে, তথাপি তাহার পার্শ্বস্থ কনিষ্ঠ ভ্রাতা ( সেও বালক ) কথা না কহিলে ভয় ভাঙে না—আমি কথা কহিলেই কি বিপদ আসিবে না ? তথাপি মানব হৃদয়ের কি চমৎকার ভাব—ভয়ের কি অশ্রুত প্রকৃতি, যে, অতি নিকটে স্বজাতিস্বর শুনিতে পাইলেও তত ভয় থাকে না—সাহস যেন বিগুণিত হয় ।

সে যাহা হউক, তিনি আমার ঘুমাইতে নিষেধ করিতেছেন এবং মাঝে মাঝে “সন্দার দাদা, সন্দার দাদা” বলিয়া চেঁচাইয়া ডাকিতেছেন । তিলক সন্দার নামে আমাদের বাড়ীর একজন পুরাতন সন্দার আমাদের সঙ্গে আসিয়াছে ; সে একটু আগে আগে যাইতেছে ; মেজদাদার ডাক শুনিতে পায় নাই । কিন্তু অগ্রবর্তী শিবিলা হইতে মা তাহা শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ বদ্বিগিয়াছেন যে আমরা ভয় পাইয়াছি । তিনি অত্যন্ত ব্যাকুলা হইয়া বাহকগণকে বলিলেন, “আর তো বেশী পথ নেই, ছেলে দুটীকে আমার পালকীতে তুলে নে !” তাহারা আপনাদের সমস্ত দিবসের ক্লান্তি জানাইয়া তাহা স্বীকার করিল না । তখন মা কহিলেন “তবে সন্দারকে আমার কাছে আসিতে বল ।” বাহকেরা সন্দারকে ডাকিয়া দিলে মার আজ্ঞাতে সে আমাদের পালকীর ধারে উপস্থিত হইয়া উৎসাহ ও অভয় দান করিল এবং আমাদের শিবিলা আগে লইয়া আমাদের সহিত গম্প করিতে করিতে চলিল ।

এইভাবে কিয়ন্দ্ৰের যাইতে না যাইতে তিন চারিটা ধানের গাদা বিশিষ্ট এক খামার হইতে শূণ্যালের ডাকের ন্যায় একটী ভয়ঙ্কর শব্দ শুনাই গেল—তাহা যে প্রকৃত শিয়াল ডাক নয়, তাহা বশ্ত কি সপ্তম বর্ষীয় বালক যে আমি, আমি পর্য্যন্তও বদ্বিতে পারিলাম ! মেজদাদা তো এককালে “নাই” বলিলেই হয়—পাঠকগণ ! বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, আপনাদের চির-সাহসী কোঁড়েল তত ভয় পাই নাই ; তাহার কারণ, আমি স্বভাবতঃ কখনই ভীন্দু নই এবং তিলক দাদা কাছে আছে !

তৎক্ষণাৎ আর একটী ডাক, আবার আর একটী ! তিলকদাদা আমাদের গায় হাত



বুলাইয়া “ভন্ন কি ? আমি আছি ?” বলিয়া গাভবস্ত্রখানি আমাদিগের পাল্‌কীর মধ্যে ফেলিয়া ভাল করিয়া কোমর বাঁধিয়া বেহারাদিগকে সাহস দিয়া বলিল “চন্দ্ৰ ভন্ন কি ? যেমন যাচ্ছিস তেমনই যা !” তাহারা অকৃতনিশ্চয় ভাবে একবার ডাইনে; একবার বাঁয়ে হেলিতেছে এবং মাতা ঠাকুরাণী “ওরে ছেলেদের আমার কাছে নিয়ে আস” বলে কাতরোক্তিতে কথা কহিতেছেন, এমন সময় চারি পাঁচ জন যমদূত সদৃশ লাঠিয়াল দ্রুতবেগে উভয় পার্শ্ব হইতে আসিতে লাগিল। যখন তাহারা অর্ধ রাসি দূরে তখন তিলক দাদা গভীর স্বরে বলিল “কে তোরা ?” তাহারা তদপেক্ষা ভীষণ স্বরে যুগপৎ কহিল “তোর বাপ আমরা !” তিলক দাদা অগ্রসর হইয়া বলিল “হঁ! বাপ ! তবে তফাৎ থাক ! খবরদার কাছে আসিস্‌নে—“এইরূপ বাক্য বলিতে না বলিতে তাহাদিগের দুইজন দৌড়িয়া আসিয়া তিলকদাদাকে লক্ষ্য করিয়া একবারে দুইজনেই লাঠি হাঁকিল—আমরা কাঁদিয়া ফেলিলাম। বেহারাগণ পাল্‌কী ফেলিয়া দূরে পলাইতেছে—আর তিন জন দস্যু আর একদিক হইতে পাল্‌কীর আঁত নিকট হইতেছে ; নিমেষ মধ্যে তিলকদাদা আত্মরক্ষা পূর্বক অত্যাশ্চর্য প্রণালীতে স্বীয় লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ এক জনের পায়, তৎপরেই অপরের মাথায় এত সতেজে প্রহার করিল যে, প্রথম ব্যক্তি “বাপু-রে” বলিয়া, ক্রিয়দূরে বিভ্রম ভঙ্গীতে সরিয়া গেল এবং দ্বিতীয় দস্যু নিঃশব্দে ধরাশায়ী হইল !

তিলকদাদা এক লক্ষ্যে প্রথমে নিকট গিয়া তাহার পৃষ্ঠে ভীমের গদাঘাতের ন্যায় আর এক ঘা মারিয়া বিদ্যুৎ বেগে পাল্‌কীর অপর দিগন্ত দর্জ্জনগণের সম্মুখীন হইল ! আমরা উঁকি মারিয়া দেখিতেছি,—বৃদ্ধ তোলপাড় হইতেছে ; এক একবার চক্কু বদ্বিজতেছি, তবু দেখিবার ইচ্ছা ছাড়িতেছি না—অশুধকারে ভাল দেখা যায় না, তবু দেখিতেছি—এবারে তিলক দাদার মূর্তি; পদচালন ক্ষমতি ও লাঠি খেলাইবার ভঙ্গী ভয়ানক—আরো ভয়ানক—তেমন তেমন আর কখনো দেখিয়াছি কিনা সন্দেহ ! এবারে এক এক লক্ষ্যে যেন দশ হাত পরে হইতেছে—দুই তিন লক্ষ্যে দর্জ্জনদিগের লক্ষ্যস্থল হইতে অন্তরিত হইয়া পলক মধ্যে ঘুরিয়া তাহাদের পৃষ্ঠ ভাগে আসিয়া তাহারা না ফিরিতে ফিরিতেই গো-বেড়েন !—সুধু একজনকে গো-বেড়েন নয়—এরে এক ঘা, ওরে এক ঘা; তারে এক ঘা; কিন্তু তৃতীয়কে মারিতে না মারিতে সে সরিয়া পড়িল—ছুটিল !—প্রাণপণে ছুটিল—পাঁচ সাত লক্ষ্যে তিলক তাহাকে ধরিল—সে লাঠি ফেলিয়া হাত ঘোড় করিয়া পায় পড়ার ভঙ্গী করিল। তাহাকে পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া তিলক ফিরিয়া আসিল—পূর্বপাতিত দুই ব্যক্তির একজন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আসিয়াই তাহাকে আবার এক লাঠি ! সে মৃদুমৃদু স্বরে কহিল, “বস্‌ হয়েছে, আর না !” তাহার সঙ্গীও তদ্রূপ ভয়াবহ বাক্য নিঃসারণ করিল—পঙ্কের মধ্যে এক জন মরিল, এক জন পূর্ব কথিত রূপে প্রাণভিক্ষা লইয়া পলাইল, একজন গোঙরাইতে লাগিল; দুই জন তিলক দাদার চরণে শরণ লইল ! এইরূপে সেই ভীষণ সংগ্রাম সমাপ্ত হইল !

তিলক দাদা আহত ব্যক্তিদের লাঠি কাড়িয়া লইয়া বলিল “যা বেটোরা এমন কাজ আর কক্ষণে করিস নে। এই লাস এখনি পদেতে ফেল্গে যা, নইলে তোরাই মর্ষি।” এই বলিয়া লাঠিগদূলি পালকীর উপর রাখিয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বেহারাদিগকে ডাকিতে লাগিল। তাহারা কি সহজে আসিবার লোক? তিলক ডাকিয়া ডাকিয়া রণভূমির সবিজ্ঞার সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, তবে সেই দ্বাদশ বীর ফিরিয়া আসিয়া এই বলিয়া আশ্বাসন করিতে লাগিল “কি ক’স্বো! সন্দার, আমাদের হাতে যদি তোমার মতন এমন গুলবাধা লাঠি থাকতো, তো দেখতে তখনি বেটাদের কাত্ করে রাখতেম।” তিলক কহিল “তা বটে, তোরা কি কম জোয়ান? নে, এখন কাঁধে কর, এই দেখ্ তোদের জন্যে তিন চার গাছ লাঠি পেয়েছি এবার আর ভয় নেই।” তাহারা লাঠি লইয়া কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল—এ বলে আমি লইব; ও বলে আমার হাতে থাকুক—কেবল তিলক দাদার ধমকে সে গোল মিটিয়া গেল! দই দ’ড পরে আমরাও নিশ্চিন্তে মাতুলালয়ে উত্তীর্ণ হইলাম।

সেবারে ঘটনা-স্মৃতি চারি বৎসরের অধিক কালও আমার বাড়ী থাকি। সেই চারি পাঁচ বৎসরের যত কিছু ঘটনা, তাহা আনন্দপূর্ণ বলিব না। অর্থাৎ কিসের পর কি হইল, এ প্রণালীতে সময় ও ঘটনার পর্যায় রক্ষা করিব না। ইহা এমন কিছু রাজস্বের ব্যাপার নয়, যে, দিন, মাস, বৎসরের তালিকা আবশ্যক হইবে। প্রধান প্রধান ঘটনা বাহা ঘটিয়াছিল এবং প্রকৃত পাড়াগার তাৎকালিক প্রধান প্রধান অবস্থাগুলি চিত্রণ করাই যখন বর্তমান পটগুলির মূল অভিপ্রায়, তখন সময়ের পরিবর্তে বিষয়ের উপর অধিক নির্ভর করাই উচিত। এক এক বিষয় লইয়া এক এক নেতাড়ি লিখিত হইবে—সে সকল বিষয় ঐ চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যেই ঘটিয়াছিল, অথবা ঐ কালের দর্শন-ফল; ইহাই বর্ণিতে হইবে! সম্প্রতি চোর দস্যু দুর্জয়নগরের কথা উঠিয়াছে অতএব ঐ অঞ্চলে ঐ কালে ঐ চোরাদি বিষয়ের যে রূপ অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছি বা ভুক্তভোগী হইয়াছি, বা আত্মীয়জনের ঘটনা, তত্তাবৎ এই স্থলেই সংখ্যানুক্রমে চিত্রিত হউক—অনুসন্ধানপূর্ব পাঠকগণ অবধান করুন।\*

১। আমার মাতামহের বাড়ীটী তিন চারি অংশে বা মহলে বিভক্ত। সদর বাড়ীতে চণ্ডীমন্ডপ, তাহার সম্মুখের উঠানে খামার, তৎপরে বাগান। ঐ বাগান ও খামার এক সারি তিন চারিটী পাকা কুঠারীর পশ্চাতে স্থিত। অঙ্গুর বাটার উত্তর দিগে প্রকাণ্ড একখানি খড়্গা ঘর; পশ্চিমে ঐরূপ এক ঘর, কিন্তু তাহার পশ্চাতে অনেকটা শাদা জমি, তাহার পশ্চিমে পাকা প্রাচীর। দক্ষিণ দিগেই অর্ধেক ভূমিতে গোলাবাড়ী ও গোলাবাড়ী; অপরাধে চৌকশালা ও রন্ধনশালা। পূর্বদিগে পূর্ববর্ত পাকা ঘরগুলি ছিল। উত্তরের প্রকাণ্ড খড়্গা ঘরের ছাঁচ অত্যন্ত দীর্ঘ। সেই ছাঁচের নীচে দিয়া পশ্চিম সীমা পর্যন্ত লম্বা পাকা প্রাচীর।

\* বাহা বাহা বলিতেছি একটিও কল্পিত নহে।

রাত্রিকালে যখন আহারাদির ব্যাপার সমাধা হইয়া বাটী সন্ধ্য (বাটীতে লোকও বিস্তর ছিল) শয়ন করিত, তখন আমার মাতামহী একাকিনী একটী প্রদীপ হস্তে সেই সুবিশাল বাটীর সর্ব স্থল—গলি ঘাঁচি কোণ প্রভৃতি দেখিয়া ও দৃষ্ট দরজার চাবি বন্ধ করিয়া স্বীয় গৃহে আসিয়া বাটী রক্ষার মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক তিনটী করতালি দিয়া শয়ন করিতেন। তখন সে মন্ত্র শিখিয়াছিল, এখন আর মনে নাই। তাহাদের এমন সংস্কার ছিল, যে, বাটীর মধ্যে চোর থাকিতে যদি সেই বাড়ীবিশেষের মন্ত্র পঠিত হয়, তবে আর নিস্তার নাই—চোরগণ সর্বস্ব লইয়া যাইবে! কিন্তু বাটীর সীমার বাহিরে চোর সিঁধ কাটিতেছে; এমন সময়ও যদি ঐ মন্ত্রপাঠ দ্বারা বাড়ী বন্ধ করা যায় তবে সহস্র চেষ্টাতেও চোর বাড়ীর মধ্যে আসিতে পারিবে না—তাহার কণে যেন পদবীজনের বলরব সমস্ত রাত্র প্রবেশ করিবে—সে অত্যন্ত ভীত হইয়া আপনা হইতেই পলায়ন করিবে! এই সংস্কারের বসেই আমার আইমা সমস্ত বাটী পরীক্ষা না করিয়া মন্ত্র ও হাততালি দ্বারা বাড়ী বন্ধ করিতেন না!

একদা ঐরূপ দীপ হস্তে চতুর্দিক পরিদ্রুমণ করিতে করিতে যখন উত্তরের সেই বড় ঘরের ছাঁচের নিকট গিয়াছেন, তখন তাহার কণে নাক-ডাকার শব্দ আইল—যেন ঘরের বাহিরে কাহারোও নাক ডাকিতেছে এমন শব্দ শুনিলেন—তিনি চমকিয়া উঠিলেন। কিন্তু বুনোরা যেমন বাঘকে বড় ভয় করে না, নিশ্চিন্তপুরাঙ্গলের মেয়েরাও তেমন চোরকে বড় গ্রাফ্য করিত না! কারণ তথায় চোরের পদার্পণ প্রায় প্রাত্যহিক ঘটনা, সুতরাং অভ্যাসের তলে পড়িয়া যায়! আইমা শব্দানুসারে ধীরে ধীরে সেই ছাঁচতলার প্রাচীরের নিকট গেলেন। গিয়া দেখেন, “চক্ষুরাজ চালের বাতা ধরিয়া ঐ বড় ঘরের উচ্চ দেয়ালে মাথা ঠেস দিয়া পাকা প্রাচীরের উপর অশ্বারোহীর ন্যায় এক পা বাহিরে এক পা ভিতরে এই ভাবে বসিয়া অনাস্রাসে পরম স্নেহে নিদ্রা যাইতেছেন—তাহারই নাসিকা-ধ্বনিতে বাড়ীসন্ধ্য আমোদ করিতেছে! তিনি যদি ফিরিয়া আসিয়া আমাদিগকে কিম্বা বাড়ীর অপরাংশে গোসাই দাস নামক যে এক পুরাতন কৃষক ভৃত্য শয়ন করিয়াছিল তাহাকে ডাকেন, তবে ভালই হয়। কিন্তু তাহার সাহস নাকি দুর্জয়, তিনি কাহাকেও না ডাকিয়া আশ্বে আশ্বে প্রদীপটী রাখিয়া দুই হস্ত দ্বারা চোরের লম্বমান দক্ষিণ পদখান ধরিয়া সজোরে এক টান মারিলেন! ভাবিলেন, চোরকে বাড়ীর মধ্যে টানিয়া ফেলিয়া পরে চীৎকার করিবেন, সকলে আসিয়া পড়িবে; চোর আর পলাইতে পারিবে না! কিন্তু দুঃখের বিষয়, চোর ভালরূপে বাতা ধরিয়াছিল; যেই আকর্ষণ হইল,—যদিও তাহা সজোরে, তথাপি স্তম্ভিলোকের হস্তপ্রসূত, সুতরাং সে অনেকটা হেলিয়া পড়িল বটে কিন্তু একবারে পড়িয়া গেল না—ঊতন্যোদয়ে আপনাপনি সামলাইয়া এক হেঁচকার আইমার হস্ত হইতে পা ছাড়াইয়া লইল ও দিব্য রাজার মতন প্রাচীরের উপর বসিল! বসিয়া বলিল, “কে ও গিন্নী? খানি মেয়ে যা হুক!

তোমার প্রাণে কি ভয় নেই ?” তখন আইমা বলিলেন “কেও চাঁদা, তোর এই কাজ ? তোরে এত খাবার দিই, বছরে দু'খান কাপড় দিই, তুই নেমখারামি ক'ত্তে এরোছিস ?” চাঁদা বলিল “না মা, চোকা দিতে দিতে বড় ঘুম পেলে, তাই এখানে বসে একটু ঘুন্মিয়ে নিচ্ছিলাম !” আইমা কহিলেন “আমার পাচীর তোমার খাট না কি ?” সে উত্তর দিল “ঘুমের ঘোরে পথ ভুলে এখানে উঠে পড়েছি—আর এমন কাজ হবে না—” এমন সময় গোসাই দাস তাহাদের কথার আওয়াজ পাইয়া সেখানে যাইতেছে দেখিয়া চাঁদা চোকা দার প্রাচীর হইতে লাফ দিয়া বাহিরে পড়িল ! গোসাই দাস আইমার মুখে সমস্ত শুনিয়া “আমায় কেন ডাকলেন না” বলিয়া ভারি আপশোষ করিতে লাগিল। আমরা তখন কেহই ঘুন্মাই নাই, তৎক্ষণাৎ সমস্ত শুনিয়া অবাক হইলাম !

২। আর একদিন দুই জন চোর অনেক বাসন লইয়া যাইতেছিল, গোসাই দাসের সতর্কতায় তাহাদিগের দুর্ভাগ্যবশত, বিফল হওয়াতে এই বলিয়া শাসাইয়া গেল “থাক্ বোটা থাক্ ; আগে তোর মাথাটা কাটি, তবে এ বাড়ীতে চুরি ক'ৰ্বেবা !” যখন কানাচ হইতে এই শাসানি বাক্য বলিয়া যায়, তখন আমরা স্বকর্ণে তাহা শ্রবণ করিয়া ভয়ে ভীত হইয়া বলিয়াছিলাম “আর এদেশে থাকিব না—এ দেশের চোর আমাদের দেশের ডাকাতের চেয়েও জবরদস্ত !”

৩। আমার মাতামহ গ্রহণী রোগাক্রান্ত হইয়া কলিকাতা হইতে বাটী গেলেন। তাহার পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। প্রায় সমস্ত রাত্রি নিদ্রা নাই। এক রজনীতে আমরা দুই ভাই, আমার মাতা ঠাকুরাণী এবং মাসীমাতা ঠাকুরাণী বড় পাকা ঘরে বড় একখান তক্তাপোষের উপর শয়ন করিয়া আছি, মাতামহ মেঝায় আছেন, মাতামহী তাহার সেবা শূদ্রশ্রম করিতেছেন। প্রায় সকলেই জাগ্রত, তথাপি কানাচে সিঁধ কাটিতেছে। সিঁধকাটার শব্দ বড় টের পাওয়া যায় নাই ; কিন্তু শব্দ পাতার উপর পাল্লের শব্দ শুনিতে পাইয়া আইমা চুপি চুপি বলিলেন “বাইরে মানুষ এলোছে।” মাতামহ বলিলেন “না, এমন হবে না ; আমরা কথা ক'ছি মানুষ কি আসতে পারে ? ও শব্দ গরুর পা'র শব্দ—” আমার আইমা এ বিষয়ে জগন্নাথ তর্কপণ্ডানন ছিলেন—তাহার হাঁপে দাপে একবার ব্যতীত তাহার বাটীতে আর কখনো কিছু যায় নাই—সকলে বলিত, চোরেরাও ভাবিত “ও মাগী কি জানে।” সে যাহা হউক, মাতামহের ঐ কথার উত্তরে আইমা বলিলেন “গরুর চা'র পা; তার পা ফেলার শব্দ আর মানুষের পা ফেলার শব্দ কি বদ্ব্যপ্তে পার না ?” এই বলিয়া দুইটা চেপ্টা ঢিলের উপর একটা হাড়ী উপর করিয়া তন্মধ্যে ঘরের প্রদীপটী লুকাইয়া রাখিলেন এবং সকলকে নিস্তব্ধ হইতে বলিলেন। তখন স্পষ্ট ফুস্ফুসানি ও সিঁধকাটার শব্দ শ্রুত হইল ; সকলেই অত্যন্ত ভীত হইলেন—আমরা দুই ভাই বিশেষতঃ মেজদাদা তাহাতে আরো কাতর ! সে দিন গোসাই দাস স্থানান্তরে গিয়াছিল ; মাতামহ মহাশয় ঘোর পীড়িত, পশ্চিমের ঘরে মেসো মহাশয় আছেন কিন্তু তিনি চলৎশক্তিহীন ; আমরা দুই ভাই বালক ;

স্বতরাং বাটীতে পদ্রুপ মাঠ নাই বলিলেই হয় ! আবার চতুর্দিকে ঘেরূপ বংশকুঞ্জ প্রভৃতির বাগান, তাহাতে প্রতিবাসীদিগকে ডাকিলে কেহ যে শুনিত পাইবে, তাহার সম্ভাবনা স্বপ্ন। শুনিত পাইলেও সে দেশে পরস্পরের সাহায্যে কেহ বড় আইসে না ।

আমার আইমা এ সকলই জানিতেন এবং চোরেরাও তর্কিত্বেরে অনাভিজ্ঞ ছিল না । স্বতরাং তাহারা নিভন্ন হৃদয়ে সন্ধি খনন সমাধা করিতে লাগিল । আইমা নিশ্চয়ে উঠিয়া জানালার নিকটে গিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলেন, জানালার গোব্বারের নীচে সিঁধ কাটিয়াছে—ভিতর হইতে ঢালু ভাব—পরিমাণে বৃহৎ—আর দুই চারি খানি ইট খসাইলেই পথ পরিষ্কার হয় । আইমা অতি সম্বরে আগুনের মালসা লইয়া দরদালানে গেলেন ; যে উনানে কস্তার জল গরম হইত তাহা জ্বালিলেন ; বড় এক কলসী জল শীঘ্র গরম করিয়া আনিলেন ; আর এক কলসী বসাইয়া রাখিলেন—জল এত গরম হইয়াছে, যেন আগুন ! এদিকে তৎক্ষণে সিঁধ এপার ওপার হইয়া উঠিয়াছে । আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত, স্বতরাং চোর আমাদের দিকে নিদ্রিত ভাবিয়া নিরাপদ জ্ঞানে সন্ধি মধ্যে মস্তক দিল । চোর প্রায় পারদিগ দিয়াই আইসে, কিন্তু অত উচ্চ জানালার তাহা সম্ভবে না । যেইমাত্র সে মাথা গলাইয়াছে, আইমা অমনি সেই গরম জল হুড়ু হুড়ু করিয়া ঢালিয়া দিলেন । বাবারে ! বলিয়া শব্দ উঠিল—আমরা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিলাম ! “আচ্ছা থা’ক” বলিয়া ঘোরতর গজ্জনে শাসাইয়া তৎক্ষণদল চলিয়া গেল । অনেকক্ষণ পরে জানালা দিয়া ভালরূপে দেখিয়া যখন নিরাপদ বোধ হইল, তখন সিঁধ বজাইবার মন্তব্য চলিল ।

পাঠকগণ শুনিলে অবাক হইবেন, যে, তৎকালে পল্লীগাম মাঠেই চোর অপেক্ষা চোরের দমনকর্তা পদ্বিসকে লোকে বেশী ভয় করিত । সতর্ক থাকিলে, কি টাকা গহনা পদ্বিতরা রাখিলে চোর অস্প পূজা লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে বাধ্য হইত, কিন্তু চুরির তদারক জন্য দারোগা জমাদার নামা যে সব রাজনিয়োজিত দস্তা আসিত; তাহাদিগের লোভ—পিশাচের পরিতোষার্থ গৃহস্থকে চোর-তত্ত্ব সর্বাঙ্গ সম্বর্ণ করিতে হইত—স্থল ও ব্যক্তি বিশেষে ইহার ন্যূনাতিরেক যাহা হউক !

অতএব পরামর্শ হইল, রাতি থাকিতে থাকিতে ঘেরূপে হউক সিঁধ বজাইতেই হইবে । আমি তৎকালে রামায়ণ পদ্বি সর্বাঙ্গ পাড়িতাম, পদ্বিসের দৌরাণ্য-তত্ত্ব না জানাতে মনে মনে ভাবিলাম “লক্ষ্যণ শক্তিশেলে পড়িলে যে কারণে রাতি সম্বন্ধেও বিশল্যকরণীর প্রয়োজন হইয়াছিল, ইহাও বদ্বি তাই !”

সে যাহা হউক; আমার মাতামহের এক জ্যেষ্ঠা ভগ্নী ছিলেন ; তখন তাহার বয়ঃক্রম ষষ্ঠীর এদিগ কি ওদিগ ! তাহাকে আমরা রাঙা দিদী বলিয়া ডাকিতাম । তিনি অন্য ঘরে ছিলেন; তাহাকে উঠানো হইল । তিনি আসিয়া প্রথমে সিঁধ পরিদর্শন পদ্বর্ক করিলেন “এখনই চুন শূন্যক রাজ মজুর চাই—এমন করিয়া সারিতে হইবে

যেন কেহ মালদ্র করিতে না পারে !” তখন প্রশ্ন উঠিল মিস্ত্রী ডাকে কে ? মিস্ত্রীর বাড়ীও গ্রামে নয়, গ্রীনগরে—প্রায় সান্থ ক্রোশ দূরে ! রাঙা দিদী কহিলেন “যখন গোসাই দাস বাড়ী নাই এবং যখন অন্য কোনো রেল্লের জনের কাছে প্রকাশ করা হইবে না, তখন আমাকে নিজেই যাইতে হইবে।” কিন্তু সজে যায় কে ? পরামর্শ হইল, আমার মেজদাদা যাইবেন। তিনি সম্মত হন না দেখিলে আমি যাইতে চাহিলাম। কিন্তু মেজ্ দাদা আমাকে প্রাণের সমান ভাল বাসিতেন, আমাকে বিপদ স্থলে যাইতে দেখিয়া অগত্যা তিনি সাহস বাধিলেন। সেই ভরা রাতে এক বড়ীকে সঙ্গে করিয়া তিনি গ্রীনগর গেলেন মিস্ত্রী ডাকিলেন, তাহাকে চতুর্দণ মজদুর দিতে স্বীকার করিয়া আনিলেন। বাড়ীতে চুন ছিল, শূর্কি নাই ; এজন্য গ্রীনগরের মিস্ত্রীদের বাড়ী হইতে শূর্কি চাহিয়া আনাও হইল। (ঐ মিস্ত্রীরা মুসলমান, বিস্তর ভূসম্পত্তির অধিকারী, আমাদিগের সহিত একটা ধর্মস্ববাদ থাকাতে অত্যন্ত মান্য ও আত্মীয়তা করিত।) এইরূপে সিংহ বড়জানো হইল—একখান শিল তন্মধ্যে দেওয়া গেল—শেষ রাত্রি পর্যন্ত সেই কার্য চলিতে লাগিল !

৪। এক রাত্রি আমাদের গোয়াল বাটী হইতে চারিটা হেলে গরু মাতামহের চাষ ছিল—(সেদেশে সকল ভদ্র ঘরেই চাষ) এবং একটা গাভী ছুরি গেল। প্রাতে জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ গ্রামের মাতামহর কিস্কর বখসী ও গোবিন্দ মিত্র প্রভৃতি মহাশয়গণকে ডাকিয়া আনিয়া যুক্তি স্থির হইল, যে, এখনি ১০/২০ টাকা লইয়া অমরু গ্রামে অমরু ব্যক্তির নিকট লোক ষাউক। তাহাকে সম্মত করিতে পারিলেই সেই দিন, কি তৎ পরদিন রাত্রিকালে যেখানকার গরু সেখানে আসিয়া পেঁাছিবে। তাহার প্রবোধ দিলেন, “কিছু ভয় নাই, এমন শত শত হইতেছে, তোমাদের বা কি, অমরুকের পাল সুস্থ গিয়াছিল, অমরুকের গরু পাঁচ দিনের পথে চালান হইয়াছিল, অমরুকের বারটা গিয়া চোরেন্দের ভুলে তেরটা ফিরিয়া আসিয়াছিল ইত্যাদি !” আমরা দুই ভাই সব কথা শুনিয়া অবাক—ভাবিলাম পৃথিবীতে এমন কুৎসিত দেশ বুঝি আর নাই ! তখন ইংরাজী শিখি নাই, স্তরং শকটের “রব্রয়” প্রভৃতি হাইল্যান্ডের রীতিবোধক নবন্যাসে “ব্ল্যাক মেল” এবং “ক্যাটল্ মেল” ইত্যাদির যে সব বস্তান্ত আছে, তাহা জানিতাম না—এখন দেখিতেছি শকটের হাইল্যান্ড এবং আমার মামার বাড়ীতে বড় প্রভেদ ছিল না—আজ্ কাল্ কিরূপ অবস্থা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু শূর্নিয়াছি অদ্যাপি পৃথিবীর ভাবগতিক এককালে সব অন্তর্হিত হয় নাই !

ঐ পরামর্শানুসারে গোসাই দাস এবং অত্যন্ত অনুরাগ ও বিশ্বাসী এক রায়ত নব খোপা টাকা লইয়া উপদিষ্ট ব্যক্তির নিকট গমন করিল। বিস্তর সাধ্য সাধনাতে সেই দেবতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে তোমাদের জন্যে চেষ্টা করে দেখি কি হয় ? আমি তাদের কোনো সম্মানই জানিনে, আমার শব্দের বাড়ীর দেশে একজন বন্ধু আছেন, তাঁর দ্বারা যদি কিছু হয় !” ইত্যাদি আশ্বদোষোৎসাহক ভদ্র বক্তার পর প্রতি

গরুতে ও তিন টাকার হিসাবে এবং তাহাদের দুই তিন দিনের খোরাকী ও প্রত্যাবর্তনকালে বাহারা পরিচালক হইবে, তাহাদের পারিশ্রমিক, এই সকল খরীয়া মোটে ১৮ আঠার টাকা লইয়া গোসাই ও নবকে বলিলেন তোমরা বাড়ী যাও। তাহার ফিরিয়া আইল, কিন্তু একে পাঁচটা গরু গিয়াছে, তাহার সঙ্গে ১৮১৯ টাকা দক্ষিণা গেল, আমাদের উষেগের সীমা রহিল না ! কিন্তু তৃতীয় দিবসের প্রাতে উঠিয়া বাটার সম্মুখস্থ আশ্র-বাগানে দ্রুত গো পণ্ড বাঁধা আছে দেখিতে পাইয়া বাটীস্থল ও পাড়াস্থল সকলেই হর্ষ বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন !

৫। বোড়শ বর্ষ বয়স্ক এক ব্রাহ্মণ কুমার শব্দর বাটীতে প্রথম গিয়াছেন। তাহার পুত্র অশ্বিনদাহে ঐ শব্দর বাটী অর্থাৎ চক্রবর্তী বাটী পুড়িয়া ছারখার হইয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয় আপাততঃ একখানি লম্বা দোচালা বাঁধিয়া তন্মধ্যে সামান্য দেওয়ালের ব্যবধান দিয়া এক ঘরকে দুই কুঠারী করিয়াছেন। যে দিন জামাতা গেলেন, সেদিন চক্রবর্তী ও তাহার পুত্র বাটী নাই। চক্রবর্তীর ব্রাহ্মণী এক কুঠারিতে শয়ন করিয়া দ্বিতীয় গৃহে দশম-বর্ষীয়া কন্যা ও জামাতাকে শয়ন করিতে দিলেন। তাড়াতাড়ি ঘর বাধা হইয়াছে, এ নিমিত্ত তত্ত্বার দ্বার হ্রস্ব নাই—তাল পত্রের ঝাপ ও বাঁশের হুড়কা দেওয়া হইয়াছিল। যে কামরায় ঐ জামাই, তাহার দুই দ্বার।

রাতি দেড় প্রহর, জামাতা জাগ্রত, কন্যা নিদ্রতা, কে যেন তন্তাপোষের নিকটস্থ বাহিরের দিগের ঝাপখানি ঈষৎ ঠেলিল। জামাতা একে বিদেশী, তার অঙ্গ বদ্বন্দ্ব, তার স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভীত। ঝাপ ঠেলার শব্দে ভয় পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল “এবাটীর ঠাকুরঝিরা বন্ধি আড়ি পাতিতে আসিয়াছেন !” ভাবিতে ভাবিতে পুনর্বার ঐরূপ শব্দ এবং বন্ধবন্ধ করিয়া মাটী পতন হইতে লাগিল। সন্দেহে ও ভয়ে আন্তে আন্তে উঠিয়া ঝাপের ফাঁক দিয়া দেখে—তিনজন বয়স্ক সদৃশ কৃষ্ণকায়, ঝাঁকড়া চুল, ভয়ঙ্কর মূর্তি পুরুষ ! দিব্য জ্যোৎস্নাময়ী রজনী—দেখিয়া আত্ম-পুরুষ উড়িয়া গেল ! জড়সড় হইয়া শয়ন করিল—গলবন্দী হইতে লাগিল ! পরক্ষণেই মূড়ালি দিয়া একটা ঢিল আসিয়া ঠিক তাহার বকের উপর পড়িল—গো গো শব্দে অর্ধ চাঁৎকার, অর্ধ স্তম্ভিত ভাবে “মা মা” বলিয়া ডাকিতে লাগিল ! পার্শ্বস্থ প্রেমসী একে বালিকা, তাহাতে নিদ্রিতা ; ও ঘরে শাদুড়ী, কথা কহিবেন না, মন্ত বিপদ !

জামাতা ঘেঁষল, শাদুড়ী যদি কথা না কহেন এবং এ ঘরে না আইসেন, তবে তাহার প্রাণ সংশয় ! সত্য সত্যই ভীত জামাতার অবস্থা অতিশয় মন্দ হইয়া উঠিয়াছে—তাহার বকে ঢেকির পাড় পড়িতেছে, অনবরত ঘর্ম ছুটিতেছে, মূখ্য বন্ধ শব্দকায়ী তক্ষর ছাতি ফাটিয়া বাইতেছে—সে সময় কেহ যদি নাড়ী টিপিয়া দেখিত, তখন বলিত—“হয় আর কি !” এ অবস্থায় লজ্জা কোন্ কাজের ? প্রাণ আগে না লজ্জা আগে ? এই ভাবিয়া জামাতা শুইয়া শুইয়া অস্পষ্ট কম্প-কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল “ওমা,

হতামার জামাই যার—তুমি যদি এখনি এ ঘরে না এস, তোমার মেয়ে রাড় হয়—আর বাঁচিলে শীগগির এস—“চোরেরা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে শুনিয়া আরো প্রাণ উড়িয়া গেল! শাশুড়ি ভাবিলেন জামাই স্বপ্ন দেখিয়া ডরিয়া উঠিয়াছে। অতএব যেন আপনা-আপনি বলিতেছেন, এমন শ্রুত স্বরে বলিলেন “দঃস্বপ্নে স্বর গোবিন্দং, দঃস্বপ্নে স্বর গোবিন্দং!”

শাশুড়ীর স্বর শুনিতো পাইয়া জামাতার একটু সাহস হইল, কিন্তু শাশুড়ীর দ্ব্যস্তি বদ্বিত্তে পারিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিতে লাগিল “ও গো মা, তা নয়; ও গো মা স্বপ্ন ফল নয়; ও গো মা, আগর ঠেলছে, ওগো মা, চোর এয়েছে; ওগো মা, মেরে, ফেঙ্গে—শীগগির এস মেরে ফেঙ্গে—তোমার মেয়ে রাড় হয়, শীগগির ক’রে এবরে এস”—শাশুড়ি কি করেন, জামায়ের সঙ্গে স্পষ্ট কথা কহিতে বাধিত হইয়া বলিলেন “ছি বাবা, অমন ক’ছো কেন? ভয় কি? তোমার ও-বাড়ীর ঠাকুরাণেরে বদ্বি এয়েছেন, ভয় কি? ইত্যাদি। “জামাতা মরিয়া হইয়া শয্যা হইতে উঠিল এবং ঘরের মধ্য-দেয়ালের নিকট দাঁড়াইয়া শাশুড়ীকে সমস্ত বক্তান্ত জানাইয়া দৃঢ়রূপে কহিল “তুমি যদি এখনি এ ঘরে না এস, কি কারকে ডেকে না দেও, তবে আর বেশী ব’ল’বো কি—তোমার মেয়ে রাড় হয়!” শাশুড়ী বলিলেন “তবে দোর খুলে দেও।” জামাতা বলিল “তুমি দোরের গোড়ায় না এলে দোর খুলিতে পার্বে না।” শাশুড়ী আপন গৃহদ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া জামাতার গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার খুলিতে বলিলেন, জামাতা উঁকি মারিয়া দেখিল শাশুড়ী বটেন, তবে দ্বার খুলিল। শাশুড়ী প্রবিষ্টা হইয়া পুনঃবার দ্বার বন্ধ করিয়া অনুসন্ধান পুনঃক ঘরে যে একখানি দা ছিল, তাহাই হস্তে লইয়া চোরাক্রান্ত আগড়ের পার্শ্বে গিয়া দেখেন যে, জামাতা বাহা বলিয়াছে সত্য—বরং তিন জনের পরিবর্তে তিনি চারিজন দেখিতে পাইলেন।

তখন সেই দার অগ্রভাগ দেখাইয়া এবং ভিতরে বাঁশের উপর তাহার শব্দ করিয়া নির্ভয় স্বরে ডাকিয়া কহিলেন “শোনো বাছারা, আমার ঝি জামাই ছেলে মানুষ, তারা ভয় পেয়েছে ব’লে এখন মনেও ক’রোনা যে, আমরাও ভয় পেরেছি। এই দেখ দা আর ব’টী হাতে আমরা দু’তিন জন মেয়ে মানুষ এখানে দাঁড়ালেম, কার সাখ্য মাথা গলাক’ দেখি? যেমন আসবে অমনি দা কোপা আর ব’টী কোপা ক’র্বে—আমরা উগ্রচ’ডী কালীর জাত—তোমরা এক শ লোক এলেও ভয় পাবো না—এক জনকেও প্রাণে রাখবো না!”

অস্তর দলনীর গজ্জনবৎ এই ভীষণ বহুতা শুনিয়া তৎকরেরা কিঞ্চৎ দূরে গিয়া ক্ষণকাল চুপিচুপি মস্তগা করিতে লাগিল। তদর্শনে শাশুড়ী জামাতার কিহু সাহস হইল। শাশুড়ীর দাঁড়াবার ভঙ্গী দেখিয়া এবং বাক্য-প্রয়োগের প্রকরণ শুনিয়া জামাতা তো অগ্রেই সাহসী হইয়াছে। এক্ষণে দৃজ্জনগণের গৈৰিষ্ম্য দর্শনে আরো বৃদ্ধ বাড়িল—আগুন তোলা চিমটা লইয়া শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইল! দঃস্বপ্নের



পরামর্শ করিতে করিতে হঠাৎ দৌড়িয়া আসিয়া এককালে দুই তিন জন আগড়ের উপরিভাগ নোয়াইয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া প্ৰবেশের নিমিত্ত মহা আক্রমণ করিল—তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণের দা তাহাদিগকে উচিত শাস্তি দিয়া ফিরিয়া পাঠাইল ! জামাতা আক্রমণের বেগ দেখিয়া “ওগো মা গেলুম !” বলিয়া বালিকা পত্নীর ঘাড়ে পাড়িয়া গেল—সে কাঁদিয়া উঠিয়া গোলযোগ আরো বৃদ্ধি করিল ! চোরেরা দেখিল, মাগী স্তম্ভ কথার লোক নয়, বাজের লোক বটে, কাজে কাজেই প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হইল !

৬। একজনদের ঘরে সিঁধ কাটিতেছে, তাহারা তাহা টের পাইল। বাটীতে সদ্য আগত দশ বৎসর বয়সের এক দৌহিত্র ব্যতীত পুরুষ আর কেহই নাই। স্ত্রীলোকেরা ভাবিল, গোলমাল করিলেই চোরেরা পলাইয়া যাইবে। তৎক্ষণাৎ তাহারা চেঁচাচেঁচি সোরসার আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহাতে চোরেরা দৃকপাতও করিল না—আপন মনে সিঁধ ফুটাইতে লাগিল ! মেয়েরা ডাকিয়া বলিল “তোরা কেরা ? ওরে কানাচে কেরা ? র’স্তো পুরুষদের ডেকে দিই !” একথা কে যেন কাহাকে বলিতেছে, স্ত্রীলোকেরা ভয় পাইয়া যত চেঁচায়, চোরেরা আরো উৎসাহিত হইয়া স্বকারণে তৎপর হইল—শীঘ্র শীঘ্র ইট খসাইতে লাগিল। তখন নিরুপায় দেখিয়া এক প্রাচীনা ঐ বালকটীকে সঙ্গে লইয়া বাটীর এক গোপনীয় পথ দিয়া নিকটস্থ মিশ্রদিগের বাটীতে গিয়া বিপদ সংবাদ দিলেন। তাহারা তিন ভাই লাঠি লইয়া আসিতোছিলেন, কিন্তু বাটীর কত্তা ও স্ত্রীলোকেরা এই বলিয়া নিষেধ করিলেন, যে, “আজ তোমরা তাহাদিগকে বাধা দিতে যাবে, কাল তোমাদের নিজের সম্বনাশ করিবে, তখন কি হইবে ?” ভ্রাতা ত্রয় অর্মান ভয় পাইয়া একে একে শয়ন গৃহে খিল আঁটিয়া দিলেন—বড়ী বিশ্বস্ত কাকুতি মিনতি করিয়া শেষে এই মাত্র ভিক্ষা চাহিল, যে, একজন আমার সঙ্গে আমাদের রাইতদিগের বাটী পর্যন্ত আইস, তাহাদিগকে ডাকিয়া লইয়া যাই। একথা এক ভাই সঙ্গে গেলেন আক্রান্ত বাটীর কৈবর্ত রাইয়তেরা শ্রবণ মাত্র ৭৮ জন লগুড়াদি লইয়া মনিব বাড়ীর গদুস্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল। ঘরে গিয়া দেখে, সিঁধ ফুটাইয়াছে, আসিবার বড় অপেক্ষা নাই ! ঐ ৭৮ জন সেই ঘরের মধ্য হইতে গোলমাল আরম্ভ করিল, কিন্তু কানাচে গিয়া চোর ধরা দূরে থাকুক, তাড়াইয়া দিতেও তাহাদিগের সাহস হইল না ! কেননা উহার ৪৫ দিন পূর্বে ঐরূপ অসমসাহসিকতার ফলস্বরূপ পল্লীর জনকতক লোক বিলক্ষণ আহত হইয়াছে ! সিঁধ মহানা হইতে চোরদিগের ভরবারাদি অস্ত্র শস্ত ও আকৃতি প্রকৃতি অকুতোভয়তা দর্শনে বোধ হইল ইহারা সেই খেলোয়াড় দল বটে ! তাহারা দলে পদুস্ত নয় বলিয়া সদর খিড়কীতে ঘাঁটি দিয়া ডাকাইতি করিতে পারে না; কিন্তু সিঁধ কাটিয়া একবার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার পর প্রায় ডাকাইতি করিয়া চলিয়া যায়। কৈবর্তেরা এই কথা জানিত, স্তবরাং গণনা অধিক হইলেও সাহস করিয়া সম্মুখ সংগ্রাম করিতে বাহিরে যাইতে পারিল না। তাহাদিগের দুই জন দা কুড়াল হস্তে সিঁধ মহানার দুই দিগে দাড়াইল,

অবশিষ্ট সকলে ছাতে উঠিয়া ঢিল মারিতে লাগিল ! চৌকীদার চৌকীদার বলিয়া বিস্তর ডাকিল, চৌকীদার যে কোথায় উবে গেল, তাহার ঠিকানা হইল না ! ইট পাটকেল খাইয়া তক্ষরগণ বাঁশবাগানে প্রবেশপূর্ব্বক ছাতের উপর মানুষ লক্ষ্য করিয়া লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল । লাভে হইতে জ্বাতের লোক যে ঢিল মারে, তাহা বাঁশ ঝাড়ে ঠক্ ঠক্ করিয়া লাগিয়া ব্যর্থ হয় ; চোরেরা যাহা মারে, তাহাতে দূর্গরক্ষাকারীদের “উহু গেলেম গেলেম” শব্দ নিঃসারণ করাইতে সমর্থ হইল ! এইরূপ প্রায় সমস্ত রাত্রি আক্রমণ ও রক্ষার ব্যাপারে কাটিয়া গেল ! পরদিন থানায় রিপোর্ট পাঠানো হইল । দারোগা ছিলেন না ; জমাদার বলিলেন “আমি এতলা করলাম, তোমরা সিঁদ বড়জায়ো না, ধেমন আছে অমনি রাখ, কল্য হয় তিনি নয় আমি তদারকে ঘাইব ।” প্রজারা বলিল “সিঁদ খোলা থাকিলে আজ যদি আবার তাহারা আক্রমণ করে, তার রক্ষার উপায় কি ?” জমাদার সাহেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তা আমি কি ক’বোঁ ? রা’তে পার ভালই, না পার মালামাল কা’ল লিখিয়ে দেবে !”

দে গ্রাম হইতে থানা দূরে । গ্রামস্থ লোকে আশা ও ভরসা করিয়াছিল আজ দারোগা আইলে নিশ্চয়ই ঘূমাইয়া বাঁচিব । সম্মুখার সময় যখন লোক আসিয়া কহিল “দারোগা থানায় নাই, জমাদার এইরূপ বলিলেন” তখন গ্রামে ঘেন কম্পজ্বরের আবির্ভাব হইল ! রাত্রে সেই কৈবর্তেরা আরো দুই চারিজন লোক লইয়া সিঁদ চৌকী দিতেছে, এমন সময় পূর্ব্ব রাত্রির ন্যায় আবার টিলাটিলা হুড়ামুড়ি আরম্ভ হইল ! প্রায় দুই ঘণ্টা কাল এই ভয়ানক কান্ড চলিয়া সহসা চোরেরা পলায়ন করিল । তাহা দেখিয়া অনেকে অনেকরূপ সন্দেহ করিতেছে, এমন সময় কৈবর্ত পাড়ায় শ্রীলোকদিগের আন্তর্নাদ শ্রুত হইল ! মিশ্র মহাশয়েরা যাহা বলিয়াছিলেন তাই—কৈবর্তেরা তাহাদিগের বাধা দিতেছে দেখিয়া কৈবর্তদের ধরে আগুন লাগাইয়া দিল—তাহাদের ঘেরেরা টের পাইয়া ঐ আন্তর্নাদ ছাড়িল ! কৈবর্তেরা ছুটিয়া বাড়ী গেল—অগ্নি খামাইতে ব্যস্ত হইল । এদিকে চোরেরা ফিরিয়া আসিয়া তাহাদিগের মনিব বাড়ীতে সম্মি সংযোগে প্রবেশের চেষ্টা দেখিতে লাগিল ; কেবল শ্রীলোকদিগের সাহস ও প্রত্যাগমনমতিতে গুণে কৃতকার্য হইতে পারিল না—শ্রীলোকেরা দাবটী প্রভৃতি হস্তে আত্মরক্ষা করিল এবং গ্রামস্থ লোক অত্যন্ত দৌরাভ্য সহ্য করিতে না পারিয়া অবশেষে বাহির হইয়া চোরদিগকে তাড়াইয়া দিল । পরদিন জমাদার আসিয়া গ্রামস্থ নিরীহ লোকের উপর যৎপরোনাস্তি পীড়া দিয়া যথোচিত পুজা গ্রহণ পূর্ব্বক হাস্যমুখে বিদায় হইলেন !

এমন উপাখ্যান কত বলিব ? সকল বলিতে গেলে একখানি গ্রন্থ হয় । যাহা বলা হইল, ইহাতে পল্লীগামের—অজ পাড়ারিগর অবস্থা ও পূর্ব্ব পুলিসের মহিমা প্রচুররূপেই স্বয়ংক্রিয় হইতেছে ! আধুনিক পুলিসের শাসনে দেণ পূর্ব্বাপেক্ষা কোনো

কোনো অংশে ভাল কোনো কোনো অংশে মন্দ দশায় পতিত হইয়াছে—আমার জীবন লিখিতে লিখিতে হয় তো তাহা বাহির হইয়া পড়িবে! অদ্য এ-বিষয়ে এই পর্য্যন্ত!!!

### ষষ্ঠ পট—তাস্ত্রিক মাতাল

নিশ্চিন্তপুর হইতে এককোশান্তরে আর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, আমরা তাহার নাম করিব না। তাহাতে কতকগুলি কায়স্থ ও অতি অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণ বাস করেন। যে সময়ের কথা হইতেছে তৎকালে তদ্রূপ কোনো কায়স্থ কৃষ্ণনগর জিলার মীরমুনসী কিস্বা সেরেস্তাদার ছিলেন। এত দিনের কথা, পদটীর নাম ঠিক মনে নাই। কিন্তু ইহা বিলক্ষণ স্মরণে আছে, যে, জিলার মধ্যে তাঁহাকে একজন প্রধান ধন; প্রধান কৃতী এবং প্রতাপশালী পুরুষ বলিয়া লোকে জানিত। শূন্যতাম, তিনি নাকি কাছারি হইতে বাসায় আসিবার কালে প্রায় প্রত্যহই পাঁচ মাপা টাকা আনিতেন! স্বপ্ন তাহাই নহে, যত জমী, যত নীলকর, বড় বড় চোর ডাকাইত সকলেই তাঁহার নামে কাঁপিত—মাজিস্ট্রেট সাহেবকেও এত ভয় করিত না! কেবল ভয়ও নয়, ভীতি করিত—অনবরত পূজা দিত! ইহার পরবর্তী পটে পাঠকগণ পাঠ করিতে পাইবেন, কিরূপে তাঁহার সুপারিস চিঠি পাইয়া ঐশ্বর্য্য দৌলত অত্যাচারী নীলকর সাহেবও জনৈক ক্ষুদ্র গৃহস্থের ভূমি, বলদ ও লাঙ্গল ছাড়িয়া দিয়াছিল! লোকে বলিত সে অঞ্চলে তাঁহার নামে “বাবু গরুতে একটু জল খাইত!” উল্লিখিত সুপারিস ব্যতীত তাঁহার আর একটী প্রমাণ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি; যে; যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার বাটীতে—কি তাঁহার গ্রামে কাহারো বাটীতে একটিবারও ডাকাইত হয় নাই; কিন্তু যেইমাত্র তিনি নয়ন মর্দিত করিলেন, অমনি সেই অশোচের মাস মধ্যেই তাঁহার নিজ পুরীতে দস্যু পতিত হইয়া যথাসম্বন্ধ—এমন কি, গৃহ ভিত্তির মধ্যস্থ গুপ্ত ধন পর্য্যন্ত লইয়া গেল! সেই দস্যুরা আবার স্পষ্ট বলিল “আর কি অমূল্য আছে যে মেয়েদের ভয় রাখিব?” ফলতঃ তখনকার মাজিস্ট্রেট আদালতে সাজতুর ও সুযোগ্য সেরেস্তাদারেরাই মাজিস্ট্রেট ছিলেন—হাকিম সাহেব প্রায় কান্টপুস্তলের ন্যায় কান্টাসনে বসিয়া স্বাক্ষর করিতেন মাত্র। সুতরাং জমীদার, নীলকর ও তস্কর প্রভৃতি দস্যুগণ সেরেস্তাদারকে ধনে মানে বাড়াইবে আশ্চর্য্য কি? তাঁহার পূজা না করিলে আইনবাহির্ভূত প্রজাপীড়নাদি কার্য্য তাঁহাদিগের অব্যাহতি পাইবার সম্ভাবনা কি? কেহ গ্রামকে গ্রাম জ্বলাইয়া, কেহ লাঠিয়ালের দ্বারা খুন পর্য্যন্ত করিয়া, কেহ নিরীহ প্রজাপুঞ্জের ভূম্যাদি বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়া, কেহ তাঁহাদিগের যথা-সম্বন্ধ লুণ্ঠিয়া কেহ কেহ বা লোকের ধন, প্রাণ, জাতি, ধর্ম্ম প্রভৃতি প্রকাশ্যরূপে বিনষ্ট করিয়াও স্বপ্নের ষাড়ের মত সমাজ মধ্যে লুক্কায়িত অজ্ঞে আশ্বালন ও স্পর্শের সহিত বেড়াইত—

রাজ্যনিয়ম তাহাদিগকে স্পর্শও করিত না—সুশাসক ইংরাজ রাজ্যে এতদূর অরাজক্য নিরাতঙ্কে প্রবাহিত হইত, ইহার কারণ কি ? কারণ আর কিছুই না—প্রধান আমলাকে অত্যাচারীর উৎকোচে এবং হাকিমকে নীলকরের তোবাসমোদে জখ্ম করিয়া রাখিত ! সৌভাগ্যক্রমে অধুনা সে সব দৃষ্টিপনের ( সম্পূর্ণ না হউক ) আংশিক অবসান হইয়াছে ! ভরসা করি, রোগের শেষটুকু অচিরাৎ কাটিয়া যাইবে ।

সে বাহা হউক, সেই প্রসিদ্ধ আমলা মহাশয় আমার মেসো মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন । আমার মাতুলালয় হইতে তাঁহার বাটী অধিক দূরে নয়, কাজেই আমরা দুই ভাই মাসীমাতাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত মাঝে মাঝে—বিশেষতঃ ক্রিয়া কলাপের সময় যাইতাম । আমলা মহাশয় বিলক্ষণ ক্রিয়াবান ও দাতা ভোক্তা ছিলেন । তাঁহার তান্ত্রিক গুরুদ্বয় শিষ্য—তস্তান্দ্রসারেই তাঁহাদিগের কৌলিক আচার ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হইত । কেবল তাঁহার বলিয়া নয়, সেই গ্রামবাসী প্রায় সকলেই তন্মতাবলম্বী । সুতরাং গ্রামস্থ প্রায় তাবতেই তন্ত্রোক্ত মদ্যপানী ছিলেন । উরির মধ্যে কেহ কেহ নিত্য, আর সকলে পর্ষাহ বিশেষে “কারণ” করিতেন ! একথা আমরা কান্যদুসার শুনিতাম—কদাপি বা দুই এক জনের মৃখে গন্ধও পাইতাম । কিন্তু মদোন্মত্ততার বিশেষ লক্ষণ বড় দেখিতাম না ।

এক বৎসর কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার দিন আমরা দুই ভাই মাসী-মার বাটীতে পূজা দেখিতে গিয়াছিলাম । লক্ষ্মী পূজার বড় ধুম—বিষ্ণুর ছাগ, মেঘ বলিদান এবং বলিদান হইবামাত্র টাটকা মহাপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ রন্ধন করাইয়া গ্রামস্থ কায়স্থগণকে বিবিধ অন্ন ব্যঞ্জন দ্বারা ভোজন করানো হইত । লজ্জা খাইয়া বলিতে কি, আমরাও সেই মহাপ্রসাদের লোভে দুই ভাই সাজিয়া গুজিয়া একটী পুরাতন বৃক্ষ ভৃত্য সঙ্গে গিয়াছিলাম !

সন্ধ্যার পর পূজা হইয়া গেল । পাক শাক প্রস্তুত । তেমহল বাটী—গোলাবাটী ও গোয়াল বাটী লইয়া গণনা করিলে পাঁচ মহল । সদর বাটীতে বৃহৎ বাহালা চণ্ডীমন্ডপ ; তৎসম্মুখে মস্ত দাড়িঘরা বা আটচালা ; পার্শ্বে লম্বা চৌচালী—সে মহল অনাবৃত ; সম্মুখেই দীর্ঘ পুষ্করিণী । দ্বিতীয় অর্ধাৎ অপর মহলে পাকা দোতালা—তৎকালে খুব বড় মানদুষ ভিন্ন সে অঞ্চলে এরূপ পাকা-বাটী প্রায় দেখা যাইত নাই । তৃতীয় অর্ধাৎ রসুই মহলে বৃহৎ এক কাঁচা রসুই ঘর এবং আশে পাশে কান্দাদি রাখিবার চালা ও ঢেঁকিশালা ইত্যাদি । এই মহলে রন্ধনশালার সম্মুখে যে উঠান, সেই উঠানে উক্ত পূর্ণিমা রজনীতে ভোজনের স্থান হইল । একে শরৎকাল, তার পৌর্ণমাসী, দিব্য জ্যোৎস্না, ঠিক যেন দিন ! সুতরাং প্রদীপ পিলসজ্জ বা সর্বপ পট্টালির তেকাটাদির প্রয়োজন হইল না ; “সরকারী” আলোতেই পাতপাতানি হইয়া গ্রামস্থ কায়স্থ মহাশয়েরা ভোজনে বসিয়া গেলেন । সর্বস্ব ৭০।৮০ জন ভোক্তা, তখন গ্রাম কুড়াইয়া ইহার বেশী পুরুষ হইত না, এখন বোধ হয় জনের আরো

হাস করিয়াছে। আমরাও দুই ভাই পংক্তিতে বসিলাম। সকলেই কারণ করিয়াছেন, আমরা দুজনে কেবল সৌধা ছিলাম! নিরামিষ ঘণ্ট ও ডান্নলাদি দুই তিন রকম দেওয়া হইয়াছে, এমন সময় দেখি, একজন তরুণ বয়স্ক ভোক্তা—যিনি পাকশালার হাতিনার পৈঠার নিকট ছিলেন—আঙ্ঠে আঙ্ঠে গুড়ি মারিয়া পৈঠা বহিয়া বহিয়া উঠিলেন; এবং সেই গুড়িমারাভাবে পাকশালার দ্বারে গিয়া বলিতেছেন “ও খুড়ি! তোর পায় পড়ি, একটু পাটা দেনা? এত পাটা, তবে ছাই ডস্ম কেন খাই?” বলিতে না বলিতে তাহার দেখা দেখি তাহার পার্শ্বস্থ অপর যুবক সেইরূপ গুড়িমারাভাবে সেই দ্বারে গিয়া পার্শ্ব যুবকের ন্যায় হাত পাতিয়া সেইরূপে পৈঠা বহিয়া সেইসব উক্তি করিলেন। নিমেষ মধ্যে তৎপার্শ্বস্থ আর একজন—তৎপরেই আর একজন—তারপর আর একজন অবিকল সেইরূপে গুড়িমারিয়া, সেই স্থলে গিয়া সেইরূপে পৈঠা চাহিলেন! স্ত্রীলোকেরা আপনাদের ভাস্করপো, দেওর পো, ভাস্কর, দেবর, স্নাতা প্রভৃতিকে চিনিতেন; তাহারা হাতা বেড়ী গুছাইয়া ভয় দেখাইয়া বলিলেন “দুর ডাক্‌রারা, যা, পাতে ব’সগেযা! যা, পোড়ার মূখোরা পাটা পাঠাছি, সেখানে ব’সে খেগে যা—যা, যা, স’রে যা—হাঁড়িকুড়ি সব মারা যায় ঘরে যা, ইত্যাদি!”

সে কথা কে শুনেন? একজন গিয়া পাঠার পাত্রের উপর পড়িল—তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎপদী সকলেই! আবার উঠানের কাণ্ড শুনুন—প্রথম ব্যক্তি যেরূপ গুড়িমারা ভাবে চুপি চুপি গিয়াছিল, সে শ্রেণীর সকলেই একে, একে তাহাই করিল। তাহার পর দ্বিতীয়; তাহার পর তৃতীয়; পরে চতুর্থ, ক্রমে তাবৎ পংক্তির তাবৎ ভোক্তাই সেই পাকশালার প্রবেশ করিল। কিন্তু কেহই দাঁড়াইয়া নয়—কেহই দাঁড়াইয়া নয়—কেহই আগের লোককে পিছদ ফেলিয়া নয়—প্রত্যেকেই সেই প্রকারে গুড়ি মারিয়া—সেইরূপ চুপি চুপি—অর্থাৎ প্রত্যেকের মনের ভাব “কেহ যেন না দেখে চুপি চুপি গুড়ি গুড়ি খাইতে হইবে!” এইরূপে উঠান শূন্য হইল; কেবল আমরাই দুই ভাই ভাষা গল্পারামের মত অবাক হইয়া বসিয়া আছি! প্রতি ভোক্তাই দ্বারে গিয়া একবার সেই প্রথম বক্তার মত “খুড়ী পাটা দেনা গা?” বলিল! তাহার পর গৃহে প্রবেশ পার্শ্বক (কিন্তু গুড়ি মারিয়া) পাঠার পাত্র বোধে যে যাহা সম্মুখে পাইতেছে—কে জানে শূক্কা, কে জানে ডাল, কে জানে শেষড়া, কে জানে মাছের ফেল, কে জানে পরমাম!—যে যাহা পাইতেছে, তাহাতেই পাটা খাইতেছে! ভাগ্যক্রমে গৃহের আর একটা দ্বার ছিল, সেই দ্বার দিয়া স্ত্রীলোকেরা বিকতে বিকতে—গালাগালি দিতে দিতে নির্গতা হইলেন!

এই দক্ষযজ্ঞের প্রারম্ভেই আমার মাসী-মাতা ভাবগতিক বৃত্তিতে পারিয়া একখান কাঁসিতে তাড়াতাড়ি একদিনে কতকগুলি জল, একদিনে কতকটা পাঠা লইয়া উক্ত দ্বিতীয় দ্বার যোগে নিষ্কান্ত হইয়া আমাদের দুই ভাইকে ডাকিলেন “আয়, আয়, তোরা চ’লে আয়, ওখানে আর থাকিসনে!” আমরা ভয় পাইয়া তাহার সঙ্গে তাহার

উপরের ঘরে গেলাম। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আহার করিতে পারিলাম না—একে বৃক খড়খড় করিতেছে, তাহাতে কৌতুক দেখিবারও কৌতুহল—বারা'ডায় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, গ্রাম্য অনেক দূর গড়াইল—কাড়াকাড়ি হাতাহাতি হইতে হইতে বিলক্ষণ মারামারি হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি পর্য্যন্ত হইয়া উঠিল। তৎপরে পরস্পরের মস্তকে হাঁড়ি ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়া ঝড়াকি সদর দুই পক্ষকরিণী পর্য্যন্ত গ্রাম্য গড়াইয়া গেল। সকলেই জলে পড়িয়া হুড়াহুড়ি করিতে লাগিল—কিন্তু কেহই ডুবিয়া মরে নাই!

সেই যে পাড়াগে'য়ে তাস্তিক মাতাল দেখিয়াছিলাম, এখন স'হুরে মাতাল দেখিয়া মনে হয়, ইহারা তাহাদিগের কাছে পারে কিনা সন্দেহ! তবে এরূপ তাস্তিক মাতাল সম্বন্ধ ছিল না—কিচৎ কোনো স্থানে কোনো কোনো বংশে দেখা যাইত—গ্রাম সুস্থ এমন “কারণ” করা সহস্রে দুই এক গ্রামে ছিল! এখন বিলাতী মাতাল ঘরে ঘরে হইয়া উঠিয়াছে—হইতেই সম্ব'নাশ!!



## মনোমোহন বসু প্রসঙ্গে

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল বাঙালী স্বদেশ ও স্বজাতির চিন্তায় নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন, মনোমোহন বসু তাঁদের অন্যতম। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, সাংবাদিক, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক ও মননশীল প্রাবন্ধিক। তাঁর লেখনী বাঙালীকে আত্মহু ও জাতীয়ভাবে উদ্দীপিত হতে সাহায্য করেছিল। হিন্দুমেলায় বস্তৃতায়, নাটকে, গানে, প্রবন্ধে তিনি বাঙালীর সম্মুখে এক মহৎ ভাবাদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন। মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতির অনদ্ব্যত প্রাচীন রীতির কাব্যধারাকে তিনি বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। মনোমোহন ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের শিষ্য। তাঁর সাহিত্যচর্চার সূত্রপাত গুপ্তকবির প্রত্যক্ষ প্রেরণাতেই। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সাহিত্যগুরু, ঈশ্বরচন্দ্র সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে মনোমোহনের কথাও বলেছেন :

...ঈশ্বরগুপ্তের নিজের কীর্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদিগের একটা কীর্তি আছে। দেশের অনেকগুলি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন, বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন। শূন্যিয়াছি বাবু মনোমোহন বসু আর একজন। ইহার জন্যও বাঙালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকট বিশেষ ঋণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন।<sup>১</sup>

বঙ্কিম, দীনবন্ধু, রত্নলাল প্রমুখ গুপ্তকবির শিষ্যরা যেখানে তাঁদের রচনার গুরুত্ব রচনারীতি ও আদর্শকে অতিক্রম করেছেন, সেখানে মনোমোহনই একমাত্র ব্যতিক্রম যিনি এই আদর্শকে আমৃত্যু অনুরণন করেছেন। এজন্য তাঁকে খাঁটি বাঙালী কবিও বলা যেতে পারে।

ছাত্রজীবনে সংবাদ প্রভাকরে তাঁর সাহিত্যচর্চার সূত্রপাত; এর ছেদ ঘটে মৃত্যুর অনতিপূর্বে নাট্যমন্দিরে প্রকাশিত ‘সত্যীর অভিমান’<sup>২</sup> নামের পৌরাণিক নাটকে। এইটিই তাঁর শেষ রচনা। বাংলা সাহিত্যে তিনি দুই যুগের সাক্ষী। দীর্ঘ ছয় দশককালের অক্লান্ত সারস্বত সাধনার যথোচিত স্বীকৃতি তিনি সমকালে স্বর্গকিঞ্চে যদিবা পেয়েছিলেন, কিন্তু উত্তরকাল তাঁকে সেইটুকু দিতেও কুণ্ঠিত। অথচ যুগকালের পটভূমিতে বিচার করলে দেখা যাবে, বাংলা সাহিত্যে তাঁর দান উন্মাসিক অবহেলার বোধ্য নয়।

১. ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও কবি—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; ভবভোষ দত্ত-সম্পাদিত, পৃঃ ১৪।

২. ‘সত্যীর অভিমান’—মনোমোহন বসু; নাট্যমন্দির, অগ্রহায়ণ ১৩১৭-শ্রাবণ ১৩১৮।



১২৩৮ বঙ্গাব্দের ৩০ আষাঢ় বৃদ্ধবার ( ইং ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দ ১৪ জুলাই ) যশোহর জেলার অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর গ্রামে মাতামহের গৃহে মনোমোহনের জন্ম হয়। পিতা দেবনারায়ণ বসু ছিলেন চব্বিশ পরগণা জেলার ছোট জাগদলিয়ার বিখ্যাত বসু পরিবারের সন্তান। ছোট জাগদলিয়া থেকে যোল ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল যশোহর জেলার নিশ্চিন্তপুর গ্রাম। দেবনারায়ণ কলকাতা থেকে মেদিনীপুর পর্যন্ত কোম্পানির ডাকের ঠিকাদার ছিলেন। মনোমোহন তাঁর পিতা সম্পর্কে লিখেছেন :

মাতামহ মহাশয়...কলিকাতা জেনারেল পোষ্ট অফিসের খাজাঞ্জী এবং আমার পিতা মহাশয় কলিকাতা হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত কোম্পানীর ডাকের ঠিকাদার ছিলেন। তাহা হইতেই ডাকের ঠিকাগ্রহণ প্রথার প্রথম সূত্রপাত হয়। সে ঠিকা একাংশে ইজারার মত একাংশে নয়। ডাকের মাসিক ব্যয় তাহার সহিত গবর্ণমেন্টের চুক্তি থাকিত, সেই নির্দিষ্ট টাকা মাসে মাসে তিনি পাইতেন; যত ডাক গুল্মিস, তত্বাধ্যায়ক, হরকরা ও বাদী প্রভৃতি লোকজন এবং অশ্ব শকটাদি সমস্তই তাহার দ্বারা মনোনীত নিযুক্ত বা অবসৃত হইতে পারিত। কিন্তু চিঠি ও পুন্ডিন্দা প্রভৃতির যত মাগদুল, তাহা সরকারী তহবিলে জমা দিতে হইত।

তিনি আর কিছু কাল জীবিত থাকিলে এ দেশের সমস্ত রাজস্বই তাহার ঠিকা ভুক্ত হওনের সম্পর্কে সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু আমাদের দূরদৃষ্ট বশতঃ কাল তাহা শূন্যিল না—অকালেই পিতাকে হরণ করিয়া লইল।

১. সঠিক জন্মতারিখ ও জন্মস্থানের জন্য মনোমোহনের নিজের লেখা দ্রষ্টব্য। মনোমোহনের মৃত্যুর পর প্রকাশিত অধিকাংশ রচনায় জন্মতারিখ ও স্থান সম্পর্কে সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। যেমন,—

(ক) মনোমোহনের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রবোধচন্দ্র বসু ‘কবিবর মনোমোহন বসু ( সংক্ষিপ্ত জীবনী-তে ) লিখেছেন—‘সন ১২২৮ সালের আষাঢ় মাসে বৃদ্ধবার, শ্রদ্ধা পঞ্চমী তিথিতে চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত ছোট জাগদলিয়া গ্রামে সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও কবি মনোমোহন বসু জন্মগ্রহণ করেন।’ —নাট্যমন্দির, মাঘ-ফাগুন ১৩১৮, পৃ. ৫৬৯।

(খ) বাণীনাথ নন্দী ‘কবি মনোমোহন’ প্রবন্ধে জন্মস্থান ‘ছোটজাগদলিয়া’ গ্রামের কথা লিখেছেন —জন্মভূমি, বৈশাখ ১৩১৯, পৃ. ১৫-২১।

(গ) কান্তকৃষ্ণ দশগুপ্ত ‘মনোমোহন বসু’ প্রবন্ধে একই কথা লিখেছেন। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩১৯; পৃ. ৯৮-১০১।

(ঘ) সাহিত্য সংবাদ পত্রিকায় প্রকাশিত (১৩১৮) মনোমোহন ও গিরিশচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদে মনোমোহনের জন্মস্থান হিসাবে ‘ছোটজাগদলিয়া’র উল্লেখ করা হয়েছে, পৃ. ৩১৭।

একমাত্র ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সাহিত্যসাধক চরিত্রমালা’য় সঠিক সংবাদ পরিবেশন করেছেন।

২. ‘সমাজচিত্র অথবা কেঁড়েদের জীবন’ মধ্যস্থ, ১২৮০; পৃ. ৪৭০-৭১।

দেবনারায়ণের চার পুত্রের মধ্যে মনোমোহন সর্বকনিষ্ঠ। পিতা-মাতার বর্তমানেই মনোমোহনের জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভুবনমোহনের অকাল বিয়োগ ঘটে। মনোমোহনের যখন তিন বৎসর বয়স তখন তিনি পিতাকে হারালেন। জননী প্রসন্নময়ী স্বামীর মৃত্যুর পর তিনিই নাবালক পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে উঠলেন বাপের বাড়িতে। স্বামীর যা-কিছু ছিল তাই দিয়ে ছেলেদের পড়াশোনার ব্যবস্থা করলেন পিতালয়ে। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস, প্রসন্নময়ী তাঁর জীবৎকালের মধ্যে হারালেন দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্রকে। অবশ্য মনোমোহনের পিতার মৃত্যুর পর পিতৃত্ব ছিলেন তিনিই পিতৃস্থানীয় হইলেন।

শৈশবাবস্থা থেকেই মনোমোহনের অস্বাভাবিক মেধাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সে কালের ‘হাতে খড়ি’ হওয়ার পূর্বেই অর্থাৎ মাত্র সাড়ে তিন বৎসর বয়সেই তিনি ‘বর্ণমালা’ শেষ করেন। শূদ্ধ তাই নয় ঐ বয়সেই ‘গুরুদক্ষিণা’ ‘প্রহ্লাদ চরিত্র,’ ‘গজাভক্তিচরিত্রিকা’, ‘লঙ্কাকাণ্ড’ প্রভৃতি গ্রন্থ ও পুঁথি তাঁর কণ্ঠস্থ হয়। শিশুকণ্ঠে এই আবৃত্তি শ্রুতে গ্রামবাসী এমনকি পুরমহিলারাও মনোমোহনের সংগ কামনা করতেন। পরবর্তী কালে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রবোধচন্দ্র বসু লিখেছেন :

গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় অধ্যয়ন কালে...সমবয়স্ক এবং নিজাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠদিগকে পাঠশালায় পাঠ্য পড়াইয়া গুরু মহাশয়কে সাহায্য করিতেন। শুনিয়াছি সেই অল্পবয়সেই তিনি গ্রামের আবালবৃন্দবনিতার ফরমাইস মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনার দ্বারা তাঁহাদের মন হরণ করিতেন, গ্রামবাসীরা অশ্রু উল্লস শিশুর মস্তকে পাগড়ী বাঁধিয়া দিয়া শিশুমুখনিঃসৃত অশ্রুচ্চারিত রামায়ণ মহাভারত আবৃত্তি গাথা পরম আনন্দ ও ভক্তি সহকারে শ্রবণ করিতেন।<sup>১</sup>

নিশ্চিন্তপুরে রাধামোহন তর্কালঙ্কারের চতুঃপাঠীতে পাঠ সমাপ্ত করে মনোমোহন জননীর সঙ্গে ছোট জাগুলিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। ছোট জাগুলিয়ার ইংরেজি স্কুলে ভর্তি হয়ে মনোমোহন কিছুদিন শিক্ষা লাভ করে বার বৎসর বয়সে কলকাতায় হেয়ার সাহেবের ‘School Society’s School’-এ ভর্তি হন। আশৈশব মনোমোহন ছিলেন অমায়িক তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন কাব্যিক মনের ও নির্দোষ স্বভাবের অধিকারী। ফলে কি আত্মীয় পরিজন, গ্রামবাসীর কাছে ও স্কুলে সহজেই সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। সর্বোপরি তাঁর প্রশান্ত চেহারা এবিষয়ে অনেক সাহায্য করেছিল বলে কেউ কেউ মনে করেন।<sup>২</sup>

১. মনোমোহন বসু—বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ; ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩৩৭

২. কবিবর মনোমোহন বসু ( সংক্ষিপ্ত জীবনী )—প্রবোধচন্দ্র বসু ; নাট্যমন্দির, মাঘ-ফাল্গুন.

১৩১৮, পৃ. ৫৬৯-৮০।

৩. মনোমোহন বসু—বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ; ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩৩৭

স্কুলের প্রতিটি পরীক্ষার তিনি প্রথম স্থান অধিকার করতেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে তিনি সেকালের প্রসিদ্ধ শিক্ষক রিচার্ডসন ও অয়ং হেয়ার-এর প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। School Society's School-এর পাঠ সমাপনান্তে মনোমোহন ভর্তি হলেন জেনারেল এসেমব্লিজে। সেখানেও সহপাঠীদের মধ্যমণি হয়ে উঠতে তাঁর খুব বেশি সময় লাগেনি। ক্লাসের বিরতির সময় স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে তিনি সহপাঠীদের মনোরঞ্জন করতেন। তাঁর রচনাশক্তির কথা শিক্ষকদেরও কণ্ঠগোচর হয়। ক্রমে তিনি জেনারেল এসেমব্লিজের প্রিন্সিপাল ডঃ ওগিলভি ও অধ্যাপক এন্ডারসনের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। জানা যায় প্রায়ই অধ্যাপক এন্ডারসন তাকে দিয়ে কাউপার ও মিলটনের কবিতার বঙ্গানুবাদ করিয়ে নিতেন। বাল্যকাল থেকেই মনোমোহনের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। 'ছাত্র জীবনের কত'ব্য' প্রবন্ধ লিখে তাকে এই আত্মপ্রত্যয়ের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। ঘটনাটি সম্পর্কে জানা যায় :

উক্ত বিদ্যালয়ে এইরূপ ঘোষণা হইল যে, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রমণ্ডলী হইতে যে কোন ছাত্র কোন একটি ( 'ছাত্রজীবনের কত'ব্য' ) নির্বাচিত বাঙালী প্রবন্ধ লিখিয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবেন, কত'পক্ষগণ তাহাকে একটী মূল্যবান স্বর্ণপদক ও কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী পুস্তক পুরস্কার স্বরূপ প্রদান করিবেন। পরীক্ষা সমাপ্ত হইল। অপর একটী উচ্চ শ্রেণীর বালক সেই সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করিবেন কত'পক্ষমণ্ডলী হইতে এইরূপ স্থির হইল। কিন্তু তাহাতে বিদ্যালয় মধ্যে মতভেদ পরিলক্ষিত হওয়ায় পরীক্ষক মণ্ডলী যদ্বা মনোমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি পুনর্বিচারের ভার কাহার হস্তে দিলে সম্ভাবলাভ কর ?" উভয় পক্ষীয় প্রবন্ধ লেখক যুবকদ্বয়ের সহপাঠীগণ বিশেষরূপে ভাবিয়া চিন্তিয়া পণ্ডিত-প্রবর রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের নাম উল্লেখ করিলেন।

কিছুদিন পরে যুবক মনোমোহন একদিন বিদ্যালয়ের বারান্দায় পদচারণা করিতে করিতে চিন্তা করিতেছেন যে "করিলাম কি যদি পরাস্ত হই তাহা হইলে এ স্কুলে আমি আর কি করিরা মন্থ দেখাইব।" উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের প্রাণের গভীর আবেগ যেন স্কুলের প্রধান শিক্ষক ডাক্তার ওগিলভি ( Dr. Ogilvie ) বুঝিতে পারিয়াই ঠিক সেই সময়ে তাহাকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে আহ্বান করতঃ কহিলেন, "Well Mohun ! here is the result. I see you stand first" ( অর্থঃ "মোহন ! পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে তুমি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছ )।" চতুর্দিকে হুলস্থূল পড়িয়া গেল।<sup>১</sup>

রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মনোমোহনের প্রবন্ধ সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন :

১. কবিবর মনোমোহন বন্দ্য ( সংক্ষিপ্ত জীবনী )—প্রবোধচন্দ্র বসু ; নাট্যমন্দির, মাধ-ফাণ্ডেন

মনোমোহন বাবু নামক ব্যক্তির প্রবন্ধ আত্মসম্প্রদায় হইয়াছে, কারণ এই প্রবন্ধে বাজে অসার কথা নাই ; সহজ বোধগম্য ও প্রচলিত শব্দবিন্যাসে আমি এই প্রবন্ধটিকে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিলাম ।<sup>১</sup>

ট্যুইন হুসে এক জনসভায় দেশের গণ্যমান্য স্মৃতিস্মরণের উপস্থিতিতে মনোমোহনকে ‘স্বর্ণপদকে’ পুরস্কৃত করা হয় । পুরস্কৃত বই-এর মধ্যে Walker’s Dictionary-র নাম উল্লেখযোগ্য ।<sup>২</sup>

মনোমোহনের সাহিত্য-জীবনের সূত্রপাত ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাছে একথা পূর্বেই বলা হয়েছে । পরবর্তীকালের বিখ্যাত সাহিত্যরথীদের প্রায় সকলেরই ঈশ্বরচন্দ্রের প্রেরণাতেই সাহিত্য-জগতে প্রবেশাধিকার ঘটে । শিবনাথ শাস্ত্রী ঈশ্বরচন্দ্রী কবিদল সম্পর্কে লিখেছেন :

...প্রভাকর বাহির হইলে, বিক্রেতৃগণ রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া এসকল কবিতা পাঠ করিত এবং দেখিতে দেখিতে কত কাগজ বিক্রয় হইয়া যায় । ক্রমে দেশে ঈশ্বরচন্দ্রী কবিদল দেখাদিল এবং বঙ্গ সাহিত্যে এক নবযুগের সূত্রপাত হইল । এখন যেমন ছোট বড় পুরুষ স্ত্রীলোক যিনি কবিতা রচনা করেন তিনিই রবীন্দ্রনাথের ছাঁচে ঢালিয়া থাকেন, তখন কবিতা রচনার জন্য যে কেহ লেখনী ধারণ করিতেন তিনি জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে ঈশ্বরচন্দ্রের ছাঁচে ঢালিতেন । দেখিতে দেখিতে ঈশ্বরচন্দ্রের অনুকরণে শিষ্য প্রশিষ্য শাখা প্রশাখা সমন্বিত এক কবি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল । এই শিষ্যদলের মধ্যে স্মৃতিরঞ্জন প্রণেতা স্বরকানাথ অধিকারী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, হরিশ্চন্দ্র সেন, রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোমোহন বসু পরবর্তী সময়ে খ্যাতি, প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন ।<sup>৩</sup>

সংবাদ প্রভাকরে রচনা প্রকাশের পর মনোমোহনের খ্যাতি প্রসারিত হয় । ক্রমে তিনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পরিচালক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অক্ষয়কুমার দত্তের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় তাঁর অনেক কবিতা ও রচনা প্রকাশিত হয় । মনোমোহনের সাহিত্য প্রতিভাকে প্রথমে তাঁর খুল্লতাচন্দ্রশেখর বসু আমল দেন নি । বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় মনোমোহনের রচনা প্রকাশিত হলে ক্রমে চতুর্দিকে তাঁর রচনা চাতুর্যের স্বশল ছড়িয়ে পড়লে খুল্লতাচন্দ্র সাহিত্য সাধনায় মনোমোহনকে উৎসাহিত করেন । বসু মনোমোহনের ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে ঈশ্বরচন্দ্র ‘তাঁহাকে

১. কবিবর মনোমোহন বসু ( সংকীর্ণ জীবনী )—প্রবোধচন্দ্র বসু, নাট্যমন্দির, মাঘ-ফাল্গুন ১৩১৮ ; পৃঃ ৬৬২-৪০ ।

২. তদেব ।

৩. রামভদ্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ—শিবনাথ শাস্ত্রী, ১৯০৯ ; পৃ. ২৩১ ।

প্রিয়শিষ্য রূপে আলিঙ্গন করিলেন।<sup>১</sup> এই সময়ে মনোমোহনের জীবনে এক অভাবনীয় ঘটনা সংঘটিত হয়। সবোমাত্র তিনি জেনারেল এসেমারিজ ইনস্টিটিউশনে জুনিয়র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সিনিয়র ক্লাসে ঐ বিদ্যালয়েই ভর্তি হয়েছেন। যৌবনের চপলতার ফলে তাঁর জীবনের যাত্রাপথ কত সুগম হয়েছিল তা জানা বাবে নিম্নোক্ত অংশ থেকে :

ইহার মধ্যে আর একটি অভাবনীয় ঘটনা সংঘটিত হওয়ায় কবিবরের সাহিত্য-জগতে উন্নতির পথ আরও সুপরিষ্কৃত হইল। তাঁহার আবাল্য সখা, সম্পর্কে শ্যালক পরে কলিকাতার প্রথিত নামা Ernsthusan Ogsterler-কোম্পানীর Book Keeper ও ক্লেমমোহন মিত্রের সহিত বালকোচিত চপলতার বশবর্তী হইয়া ওকাশীধামে যাত্রার সুযোগ উপস্থাপিত হইল। আমরা তাঁহার মদুখে শুনিয়াছি ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে তখন কেবলমাত্র রাণীগঞ্জ পর্যন্ত খোলা হইয়াছে, তাহার পর বরাবর গরুর গাড়ীতে যাইতে হইত। সেকালে তীর্থ ভ্রমণ করিতে হইলে লোকে বাটী হইতে উইল করিয়া যাত্রা করিত। তাঁহারা সে সমস্ত দঃসহ কষ্ট সহ্য করতঃ ওবারাণসী ধামে উপস্থিত হইলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে বাজালীটোলায় ওগুপ্ত কবির তখন খুব পসার। ওগুপ্ত কবিকে পাইয়া তথাকার বাজালীরা একেবারে একটী সজ্জীত সংগ্রামের জন্য বম্বপরিবর হইলেন। কিন্তু ওগুপ্ত কবির সহিত প্রতিযোগিতা সংগ্রামে সম্মুখীন হইতে কেহই সাহসী হইলেন না। মনোমোহনকে পদ্বী হইতেই ওগুপ্ত কবি প্রিয় শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি সেই সংগ্রামের দ্বি একটি বিশিষ্ট পাণ্ডাকে ইজিতে জানাইলেন যে-‘আমার এক প্রিয় শিষ্য ওধামে সমুপস্থিত। তোমরা তাঁহাকে সম্মত করাইতে পারিলে আমার কোন আপত্তি নাই।’ মনোমোহন প্রথমেই এ প্রস্তাব শ্রবণে বিস্মিত ও বিচলিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহার প্রিয় সখা ক্লেমমোহন মিত্র মহাশয়ের অকাটা যুক্তি ও উৎসাহ-জনক প্ররোচনায় পরিশেষে সম্মত হইলেন। উভয় পক্ষেরই মহলা খুব জোরে বসিত লাগিল; আসর খুব জমকাল হইল; বিভিন্ন প্রদেশীয় ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত জন সম্বন্ধে সংগ্রাম ক্ষেত্রের শোভা আরও পরিবর্ধিত হইল। গান বাজনা তখনকার দিনে যত দূর সম্ভব সূচারু রূপে গঠিত হইল। পরিশেষে ভাগ্য বিপর্যয়ে ওগুপ্ত কবি দ্রোণাচার্য্যের ন্যায় প্রিয় শিষ্যের হস্তে পরাস্ত স্বীকার করিলেন; কবি মনোমোহন তখন গলদঘর্ম্ম কপোলে ও রোমাঞ্চিত কলেবরে সেই বিস্তীর্ণ সংগ্রাম ক্ষেত্রে গুরুদেবের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ওগুপ্ত কবি আসরে বিনয় যুবকের মস্তকে হস্তাঙ্গণ পদ্বীক

১. কবিবর মনোমোহন বসু ( সংক্ষিপ্ত জীবনী )—প্রবোধচন্দ্র বসু; নাট্যমণ্ডির, মাধ-কালকুন্ড ১৩১৪; পৃ. ৫৬৯-৮০।

আশীর্বাদ করিলেন যে,—“আমার আশীর্বাদে তুমি প্রতি সজীব সংগ্রাম ক্ষেত্রে বিজয়ী হও।”<sup>১</sup>

এই ঘটনার উল্লেখ মনোমোহনের ডায়েরিতে পাই। সেখানে অবশ্য গুরুতর পরাজয়ের কথা লেখা নেই। তিনি লিখেছেন :

৩৮ বৎসর পূর্ব্ব প্রথম যখন কাশীতে আসি, তখন ঐ সীতারাম বাবুর সহিত বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছিল। তৎকালে ভারত প্রসিদ্ধ কবিবর ও প্রভাকর সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ও কাশীতে ছিলেন। আমি তাঁহারই সাথে এক বাটীতে ও একায়ে বাসা করিয়াছিলাম। আমাদের বাসায় কাশীর সকল বড় বড় বাঙ্গালী বাবুই প্রায় সম্বাদা আসিতেন। যেহেতু ঈশ্বর বাবুর সহিত আলাপ পরিচয় ক্রীড়া কৌতুক করা সম্বাদা সকল শিক্ষিত ও গণ্যমান্য বাঙালীর স্নেহের কাজ ছিল। ঈশ্বর বাবু যেমন কবি তেমনই সদালাপী, আমোদী, ক্রীড়াপ্রিয় ও সৌজন্যশালী ছিলেন। তিনি যখন যেখানেই যাইতেন বা থাকিতেন, তখন তথায় বিবিধ শ্রেণীর লোকের সমাগম এবং নানা আমোদ প্রমোদ হাস্য কৌতুক তরঙ্গ প্রবাহিত হইত। কাশীতে ৭৮ মাসেরও অধিক প্রবাস (আমার প্রায় ছয় মাস, তাঁহার আসার ২৩ মাস পরে আমার আসা হইয়াছিল) কয়ালে তাঁহারই বাসভবন কাশীর মধ্যে প্রধান আমোদের স্থল হইয়াছিল। দিবাভাগে তাস, পাশা, দাবা ইত্যাদি ক্রীড়ায় অসম্ভব আমোদ, নানা বিষয়ক কথোপকথন, কবিতায় তরঙ্গ রসের স্রোত, সকলই প্রায় ছিল। এজন্য শূদ্ধ দেখাশুনোর উদ্দেশ্যেও যাহারা আসিতেন তাঁহাদের মধ্যে বাবু সীতানাথ পালধি মহাশয় একজন প্রধান। পালধি মহাশয় বড় ভালো লোক, বিজ্ঞতা ও বুদ্ধি বলে বাঙ্গালীটোলায় প্রসিদ্ধ। সেই বৎসর ৩৯শারদীয়া মহাপূজা উপলক্ষে কাশীতে সতের দুইটি কবির দল হয়। একদলের নাম কাশীবাসী দল, অন্যদলের নাম মথুরাচ্ছত্রের দল। পালধি মহাশয় এবং শীতলপ্রসাদ গুপ্ত শেবোক্ত দলের প্রধান উদ্যোক্তা কর্তা ছিলেন। কাশী-বাসীর দলে ঈশ্বরবাবু গান বাঁধেন এবং মথুরাচ্ছত্রের দলে আমি গান বাঁধি। সেই সন্ধ্যা পালধি মহাশয়ের সহিত তখন আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।<sup>২</sup>

মনোমোহন ডায়েরিতে এই ঘটনার কথা লিখেছেন, ৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৮ তারিখে। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩৮ বৎসর পূর্ব্ব দুর্গা পূজার সময় যদি ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে কাশীতে দেখা হয় তাহলে হিসাবে দেখা যায় তখন ১৮৮৯-৯০ সাল। ঈশ্বর গুপ্ত এসময়

১. কবিবর মনোমোহন বসু ( সংক্ষিপ্ত জীবনী )—প্রবোধচন্দ্র বসু, নাট্যমন্দির ; মাঘ-ফাল্গুন ১৩১৮ ; পৃ. ৫৬৯-৮০।

২. বর্তমান গ্রন্থের ৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

( ১৮৪২-৫০ ) উক্তর ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ভ্রমণশেষে তিনি কলকাতায় ফিরে এসে ২১ ডিসেম্বর ১৮৫০ তারিখে সংবাদ প্রভাকরে লিখলেন :

এক বৎসর অতীত হইল আমি উক্তর পশ্চিমে প্রদেশে গমন করিয়াছিলাম ; সংপ্রতি দুই দিবস হইল খ্রীষ্টীয়ারাগস্যাদি ধাম দর্শন করণান্তর কলিকাতা মহানগরে প্রত্যাগত হইয়াছি ।<sup>১</sup>

এছাড়া মনোমোহনের মৃত্যুর পর হিতবাদী পত্রিকায় উক্ত সংগীত-সংগ্রামের কথা উল্লেখ করা হয় :

শুনিতে পাই, একবার কাশীধামে হাফ আখড়াইয়ের আসরে গুরু শিষ্যে বৃন্দ হইয়াছিল। মনোমোহন নিজ গুরু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত গীতিরূপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কাশীর হাফ আখড়াইয়ে ‘শিষ্যাবিদ্যা গরীয়সী’ হইয়াছিল। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, মনোমোহনের গুণগণায় এরূপ প্রীতি ও মৃদু হইয়াছিলেন যে, সেই সঙ্গীত ক্ষেত্রে স্বয়ং হার মানিয়া শিষ্যের গৌরব ঘোষণা করিয়াছিলেন।<sup>২</sup> ভবতোষ দত্ত ‘কবি সংগীত রচনায় ঈশ্বর গুপ্তের কতখানি উৎসাহ ছিল’ একথার সমর্থনে কাশীধামে ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে মনোমোহনের কবির লড়াইয়ের উল্লেখ করেছেন।<sup>৩</sup> কাশী ভ্রমণের পর মনোমোহন কলকাতায় ফিরে পুরোপুরি সাহিত্য-সাধনায় নিমগ্ন হলেন। মনে হয় এ কারণেই তাঁর পড়াশুনায় ছেদ পড়ে। ঈশ্বর গুপ্তের প্রত্যক্ষ প্রেরণা মনোমোহনকে দাঁড়াকবি ও হাফ আখড়াই সংগীত রচনায় উৎসাহিত করে, ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত’কার লিখেছেন :

ঈশ্বর গুপ্ত যখন দাঁড়াকবির দলে বান্দনদার হলেন, মনোমোহন বসু ও ঈশ্বর গুপ্তকে গুরুপদে বরণ করে দাঁড়াকবি ও হাফ আখড়াই সংগীতসংগ্রামে যোগ দিলেন, তখন মোহনচাঁদ বসু বৃন্দ হয়ে পড়েছেন। দেখা যাচ্ছে ১৮৫৪ খ্রীঃ অব্দের নভেম্বর মাসে ঈশ্বর গুপ্ত হাফ আখড়াইয়ের গান লিখেছেন এবং বৃন্দ অশক্ত মোহনচাঁদ সুর দিয়েছেন। মোহনচাঁদের মৃত্যু হলে মনোমোহন বসু হাফ আখড়াই গানের রচনাকার ও গায়ক হিসেবে বেশ কিছুদিন কলকাতায় জনপ্রিয়তা রক্ষা করেছিলেন।<sup>৪</sup>

বহুতঃ বাল্যকাল থেকেই মনোমোহনের উপস্থিত সঙ্গীত রচনার অসাধারণ শক্তি ছিল। বাল্যে তিনি মৃদু মৃদু কবিতা ও গান রচনা করে বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাই পরবর্তীকালে মনোমোহনের অসামান্য কবিত্বশক্তির ক্ষুদ্রণ

১. ঈশ্বর গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব—বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভবতোষ দত্ত-সম্পাদিত ; পৃ. ১৪২।

২. সাহিত্য সাধক চরিতমালা : মনোমোহন বসু—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; পৃ. ২৯।

৩. ঈশ্বর গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব—বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভবতোষ দত্ত-সম্পাদিত। পৃ. ১৪২।

৪. বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত : ৪র্থ খণ্ড—অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; পৃ. ২৬১।

ঘটতে দেখা যায়। স্বল্প গুপ্ত কবি মনোমোহনের সঙ্গে অবতীর্ণ হয়েছেন বিভিন্ন সংগীত-সংগ্রামে, শব্দ তাই নয় দাঁড়াকবি, হাফ আখড়াই ও পাঁচালির ক্ষেত্রে তাঁর নব্য চিন্তা সেকালের কবির দলে আলোড়ন জাগিয়েছিল। এ প্রসঙ্গে ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য :

উনবিংশ শতাব্দীতে—যখন বাঙালীর মানসিকতা ও সাধনায় উৎকর্ষ বিপ্লব সূচিত হয়েছিল, তখনও ঐ ধরনের গীতি সাহিত্যে মনোমোহন বাঙালীমনের একাংশকে আকর্ষণ করেছিল। আধুনিক প্রগতিশীল ভাব ও স্বদেশপ্রেমের অন্যতম উদ্‌গাতা মনোমোহন বসু ও হাফ আখড়াই সংগীতের একজন উৎসাহী ‘মল্ল’ ছিলেন, কৌতুকের সঙ্গে তাও লক্ষণীয়।<sup>১</sup>

মনোমোহন হাফ আখড়াই গানের শেষ পর্বে প্রতিনিধিত্ব করেছেন একাই। ঈশ্বর গুপ্তের সাহায্য ও সহযোগিতায় মনোমোহন কবিগানে বিশেষ করে হাফ আখড়াই, দাঁড়াকবি, সংগ্রামে নিজেকে যশের উচ্চশিখরে আসীন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। মনোমোহনের জনপ্রিয়তার কথা মনে মনে ছড়িয়ে পড়েছিল। একবার পাণ্ডুরঙ্গা ঘাটার বাবু মদননাথ মল্লিকের বাড়িতে তাঁর রচিত সখীসংবাদ শ্রুত হাফ আখড়াইয়ের প্রকাশ্য সভাস্থলেই বড় বাজারের কবি ভোলানাথ মল্লিকের দৃষ্টিতে অগ্রসংবরণ করতে পারে নি। মনোমোহনের উত্তরী কবিগান শ্রুত পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি প্রকাশ্য সভাস্থলেই মনোমোহনকে অলিঙ্গন করেন।<sup>২</sup> মনোমোহন যাত্রা, কবিগান, হাফ আখড়াই, পাঁচালী, বাউল প্রভৃতি সর্বপ্রকার গান রচনাতেই সিম্বল ছিলেন। তাঁর রচনা বিশুদ্ধ দেশী ভাবমূলক, দেশী স্বরে রচিত, সাহেবিয়ানা বিজর্জিত।<sup>৩</sup> জাতীয় ভাবোদ্দীপক বাংলা কবিতা রচনার ঈশ্বর গুপ্তের পরবর্তী আসন একমাত্র মনোমোহনই দাবি করতে পারেন। শব্দ তাই নয়, কবিগানের ধারাবাহিকতা রক্ষায় ঈশ্বর গুপ্ত ও তাঁর শিষ্য মনোমোহন উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে অনেকটা জিইয়ে রেখেছিলেন। বহুত ঈশ্বর গুপ্তের কবিগানের ইতিহাস পুনরুদ্ধারের বাকী কাজটুকু মনোমোহন সম্পূর্ণ করেছিলেন। মনোমোহন যে হাফ আখড়াইয়ের প্রকৃত উত্তরসাধক, নিম্নোক্ত রচনা থেকে তা জানা যাবে :

কলিকাতাস্থ হোগল কন্ডিয়া পল্লীতে ঐশ্বরচন্দ্র গুহ মহাশয়ের ভবনে সন ১২৭৪ সালের খ্রীষ্টাব্দে পূজার রজনীতে হাফ আখড়াই সঙ্গীত সংগ্রাম হয়। এক পক্ষে কাসারী পাড়ার ও অপর পক্ষে শ্যামপদকুরের সৌখিন দল। মনোমোহন বাবু প্রথমোক্ত দলের জন্য নিম্নলিখিত গান কয়টি রচনা করিয়াছিলেন।

১. বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত : ৪র্থ খণ্ড—অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; পৃ. ৩৩।

২. মনোমোহন গীতাবলী (প্রকাশকের বিজ্ঞাপন)—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ; পৃ. ৭০।

৩. তদেব।



মনোমোহন বঙ্গের অপ্রকাশিত ডায়েরি

এস্থলে বলা উচিত, উক্ত সংগ্রামে কাসারী পাড়ার সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণ জয়  
হইয়াছিল—যেমন গান তেমন গাহনা, উভয়ই চমৎকার।

হাফ আখড়াই সংগ্রামে এমন সুন্দর গাহনা ইদানীন্তন আর কতাপি হয় নাই।<sup>২</sup>

ঐ আসরে ইলারাজার স্ত্রীর উদ্ভিতে নিম্নলিখিত খে'উড় হইয়াছিল।

১ম খে'উড়।

মহড়া

ওহে মহারাজ, কাঁচিলিতে আঁটা কেন বৃদ্ধ ?

একি দেখি অসম্ভব, গভের লক্ষণ তব,

কৈতে লাজ্-একি কাজ্, হ'লো হে !

ছি ছি কি ব'লে আর দেখাও কালামুখ ?<sup>২</sup>

অথবা,

উক্ত গানের উত্তরে শ্যামপুকুরের সৌখিন দল যে অশ্লীল উত্তর দেন তদুত্তরে মনোমোহন  
নিম্নলিখিত গান রচনা করেন :

কি হবে উপায়—ছেলে হ'লে বাবা ব'লবে কায় ?

পদরুখ হ'লে নারী হ'লে, দুদিগের ভাব্ জেনে নিলে !

সরমে মরমে, মরি হায় !

দিলে কুলে কালী ছি ছি ধিক্ তোমায় ?<sup>৩</sup>

তৃতীয় খে'উড় গাইবার সময় হয়নি কিন্তু গান বাঁধা ছিল। মহড়াটি এস্থলে  
প্রাধান্যবোধ্য :

বাঁচালে আমায়—আমায় হ'লে পোয়াতি হ'লে !

আঁতুড় ঘরে থাকবে তুমি, তাপ দিব নাথ্ আপনি আমি—

ভাবনা কি ; ঠাকুরাণি হবে ধাই !

ভেলা বংশ রা'খলে ইন্দু-রাজকুলে !<sup>৪</sup>

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 'মনোমোহন গীতাবলী' প্রকাশিত হয়। এই গীতাবলী থেকে জানা  
যাবে যে মনোমোহন সর্বপ্রকার গান রচনাতে পারদর্শী ছিলেন। এই বইয়ে মনোমোহন  
'হাফ আখড়াই-এর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস' লিখেছেন। হাফ আখড়াই-এর সৃষ্টিকর্তা  
মোহনচাঁদ বসু ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাছ থেকে বিবরণ সংগ্রহ করে তিনি 'হাফ-আখড়াই-

১. মনোমোহন গীতাবলী ; পৃ. ৫।

২. ঐ পৃ. ৯।

৩. ঐ পৃ. ১০।

৪. ঐ পৃ. ১১।

এর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস' রচনা করেন। এই বইয়ের প্রকাশকের নিবেদনে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন :

হাফ আখড়াইয়ের জন্মের পর “কবি”র নামটী যে “দাঁড়াকবি” হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা বিলক্ষণ অন্দভূত হইতেছে। কেন না হাফ-আখড়াইও একপ্রকার কবি, কিন্তু বস। কাজেই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার্থ পূর্বকার কবি ‘দাঁড়াকবি’ হইল।<sup>১</sup> হাফ আখড়াই, দাঁড়াকবি, পাঁচালি, আগমনী, বৈষ্ণব ও বাউল, তন্ত্রের গান, গীতাভিনয় সামাজিক ও রাজনৈতিক এবং টোপা প্রভৃতি গানে মনোমোহন আসর মাং করতেন। ১২৭৮ সালের কাতিক পূজার রাতে কলকাতার ঠনঠনিয়ার তারিণীচরণ বসুর বাড়িতে একবার ‘পাণিহাটির দল’ ও ‘গোবাগানের’ দলের মধ্যে দাঁড়াকবি, গানের তুমুল সংগ্রাম হয়। মনোমোহন ‘গোবাগানের’ দলের জন্য উত্তর বাধেন। এই সঙ্কীত-সংগ্রামে মনোমোহন কিভাবে আসর মাং করেছিলেন মনোমোহনের গীতাবলীতে সে সম্পর্কে লেখা হয়েছে :

দেশপুজ্য স্বর্গীয় ৩তারনাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় এই সংগ্রাম-সভায় উপস্থিত ছিলেন। মধ্যাহ্নতার ভার তাহার প্রতিই অর্পিত হয়। গোবাগানের সম্প্রদায়-কর্তৃক খেঁউড় গান খুব উচ্চ ও স্পষ্টরূপে গাওয়া হইবার পরেই বাচস্পতি মহাশয় “বাঁধনদার কৈ? বাঁধনদার কৈ? গীত-রচয়িতাকে চাই” বলিয়া পুনঃ পুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন। তখন মনোমোহনবাবু বৈঠকখানা গৃহমধ্যে ছিলেন। বাচস্পতি মহাশয়ের নির্ব্বাধাতিগম্য কয়েকজন ভদ্রলোক মনোমোহনবাবুকে তির্যক করিয়া সভামধ্যে লইয়া গেলেন। বাচস্পতি মহাশয় গাত্রোত্থানপূর্ব্বক সর্ব্বসমক্ষে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই কবির আসরে যে খেঁউড় শুনিলাম, তাহা উত্তর-দাতার গুণে খেঁউড় নয়, ধেন মহাভারত শুনিলাম। আমি নিশান ফিশান বুঝি না। আমার আন্তরিক তৃপ্তি ও আনন্দের নিদর্শনস্বরূপ এমন স্বন্দর-গান-প্রণেতার সহিত এই প্রেমালিঙ্গন করিতেছি।” এই বলিয়া পরম প্রীতি সহকারে মনোমোহনবাবুর সহিত কোলাকুলি করিলেন।<sup>২</sup>

এই সঙ্কীত-সংগ্রামে (সখীসংবাদ) অপর দল যে অশ্লীল, কটাক্ষ করেন তার উত্তরে মনোমোহনের রচনার একাংশ এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য। কারণ অশ্লীলতার উত্তর যে কত স্বন্দর এবং রুচিশীল হতে পারে তার প্রমাণ হিসাবেও এটি প্রণিধানযোগ্য। মনোমোহনের কৃতিত্ব এইখানে, তিনি পেকালের অশ্লীল কবিগানকে আধুনিক গীত-কবিতার খাঁচে রূপ দিয়ে কবিগানের মধ্যে সুরচির সূত্রপাত ঘটিয়েছিলেন।

১. মনোমোহন গীতাবলী, পৃ. ৭৫।

২. ঐ পৃ. ৯৩।

ষিতীয় খেঁউড়ের উত্তর ।

মহড়া ।

বুঝলেম্ তোর্ ইতর্ ঞ্জাব্ যাবে না ম'লে !  
সতী-নিন্দা-পাপের ফলে, শাস্তি পাবি ম'শ্ব' জ্বলে, চিরকাল্,  
ও তুই কুলাঙ্গারী রাজকুলে !  
কুলশ্নে হায়, তোরে আমায়, বিধি ঘটা'লে !  
ও তুই যেমন্ নারী জেনেছি, বুঝেছি ; পেয়েছি, ঔষধ্ তার—  
ক'টা মেরে, তোর্ বাপের ঘরে, ক'ব' গজা পার্ !  
নারী অত্যজ্য, কিস্তু ত্যজ্য হ'লি আ'জ্ ! তোরে  
আন'বো না আর্ এ কুলে !  
চিতেন ।

ওলো, এমন্ ক'রে বুঝিয়ে ব'লেম্, তবু হ'লো না !  
ললনা ! তো'র ছলনা সব্, তবু গেল না !  
হ'য়ে কুলবালা, অবলা, কি জ্বালা, প্রবলা হইলি !  
এত ছলা, আর্ এত কলা, কোথা শিখিলি ?  
হয়ে কুলের বো, কুলের্ কুচ্ছ কেউ করে না !  
নারী না হ'লে দিতাম্ শূ'লে ?

কিভাবে হাফ-আখড়াই ও দাঁড়াকবির সজ্জীত-সংগ্রামে প্রগোস্তর করা হত তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । ১২৯১ সালে ১৮ কার্তিক ৬জগন্নাথী পূজা উপলক্ষে বাগবাজারের ৩রামানন্দলাল বসুর বাড়িতে যে হাফ-আখড়াই সজ্জীত-সংগ্রাম হয়েছিল সেখানে বাগবাজারের দলের পক্ষে মনোমোহন বসু উত্তর লিখেছিলেন । প্রথমে ভবানীপুরের দলের প্রসঙ্গদলি নিম্নে উদ্ধৃত হল :

রাধে চন্দ্রমুখি তোলা চন্দ্রবদন ।  
দুর্জয় মান, সমাধান কর, মানময়ি রাই প্যারি—  
তব মান-দাবানলে মলেম্ জ্বলে, কর বাক্যজালে—  
শীতল তাপিত মন ।

ওগো রাই রাই রাই গো (৩)  
মান ত্যজ ও মানময়ী রাই গো ॥  
ওগো রাই রাই গো ।  
হও হে কৃষ্ণপক্ষের সদয়া এখন ।

সাখিলাম তব সাথে বাদো রাই রাই গো ভক্তেরো কারণ  
ভাতে জাহ্ননা; নিবেধ কতই করিলেন রাই তোমার সখীগণ ।

যা হোক অপরাধ আর লইও না নিশ্চিত আমি  
নিশ্চিত কর দোষ মার্জনা ।

ভেবে পদাপ্রিত জন, ক্ষমিতে এখন; রাধে বগুনা করো না ।

অরগরল খণ্ডণং মম শিরসি মণ্ডনং শ্রীমতী দেহি

পদপল্লব মদারং আমারো দল্লভ ধনো ॥”

ওপদ কমলো পরণে খণ্ডবে মদনো গরল ।

হও হে কৃষ্ণপঙ্কের সদয়া এখন ।”

এই প্রশ্নের উত্তরে মনোমোহন যে গান রচনা করেছিলেন নিম্নে তা উদ্ধৃত হল ।

তবে আমি কি ভক্ত নই ব'ধু তোমার,

বাঁকা শ্যাম, শুন গুণধাম, এ কেমন ভাব তোমার ।

ভাবলে না কি গতি হবে রাখার,

নিতান্ত হরি কিশোরি তোমারি ॥

শ্রীরাধা বলিয়ে বংশীরব হয়েছে যেদিন—

বাঁকা শ্যাম হে শ্যাম হে ।

সেই হতে বিক্ৰীতা রাধা তব রাঙ্গা পদে

নিতান্ত প্রেমাদীন ॥

রাধার কে আছে ব'ধু তোমা বিনে ;

প্রাণ মন, জীবনো যৌবন সমপর্ণ চরণে,

বাঁকা শ্যাম, শ্যাম হে কভু জানিনে ত্রিভুবনে

অন্যজনে ।

গুণোমণি জেনো সার, মম মান অপমান ;

সকলি তব শ্রান,

তুমি না রাখিলে মান, কে রাখবে আর ।

মান বিনে কি আছে অবলার ।<sup>১</sup>

মনোমোহন গীতাবলীতে আমরা পাই শব্দে মনোমোহনের রচনা কিন্তু প্রাতি পঙ্কের  
রচনার হৃদিস পাওয়া ভার, উদ্ধৃত প্রশ্নটি মনোমোহনের ঘনিষ্ঠ পরিচিত বাণীনাথ  
নন্দীর প্রবন্ধ থেকে পাওয়া গেছে ।

মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

পাঁচালির সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও পাওয়া যাবে ‘মনোমোহন গীতাবলীতে।’ পাঁচালি সম্পর্কে মনোমোহন লিখেছেন :

এখন যেমন নাটক ও গীতাভিনয়ের ছড়াছড়ি, পঁচিশ ব্রিশ বৎসর পূর্বেই এই রংগ ভরা বঙ্গদেশে তেমন পাঁচালির অত্যন্ত বাড়াবাড়ি ছিল। এমন কি প্রায় প্রত্যেক ভদ্র-পল্লীতে অতিক্রম গ্রামেও—আর কিছু থাকুক বা না থাকুক, বারোয়ারি ও পাঁচালির দল পাওয়া যাইতই যাইত।

নব্য সম্প্রদায়ের গোচরার্থ “পাঁচালি” বলুটা কি, একটু বকাইয়া বলা আবশ্যিক। যদিও হাফ আখড়াই ও দাড়াবির ন্যায় পাঁচালিতে ও দুই দলে সম্মীত-সংগ্রাম হইত, কিন্তু উহাদের ন্যায় ইহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে উত্তর প্রত্যুত্তর চলিত না। অর্থাৎ কবিতে যেমন একদল পূর্বপক্ষ রূপে আসরী গান গাইলে অপর দল উত্তর পক্ষ রূপে তৎক্ষণাৎ তাহার জবাব বাঁধিয়া গান করেন, পাঁচালিতে তৎপরিবর্তে পূর্বভাস্ত ছড়া ও গানের লড়াই হইত—যে দল অপেক্ষাকৃত উত্তমরূপে ছড়া কাটাইতে ও গান গাহিতে পারিতেন, সেই দলের ভাগেই জয়িন্দী দীপ্তিমতী হইয়া নিশান লাভ ঘটিত।

পাঁচালির প্রণালী এইরূপ,—হাফ আখড়াইয়ের ন্যায় তানপুরা বেহালা, ঢোল, মর্শিদরা, মোচং প্রভৃতি ইহার বাদ্য-যন্ত্র ইদানিং ঐকতান বাদ্যের ম্লুটাদি উপকরণও তৎসঙ্গে থাকিত। হাফ আখড়াইয়ের ন্যায় বাদ্যেরও লড়াই হইত—সে বাদ্যের নাম ‘সাজ বাজানো’। সাজ বাজানার পর ‘ঠাকুরগুণ বিষয়’ বা ‘শ্যামা’ বিষয়। প্রথমেই শ্যামা-বিষয়ক একটি গান সকলে মিলিয়া গাইবার পর কটন্দার উক্ত বিষয়ের ছড়া কাটাইতেন—অর্থাৎ ঐ কাষের উপযুক্ত কোনো এক ব্যক্তি উপযুক্ত অঙ্গভঙ্গীর সহিত, কখনো বা সহজ গলায় কখনো বা এক প্রকার সুরের সাহায্যে—কখনো বা পদো, কখনো বা গদ্যের ছোট কথায় উচ্চ সুরে ছড়া বিন্যাস করিতেন—কাটাইতে জানিলে তাহা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গের রোমাঞ্চ হইত। ফলতঃ সুরবি রচনা ও সুর-কাটান্দার কতৃক যোজনা হইলে নানা রস উদ্দীপনার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ছড়া কাটানো হইলে সকলে মিলিয়া আবার গান। কোনো কোনো দলে এই গান এমন মিলস্বন্দ ও তান-লয়-বিশুদ্ধভাবে গাওয়া হইত যে, শ্রোতাগণ মোহিত হইয়া অজ্ঞাতসারে আহা আহা না বলিয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গোড়া-দল যোগাযোগ্য সকল অবস্থাতেই বাহবার চাঁৎকারে আসর ফাটাইয়া দিত, তাহাতে কখনো বা জ্বলাতন করিত, কখনো বা হাসাইত !<sup>১</sup>

কবিগানের আদিপুরুষ গোঁজলা গর্ভেই কি না এ নিয়ে মতভেদ থাকলেও অদ্যাবধি প্রমাণিত গোঁজলা গর্ভকে আদি কবি বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। গুরু কবি গোঁজলা গর্ভেই সম্পর্কে লিখেছেন :

১. মনোমোহন গীতাবলী ; পৃ. ১৬১-৬২।

‘১৪০ বা ১৫০ বর্ষগত হইল ‘গোঁজলা গদই’ নামক এক ব্যক্তি পেসাদারি দল করিয়া ধনীদিগের গৃহে গাহনা করিতেন, ঐ ব্যক্তির সহিত কাহার প্রতিযোগিতা হইত তাহা জ্ঞাত হইতে পারি নাই ; তৎকালে ‘টিকেরার’ বাদ্যে সংগত হইত । লালু-নন্দলাল, রঘু ও রামজী—এই তিনজন কবিওয়ালা উক্ত গোঁজলা গদই প্রভৃতির সম্বন্ধে শিষ্য ছিলেন ।’

সুতরাং গোঁজলা গদই-এর পর থেকে কবিগানের সূত্রপাত । ডঃ শশীলকুমার দে কবিগানের কাল নির্ণয় করতে গিয়ে লিখেছেন :

‘The existence of kabi-songs may be traced to the beginning of the 18th Century or even beyond it to the 17th, but the most flourishing period of the Kabiwalas was between 1760 and 1830.’

রাস্তা, নৃসিংহ, হরু ঠাকুর, রাম বসু, নিত্যানন্দ দাস বেরাগী, রঘুনাথ দাস, রামজী দাস, কেচা চুঁচি, নিম্নে শূড়ি, প্রমথ খ্যাতনামা কবিওয়ালাদের ১৮৩০ বা তার কাছাকাছি সময়ে মৃত্যু হয় । মূলতঃ ১৮৩০-এর পর থেকেই কবিগানের ধারা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে শুরু হয় । ডঃ শশীলকুমার দে লিখেছেন :

After these greater Kabiwalas, came their followers who maintained the tradition of kabi-poetry up to the fifties or beyond it. The kabi-poetry, therefore, covers roughly the long stretch a century from 1760 to 1860, although after 1830 all the greater Kabiwalas one by one had passed away a kabi-poetry had rapidly declined in the hands of their less gifted followers.’

কবিগানের আবির্ভাব ও প্রয়োজন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য বিস্ময়ের সৃষ্টি করে । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

‘বাংলার প্রাচীন কাব্যসাহিত্য এবং আধুনিক কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে কবিওয়ালাদের গান । ইহা এক নতুন সামগ্রী এবং অধিকাংশ নতুন পদার্থের ন্যায় ইহার পরমাণু অতিশয় স্বল্প । একদিন ইঠাৎ গোখলির সময়ে যেমন পতকে আকাশ ছাইয়া যায়, মধ্যাহ্নের আলোকেও তাহাদিগকে দেখা যায় না এবং অন্ধকার ঘনীভূত হইবার পূর্বেই তাহারা অদৃশ্য হইয়া যায়—এই কবির গানও সেইরূপ এক সময়ে বহুসাহিত্যের স্বপক্ষগন্থায়ী গোখলি-আকাশে অকস্মাৎ দেখা দিয়াছিল,

১. ‘সংবাদ প্রভাকর, ১’ অগ্রহায়ণ ১২৪১ ।

২. Bengali Literature in the 19th Century—S. K. De, P. 302.

৩. Bengali Literature in the 19th Century—S. K. De, P. 302.

তৎপূর্বেও তাহাদের কোন পরিচয় ছিল না, এখনও তাহাদের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।<sup>১</sup>

বীন্দ্রনাথের মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী লিখেছেন :

সাহিত্যের ক্রমবিকাশের গতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে কার্য কারণ সম্পর্ক ব্যতীত ফলশ্রুতি কোন ক্ষেত্রেই আকস্মিক হইতে পারে না। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিগানও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। কবিগানের যুগগত ভিত্তিভূমিতেই ইহার উদ্ভব কিভাবে হইয়াছিল তাহা আমাদের অজানা নয়। পত্নপালের মত ইহারা আসে নাই বা মধ্যাহ্ন আকাশকে অশ্বকারে ঘনীভূত করিবার পূর্বেও ইহারা অদৃশ্য হইয়া যায় নাই—তাহার প্রমাণ বর্তমানকাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির বিশ্লেষণ করিলে সহজেই উপলব্ধি হইবে। কবিওয়ালাদের নিকট হইতেই আধুনিক বাংলা কাব্য অন্তর্মুখী ভাব-চেতনায় সমৃদ্ধ হইয়াছে। ঊনশতকের অন্যতম যুগশ্রর কবি মাইকেল মধুসূদনের কাব্যেও কবিওয়ালাদের প্রভাব স্থায়ীভাবে মূর্দিত হইয়া রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না।<sup>২</sup>

দীনেশচন্দ্র সেন অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তব্যকে সমর্থন করেননি। দীনেশচন্দ্রের দৃষ্টিতে কবিগানের ভাব, ভাষা এবং প্রকৃতি আধুনিক বাংলা কাব্যের উৎসমুখ হিসাবে চিহ্নিত করেছেন।

১৮৫০ সালের পর থেকে ইউরোপীয় ভাবধারা এদেশীয় বাবু-সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার শুরু করে, ফলে প্রাচীন সংস্কৃতির ভাবধারার অস্তিত্ব রক্ষাই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কবিগান, আখড়াই, হাফ আখড়াই, পাঁচালি প্রভৃতি বাংলার এই প্রাচীন সংস্কৃতির ধারা ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসতে থাকে এবং মনোমোহনের জীবদ্দশার মধ্যেই এগুলির সমাপ্তি ঘটে। এ সম্পর্কে অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের <স্বব্য উদ্ধারযোগ্য :

...দাশু রায়ের পাঁচালীর ধরনের সস্তা অনুপ্রাসের ছেলেখেলা এতেই বোঝা যাচ্ছে ঊনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠীয়ার্ধে নব সংস্কৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কবিগান ধীরে ধীরে হঠে যাচ্ছিল। তখন বাধ্য হয়ে এরা বাইরের দিক থেকে শব্দের খোঁচা মেয়ে শ্রোতার বর্ণপট্রে চাপল্য সৃষ্টির চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কালক্রমে কলকাতা ও শহরতলী থেকে আখড়াই, হাফ-আখড়াই কবির লহর-তজা-পাঁচালী নবযুগের বন্যাপ্রবাহে স্থানচ্যুত হয়ে পড়ল এবং সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে অগ্রসর হল আধুনিককালের মহাকাব্য গীতিকাব্য কথাসাহিত্য, পাশ্চাত্য রীতির নাটক প্রবন্ধ-নিবন্ধ সাময়িকপত্র, সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলন। মধ্যযুগের সংস্কারের শেষচরু কবিগান ইত্যাদি অনুষ্ঠান কলকাতা থেকে ক্রমেই

১. লোকসাহিত্য—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৩৫২ ; পৃ. ৭৫।

২. ঊনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলাসাহিত্য—নিরঞ্জন চক্রবর্তী ; পৃ. ১৬।

অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্তু একেবারে নিশ্চিহ্ন হল না। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে গ্রামান্তরে কবিগান ও নতুন আগ্রস পেয়ে গেল। কিন্তু আকার-প্রকার বদল হলেও গ্রামের কবিগান আধুনিক কালেও অনেকদিন গ্রাম্যমনে প্রভাব বিস্তার করেছে।<sup>১</sup>

রাম বসু, হরুঠাকুর, ভোলা ময়রা, এন্টনি ফিরিচ্ছি, গোরক্ষনাথ ষোগী, ঠাকুরদাস চক্রবর্তী, রামরূপ ঠাকুর, উদয়চাঁদ, প্রমুখ কবিগোলাদের প্রকৃত উত্তরসাধক মনোমোহন। কবি-গানের চর্চা এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেও ছিল, তাঁর জন্যই তিনি ছিলেন এই প্রাচীন সংস্কৃতির শেষ সলতে। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কবি-স্বর্গেরও অবসান ঘটে। মনোমোহন ছিলেন স্বভাব-কবি, সর্বোপরি গীতরাসিক, হাফ আখড়াই ও দাঁড়াকবির উত্তরসাধক সৌখিন পাঁচালিকার। কবি-গান ও পাঁচালিকে নব্য পীতরূপে প্রতিষ্ঠা করতে অনেকাংশে হয় তো এর ভাবমূল্যের ক্ষতি হয়েছে; লাভ হয়েছে যাত্রা ও গীতাভিনয়ে এই গানের নব্য প্রবেশ ঘটিয়ে। অর্থাৎ নাটকে গান রচনা করে মনোমোহন কবিগান ও পাঁচালির সার্থক সম্ব্যবহার করেছেন। ক্রমে থিয়েটার জয়প্রিয়তা লাভ করেছে; তার ফলে আশ্চে আশ্চে পাঁচালি ও কবিগানের জনপ্রিয়তাও হ্রাস পেয়েছে।

### ৩

ঈশ্বর গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকরে' মনোমোহনের সাংবাদিক জীবনের সূত্রপাত। ক্রমে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ-সম্পাদিত 'সোমপ্রকাশ', অক্ষয়কুমার দত্তের 'তত্ত্ববোধিনী' প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় তাঁর রচনা উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ করলে তিনি নিজেই সম্ভবতঃ সাময়িকপত্র সম্পাদনায় উৎসাহিত হয়ে থাকবেন। ১৫ জুন ১৮৫২ ( ৩ আষাঢ় ১২৫৯ ) মঙ্গলবার অর্ধ সাপ্তাহিক 'সংবাদ বিভাকর' মনোমোহনের সম্পাদনায় বাংলা সাময়িক জগতে আবির্ভূত হয়। 'সংবাদ বিভাকর'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হলে ১৭ জুন 'সংবাদ পূর্ণচন্দ্রদায়' পত্রিকায় লেখা হয় :

আমরা অহ্লাদ পূর্বক পাটক বগের গোচরার্থ প্রকাশ করিতেছি যে গত পরশবারিখ প্রীতুত্তবাবু মনোমোহন বসু কতক 'সংবাদ বিভাকর' নামক অর্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র অম্ব মদ্রা মাসিক মূল্যে প্রকাশারম্ভ হইয়াছে, নবীন সম্পাদক-দিগের অভিপ্রায় এবং পত্রের রচনা উত্তম হইয়াছে।<sup>২</sup>

এক বৎসরের মধ্যেই 'সংবাদ বিভাকর'র প্রচার বন্ধ হয়ে যায়। ৯ মে ১৮৫৩ তারিখের 'হিন্দু ইন্সটিটিউশন'র 'সংবাদ বিভাকর' প্রচার বন্ধের সংবাদ জ্ঞাপন করেছে।<sup>৩</sup>

১. বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত : ৪র্থ খণ্ড—অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ; পৃ. ২১৮-১৯।

২. সাহিত্য সাধক চরিতমালা : মনোমোহন বসু—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; পৃ. ১০।

৩. ভদেব। আমরা 'সংবাদ বিভাকর' দেখিনি। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাময়িকপত্রে ( ২য় খণ্ড ) যে সংবাদ পরিবেশন করেছেন তা এখানে উদ্ধৃত হল।



সম্ভবতঃ আর্থিক অনটনের ফলে ‘সংবাদ বিভাকর’র অকাল বিরোধ ঘটে। তাছাড়া অপরিণত বয়সের ফসল ‘সংবাদ বিভাকর’ হয়তো ‘প্রভাকরের’ প্রভাৱ দ্বারা হয়ে যায়। সংবাদ বিভাকরের অকাল মৃত্যু মনোমোহনকে পীড়া দিয়েছিল। কিন্তু এই অসফলতা তাঁকে সাহিত্যচর্চা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়নি, বরঞ্চ সাহিত্যচর্চায় অতিমাত্রায় একাগ্রতা সঞ্চার করেছিল। ‘সংবাদ বিভাকর’ থেকে ‘মধ্যস্থ’ প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত তিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার রচনা প্রকাশ এবং ঈশ্বর গুপ্তের প্রেরণায় কবি-গানের চর্চায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর ‘রামাভিষেক নাটক’ ( ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৪/ইং ১৮৬৭ ), ‘প্রণয়পরীক্ষা নাটক ( ভাদ্র ১২৭৬/ইং সেপ্টেম্বর ১৮৬৯ ) ‘পদ্যমালা ১ম ভাগ’ ( অগ্রহায়ণ ১২৭৭/ইং ১৮৭০ ) ইত্যাদি গ্রন্থ। এছাড়া ফরমাইস মত বিভিন্ন নাটকের গান রচনা করেছেন। ১২৭৯ সালের বৈশাখ প্রকাশ করলেন ‘মধ্যস্থ’। ইতিমধ্যে তাঁর সাহিত্যজগতে খ্যাতি প্রসারিত হয়েছে। বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে ১৮৭২ সাল নিঃসন্দেহে গৌরবময়। কারণ ঐ বৎসর বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় ‘বঙ্গদর্শন’, মনোমোহনের সম্পাদনায় ‘মধ্যস্থ’, শ্রীকৃষ্ণ দাসের সম্পাদনায় ‘জ্ঞানাকুর’ পত্রিকা। তবে উল্লিখিত তিনটি পত্রিকার মধ্যে ‘মধ্যস্থ’ ছিল সংবাদ-পত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে ১২৭৯ সালের ২ বৈশাখ, শনিবার ( ১৩ এপ্রিল ১৮৭২ ) থেকে এই সাপ্তাহিক ‘মধ্যস্থ’ প্রচারিত হয়। প্রতি সংখ্যার শিরোভাগে নিম্নোক্ত শ্লোকটি গোড়া পেত :

নবীনভাবাচপলমোহনবেষবীয় সোপানীহ চিরাগত প্রিয়ান।

নিরীক্ষ্য ভিন্ন প্রকৃতি নম্রতঃ মধ্যস্থ ইথং যততে সমন্বয়ে ॥

ছাপা হত কলুটোলস্থ ‘ভারত যন্ত্রে’। প্রকাশিত হত ‘করন্ডালিস স্ট্রীটের ২০২ নং ভবন’ থেকে। প্রথম সংখ্যায় যে ২১ জনের গ্রাহক তালিকা ছাপা হয় তাঁদের মধ্যে বহরমপুরের জমিদার বাবু রামনাথ সেনের নাম উল্লেখযোগ্য।

প্রথম সংখ্যায় মধ্যস্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ১৬। দুই কলমে পাইকা বোল্ড টাইপে প্রথম সংখ্যা ছাপা শুরু হলেও মাঝেমধ্যে স্মল পাইকা এবং কিছু বোল্ড হেডিং টাইপ ব্যবহৃত হয়েছে। মধ্যস্থের বার্ষিকমূল্য ছিল মাসুল সম্মত ৫ টাকা ১০ আনা। প্রতিসংখ্যার মূল্য নির্ধারিত ছিল দুই আনা, প্রতিবারে প্রতি পংক্তি বিজ্ঞাপনের মূল্য ধার্য করা হয়েছিল ১ আনা।

প্রথম সংখ্যায় পত্রিকা প্রচারের ‘প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য’ সম্পর্কে সম্পাদক মনোমোহন লিখেছেন :

আমি কোনো পক্ষের পক্ষ কি বিপক্ষ হইতে আসি নাই; কাহারো সহিত প্রণয় বা বিবাদ করিতে আসি নাই; ব্যক্তি বিশেষকে তোষামোদ বা প্লেবাস্ট্রের লক্ষ্য করিতেও আসি নাই, আমি আমোদজনক নীতি-প্রসঙ্গের সঙ্গে এক পক্ষকে এই কথা বলিতে আসিয়াছি—এই চাঁৎকার করিতে আসিয়াছি—এই দোহাই পাড়িতে



# প্রতি শনিবার প্রকাশন।

নবীনতাব্যবসায়ের নবীয়াসৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে।  
 নিম্নপ্রকৃতি অনুসৃত, নবীয়া ইত্যং নতঃ নতঃ

ভাগ। | শনিবার, বঙ্গ বৈশাখ। ১৩৩০ খ্রিঃ। | ১২৭খ্যা।

## মঙ্গলাচরণ।

স্বপ্নে স্বপ্নে স্বপ্নে স্বপ্নে  
 কখনো তোমারে কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো

কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো  
 কখনো কখনো কখনো



আসিয়াছি, যে—স্থির হও ; উন্নতির পথে যাইতেছ উত্তম ! কিন্তু একটু মন্থর গতিতে চল ; শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ কর ; সমবাত্রীদের কুড়াইয়া লও ; সজী ছাড়িয়া কোথা যাও ?—সঙ্গীহারা কেন হও ? উন্নতির পথে বিয়দস্রা অনেক আছে, একা একা গেলে অগ্রবর্তী পরবর্তী সকলের বিপদ ; গমন বিলম্ব হয় ; তাও ভাল, কিন্তু একত্র হও ! কিছ্ৰ বিলম্বে গেলে হানি হইবে না, অতএব সময় বৃক্ষিয়া পথ দেখিয়া চল—অত রাতারাতি অত দৌড়াদৌড়ি, অত বাস্তবসমস্ততার আবশ্যক কি ?...

...এইসব সামাজিক প্রয়োজন ব্যতীত রাজকীয় ও অন্যান্য বিষয়াদি সম্বন্ধেও কিছু কিছু প্রয়োজন আছে, তত্তাবৎ বিশেষরূপে উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা নাই—ফলেন পরিচয়িতে !”

‘মধ্যস্থ’ চলেছিল চার বৎসর। ১২৮২ সালের আশ্বিন মাসে শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় বর্ষের ২৭ সংখ্যা ( ৯ কার্তিক ১২৮০ ) পর্যন্ত সাপ্তাহিক আকারে চলবার পর ‘মধ্যস্থ’ মাসিক আকার ধারণ করে। শনিবারের পরিবর্তে প্রতি শুক্রবারে ‘মধ্যস্থ’ প্রকাশের কারণ হিসাবে নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি প্রাণধানযোগ্য :

আগামী সংখ্যা হইতে শনিবারের পরিবর্তে মধ্যস্থ শুক্রবারে প্রকাশিত হইবে। বিশিষ্ট হেতুতেই পরিবর্তন আবশ্যক হইল। কলিকাতার প্রায় সমুদয় কর্মালয় আলিপুরের তাবৎ আদালত শনিবারের দুইটার সময় বন্ধ হয়। বাহকগণ দৌড়াদৌড়ি করিয়াও সকল দিন সকল অফিসে দুইটার মধ্যে কাগজ দিয়া উঠিতে পারে না। শুক্রবার হইলে সে দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

বিতীয় কারণ, বিদেশীয় অনেক গ্রাহকের কাগজ তাহাদিগের কর্মস্থানের নামে শনিবার ডাকঘরে প্রেরিত হয় রবিবারে তাহা তথায় পৌঁছে। কিন্তু সোমবার ব্যতীত তাহাদের হস্তগত হইতে পারে না ; শুক্রবারের ডাকে পাঠাইলে তাহারা তৎপর দিনেই পাইতে পারিবেন।

‘মধ্যস্থে’ সাধারণ সংবাদ অপেক্ষা সাহিত্য সংবাদ বেশি গুরুত্ব পেত। অথচ পাঠকের চাহিদার প্রাধান্য বজায় রাখতে নানাবিধ সামাজিক ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার পূর্ণ বিবরণ ছাপা হত। বিনা নোটিশে মধ্যস্থের কোন সংখ্যা আত্মগোপন করতো না। কোন কারণে কোন সংখ্যার বিলম্ব প্রকাশ অথবা ছুটি থাকলে সব সময় পূর্বাহ্নেই গ্রাহকদের মধ্যস্থ মারফৎ যথার্থীতি জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। মধ্যস্থ পত্রিকা মারফৎ মনোমোহন সামাজিক অনাচারের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। দেশের জন্য মনোমোহনের চিন্তার প্রতিফলন পাওয়া যাবে নিম্নোক্ত রচনা থেকে :

মধ্যস্থের পাঠক মাগ্রেই এতদিনে অবশ্য বৃষ্টিতে পারিয়াছেন, যে তাহাদের

চিহ্নিত মধ্যস্থ কিছ্ স্বজাতীয় রীতি পদ্ধতির ভিত্তি। কিন্তু কাণা-ভিত্তি নহে। যাহা আবহমান চলিয়া আসিতেছে ভাল হউক, পুরাতন বলিয়া তাহাই খালুক অথবা চাক্‌চিক্যময় বিলাতী নভ্যতা, ভাল হউক মন্দ হউক, জাহাজী আমদানি বলিয়া নূতন জিনিষ বলিয়া তাহাই গৃহীত হউক, মধ্যস্থের সে অভিপ্রায় নয়। মধ্যস্থ পরিষ্কারভাবে ইহাই বলে, তাড়াতাড়ি করিও না; ঠান্ডা হইয়া ভালরূপে বিচার করিয়া—সুস্থ বাহ্য নয়, অভ্যন্তর ভাগ চিরিয়া দেখিয়া—দেখার মতন দেখিয়া পুরাতনের মধ্যে যাহা উত্তম তাহাকে প্রাণপণ রক্ষা কর; যাহা মধ্যম, তাহাকে ভালরূপে সংশোধিত কর; যাহা অধম তাহাকে পরিত্যাগ বা তাহার পরিবর্তন কর। আবার ও পক্ষে যত নূতন আমদানি হইতেছে, তন্মধ্যে যাহা উত্তম ও উপকার, যাহা এ দেশের অবস্থায় লান্দিক, স্মরণীয় স্বাভাবিক—যাহার জন্য আমাদের সমাজ যখন যতদূর প্রস্তুত; তখন তন্মাত্রই গ্রহণ কর; তথ্যাতীত আর যত “নূতন” যেসব (ফল বিক্রেতার যেরূপ পণ্য আন প্রভৃতি ফেলিয়া দেয়; তেমনিভাবে) দূরে নিক্ষেপ কর।<sup>১</sup>

ইউরোপীয় চিন্তাধারার পুরোপুরি নকলের ঘোর বিরোধী ছিলেন মনোমোহন। মধ্যস্থের আরম্ভ পুঁঠায় যে ছবি ব্যবহৃত হত সে ছবি থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়। ‘প্রাচীরের সঙ্গে নবীর মিলন’ এই মধ্যস্থতার উদ্দেশ্যেই মনোমোহনের ‘মধ্যস্থ’ জন্ম নেয়। ‘সংবাদ’ শিরোনামে সে সব সংবাদ পরিবেশিত হত সেগুনী ছিল ‘classified’ অর্থাৎ প্রত্যেকটি সংবাদের সংক্ষিপ্ত একটি শিরোনাম থাকতো, যেমন—রাজকীয় সামাজিক, শিক্ষা, আব্‌কারী, বিচার, মিউনিসিপ্যাল, ইত্যাদি। প্রত্যেকটি সংবাদই সুন্দর এবং সংক্ষিপ্ত করে লেখা হত।

মধ্যস্থকে হিন্দু বা চৈত্রমেলার মধুপত্র বললেও অত্যাতি হয় না। জাতীয় সভার কার্যবিবরণ, বিজ্ঞপ্তি, আলোচনার বিষয়বস্তু এমনকি বিভিন্ন বিষয়ে চাঁপা পাঠাবার এবং যোগাযোগের কেন্দ্র ছিল মধ্যস্থ কার্যালয়। এসব ছাড়া পাঠকচিত্তরঞ্জনর জন্য ‘তারকেশ্বরের মোহান্তের বিচার’ ব্যাভিচারিণী। বধবার বিষয়াধিকার’ মামলার বিবরণ পাঠক সাধারণের জ্ঞাতার্থে নিম্নামত ছাপা হত। ‘জন্মবতী’, ‘কুলীনচাঁদ’, ‘কুলীন’, ‘বঙ্গীয় কবি ও কাব্য’ প্রভৃতি কাহিনী ও আলোচনা ধারাবাহিক ভাবে মধ্যস্থে ছাপা হত। ‘প্রাপ্ত গ্রন্থাদি সম্বন্ধে উক্তি’ শিরোনামে পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা সমালোচনা করা হয়েছে। ১২৮০ সালের শ্রাবণ মাস থেকে পরপর তিনটি সংখ্যায় ‘বাঙ্গালা মদ্রাস্কনের ইতিবৃত্ত’ গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে। ১২৮০ সালের মধ্যস্থে ছাপা হয়—‘এ দেশের পানদোষের আধিক্য জন্য গভর্নমেন্ট দায়ী কি না?’ কে’ডেল-কৃত তৎকালীন দুর্গোৎসব-টিগ্‌ বর্ণিত হয়েছে ‘দুর্গোৎসব

পাঠালি' কবিতায়। শোক সংবাদে লেখা হয়েছে 'মৃত কাঁব মাইকেল মধুসূদন দত্ত' ও কিশোরীচাঁদ মিত্রের উদ্দেশে 'হায় কিশোরী'। সর্বোপরি মনোমোহনের 'কে'ডেল' ছদ্মনামে 'সমাজচিত্র' : আত্মজীবনী মূলক একটি মূল্যবান রচনা। এই পত্রিকা থেকে আমরা নিম্নলিখিত উল্লেখযোগ্য সংবাদ দুটি জানতে পারি :

'সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় বিশেষ বৃত্তপাতি প্রদর্শন জন্য সিবিলিয়ান বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত ২০০০ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। ষেতপদ্রুষ দলের মধ্যে অনেকে এই হিংসাতে ফাটিয়া মরিতেছেন! সংস্কৃত ভাষা বাংলার মাতৃভাষা স্বতরাং তজ্জনা বাঙ্গালী সিবিলিয়ানকে পারিতোষক দেওয়া অনর্চিত। ইত্যাদি কত আপত্তি উঠিতেছে!''

'রাজা রামমোহন রায় প্রণীত গ্রন্থাবলী'র প্রথম খণ্ড রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ কর্তৃক সংগৃহীত হয়ে প্রথম খণ্ডটি আদি ব্রাহ্ম সমাজের যশ্রেণী মদ্রিত হয়। এখানে বিশেষ উল্লেখ্য যে, তখনকার দিনে এই গ্রন্থাবলী গ্রাহক করে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়। সম্ভবত গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে গ্রাহক করে গ্রন্থাবলী বিক্রয়ের উদ্যোগ এই প্রথম। এ সম্পর্কে মধ্যস্থে লেখা হল :

প্রকাশকেরা সংকল্প করিয়াছেন, খণ্ডে খণ্ডে তাঁহারা সমুদ্র গ্রন্থ প্রকাশ করিবেন, প্রতি খণ্ডে ডিমাই ৮ পেঞ্জী ৮ ফারম করিয়া থাকিবে; প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ৯। আট আনা ও ডাক মাশুল এক আনার বেশী নয়। গ্রাহকগণকে দুই খণ্ডের মূল্য মাশুল সাহিত অগ্রে দিতে হইবে।''

সমকালীন বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা মধ্যস্থের উদ্দেশ্যের আর একটি দিক। ১২৮০ সালের বৈশাখ মাসের বঙ্গদর্শনে ভারতচন্দ্র ও বিদ্যাসাগরকে সমালোচনা করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের এ সমালোচনা তখন বাংলা সাহিত্যে রীতিমত আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিল। মনোমোহন বঙ্গদর্শনের সমালোচনায় 'মধ্যস্থ'কে মধ্যস্থ করেছিলেন। ধারাবাহিকভাবে দ্বিতীয় বর্ষের মধ্যস্থে বঙ্গদর্শনের তীব্র সমালোচনা করা হয়।<sup>৪</sup> বঙ্গদর্শনের সমালোচনা প্রসঙ্গে মধ্যস্থে লেখা হয় :

১. বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য।
২. মধ্যস্থ ; ১ম বর্ষ ১২৭৯, ৩০ বৈশাখ।
৩. মধ্যস্থ ; ২য় বর্ষ ১২৮০, ৭ অগ্রহায়ণ।
৪. মধ্যস্থ পত্রিকার বঙ্গদর্শনের সমালোচনার তালিকা : ভারতচন্দ্রের গ্রহণ ; মধ্যস্থ ২১ বৈশাখ ১২৮০। বিলাস বাবুর অভিপ্রায়লিপি ; ২৮ বৈশাখ ১২৮০। বাঙ্গালী কবি ও কাব্য ; ৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৮০। প্রাপ্ত : প্যারীমোহন কবিরঙ্গের কবিতা ; ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৮০। সমালোচনের সমালোচনা, ১৮, ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৮০। প্রেরিত পত্র ; ১৮ শ্রাবণ ১২৮০। বঙ্গদর্শন—গর্ভভ ; ৩২ শ্রাবণ ১২৮০ ; বঙ্গদর্শন—গর্ভভ পরিশিষ্ট ; ৭ ভাদ্র ১২৮০।

ভারতের কাব্যকে আমরা অমৃত বলিয়া জানিতাম, যদিও তাহা ছেলে ভুলানো কোত্রা গুড় হইয়া উঠিল, কিন্তু বিদ্যাপতিরূপ ‘পদটি মাছ’ কাঁব করণ ‘রোহিত মৎস্য’ এবং বাক্সম বাবু রূপ “মিষ্ট লঙ্কার আচার” যখন পাইতেছি; তখন কোল কর, অশ্বল কর সকল হইতে পারিবে—অরুচির মধুখেরও, বুদ্ধি জন্মিবে ! তাহার উপর আবার দীনবন্ধু বাবু কাঁচা মিঠার আম গাছ আছেন। “নীলদপণ” তাহার মুকুল, দক্ষিণ মল্লয় বায়ুতে তাহার সৌরভ দিশিষজ্ঞান করিয়াছিল, তাহার নিমচাঁদ, মল্লিকা, শ্রীনাথ, ক্ষীরোদবাসিনী প্রভৃতি তাহার সেই কাঁচা মিঠার কাঁচা অবস্থা আর তাহার “বাদশ কবিতা” “সুরধুনীতে” সেই ফল যে পাকিয়া উঠিতেছে তাহা আমরা বেশ বুদ্ধিতে পারিতেছি।

তবে আর ভারতচন্দ্র কোত্রা গুড়ের অভাবে শোক কি ? এমন অমৃত ফলে যখন পাক ধরিয়াছে—সম্মুখে যখন এমন ফলের জ্যৈষ্ঠ মাস—তখন আর কোথাকার ভারতচন্দ্র ? পরম্পরের গরিমা গ্রন্থনরূপ জাল আকর্ষণী দিয়া সেই মিষ্ট ফল একটি একটি করিয়া পাড়িয়া জাগ্ দিয়া ভোগ করিব, আমার মধু তুমি দিবে, তোমার মধু আমি দিব, লোকে দেখিয়া বলিবে “বা বা ! কি চমৎকার !” কিন্তু এই বেলা ; এখন পাক ধরেছে রং ধরেছে, এই বেলা ; শেষে পাছে পচে যায়, এই বেলা !!

এই অমৃতফল ফুরাইতে না ফুরাইতে আবার এক উপাদেয় বস্তু প্রস্তুত হইয়াছে তাহার উল্লেখ পূর্বেই হইয়াছে—অর্থৎ আচার। বাক্সমবাবু মিষ্ট লঙ্কার আচার ; আর বজ্রদর্শন সেই আচারের হাঁড়ি। খানিক খানিক মিষ্ট লাগিবে ; খানিক অল্প রসময় ; অল্প স্নান খেতে ভাল লাগে না কিন্তু ভাল খাইবার সময় অল্প না হইলে চলে না। কিন্তু ঝালের ভাগটা যাহার অদৃষ্টে পাড়িবে তাহার হাড়ে হাড়ে ঝ ঝ করিবে। এই ঝালের ভয়েই ভয় ! নতুবা উপাদেয় বস্তু বটে ! কিন্তু কোত্রা গুড়ের আশ্বাদে দেশের লোকের গলা একবারে কাঁকিয়ে গিয়াছে, তাহার উপর একটু ঝাল আর কি করিবে ? আজকাল স্নান ভারতচন্দ্রামৃত যে কোত্রা গুড় হইয়াছে তাহা নহে ; -

বিদ্যাসাগর সাগর ছিলেন,

তিনি এখন ডোবা হলেন !

বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত, হিন্দী ও ইংরাজী গ্রন্থাবলী অবলম্বন করিয়া কতকগুলি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানিতাম, সেই সেই গ্রন্থে এত গুণপনা এত পারিপাট্য দেখাইয়াছেন, যে অক্ষয় বাবু ব্যতীত অন্যাপি ভাষান্তরিত গ্রন্থরচনায় এদেশে আর কেহ ভেমনটী পারেন নাই। আমরা আরো ভাবিতাম, যদি তিনি সে সকল কিছই না করিতেন, তবু তাহার বিধবা বিবাহের পুস্তক দুই খণ্ড ও বহুবিবাহের পুস্তক দুই খণ্ড প্রভৃতি চারি পচ খান সাহা লিখিয়াছেন;

ইউৰোপ হইলে তাহাতেই তিনি পৰম পূজ্য গ্ৰন্থকাৰ হইতে পাৰিতেন। কিন্তু এদেশে ভুলনায় সমালোচনা হইয়া থাকে, এদেশে তিনি কে? এদেশে জন দই তিনি চিহ্নিত গ্ৰন্থকাৰ আছেন, তাহারা কোম্পানিৰ চিহ্নিত সিবিলাসনৈৰ ন্যায় সকলকে মস্তকে ঠেলিয়া উঠিবেন।<sup>১</sup>

মনোমোহনৈৰ সমালোচনাৰ ৰীতি ছিল খোলাখুলি। মধ্যস্থৈৰ যেন-কোন সংখ্যাতেই দেখা যাবে এই সমালোচনাৰ নমুনা। উদাহৰণ হিসাবে নিচৈৰ উদ্ধৃতিটি প্ৰাধান্যযোগ্য :

বঙ্গদৰ্শন অনেকেৰি প্ৰিয়দৰ্শন; সম্প্ৰতি তাৰ কলমেৰ কাৰ্দানি দেখে আবার আদাৰ ব্যাপাৰী হ'য়ে জাহাজেৰ খবৰ দেওয়াতে বাংলা বাজাৰে অনেকেৰি অপ্ৰিয় দৰ্শন হয়ে উঠেছেন! আজকাল এ'ৰ এতদূৰ দৌড়, যে মহাকাবি ভাৰতচন্দ্ৰ ৰায় গুণাকৰেৰ কবিতাৰ দোষাৰোপ কৰেছেন! এবং বৰ্তমান বঙ্গভাষাৰ বিধাতা পুৰুষ, যাঁৰ খ্ৰীচৰণ প্ৰসাদে অনেকেই কলম ধ'ৰতে শিখেছেন, সেই খ্ৰীযুক্ত চন্দ্ৰচন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰ মহাশয়েকে মেকি লেখক বলিয়া অবলীলাক্ৰমে ঠাট্টা ক'স্তে কোমৰ বেঁধেছেন!<sup>২</sup>

দ্বিতীয় বৰ্ষ থেকেই মধ্যস্থ বঙ্গদৰ্শনৈৰ প্ৰধান প্ৰতিযোগী হয়ে উঠেছিল। প্ৰথম দিকে মনোমোহনৈৰ সঙ্গ বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। ক্ৰমে সে বন্ধুত্ব ফাটল ধৰে। কাৰণ হিসাবে একটি গল্প প্ৰচলিত আছে। একদা নাকি দীনবন্ধু মিত্ৰ ও বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ মध्ये এক রচনা প্ৰতিযোগিতা হয়। বিচাৰক ছিলেন মনোমোহন, তাঁৰ বিচাৰে বঙ্গিমচন্দ্ৰেৰ পৰাজয় ঘটে। ফলে বঙ্গিমচন্দ্ৰ মনোমোহনৈৰ প্ৰতি বিৰিষ্ট হয়ে ওঠেন।<sup>৩</sup>

মধ্যস্থে ৰাজনীতি, ধৰ্ম ও দৰ্শন বিষয়ে মনোমোহনৈৰ বহু প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হয়। এ ছাড়া একাধিক কবিতা, বক্তৃতা, আলোচনা প্ৰকাশিত হয়েছে। মধ্যস্থেৰ লেখকগোষ্ঠী নিৰুপণ কৰা দঃসাধ্য ব্যাপাৰ, কাৰণ কোন রচনাতে নাম প্ৰকাশ কৰা হত না। এমনকি বাৰ্ষিক সূচিপত্ৰও না। ফলে মনোমোহন ছাড়া আৰ কে কে এতে লিখতেন তাৰ হাঁদিস কৰা আজকেৰ দিনে অসম্ভব। মধ্যস্থ পত্ৰিকাতে মনোমোহনৈৰ 'দুল্লান' উপন্যাসেৰ প্ৰথমংশ ধাৰাবাহিক প্ৰকাশিত হয়।

মধ্যস্থে নিয়মিত পুস্তক সমালোচনা কৰা হত। স্থানাভাবে সমালোচনা না কৰতে পাৰলে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা অথবা প্ৰাপ্ত গ্ৰন্থেৰ তালিকা ধন্যবাদেৰ সঙ্গ ছাপা হয়েছে; এছাড়া বিভিন্ন পত্ৰ-পত্ৰিকাৰ সমালোচনা কৰা হয়েছে নিয়মিত। 'মুখ্যৰ ম্যাগাজিন', বেঙ্গল ম্যাগাজিন, বাৰুইপুৰ চিকিৎসাতত্ত্ব, সাপ্তাহিক সমাচাৰ, বঙ্গদৰ্শন, ভাৰত সংস্কাৰক, মাসিক প্ৰকাশিকা, সমবেদক, উড়িষ্যাপেট্ৰিয়ট, পল্লীদৰ্শন, তমোলুক পত্ৰিকা, জ্ঞান-বিকাশিনী, বিজ্ঞান-বিকাশ, প্ৰয়াগদূত, হিন্দুপেট্ৰিয়ট, মূৰ্শিদাবাদ পত্ৰিকা প্ৰভৃতি

১. বিলাস বাবুৰ অভিপ্ৰায় লিপি; মধ্যস্থ, ২৮ বৈশাখ ১২৮০; পৃ. ৯০-৯১।

২. মধ্যস্থ; ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৮০; পৃ. ১০৯।

৩. মনোমোহন বন্দু—কাৰ্ত্তিকচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত; প্ৰবাসী, বৈশাখ ১৩১১; পৃ. ৯৮-১০১।



মদোমোহন বহর অপ্রকাশিত ডায়েরি

পত্র-পত্রিকার প্রাপ্ত সংখ্যাগুলির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করা হয়েছে। ‘বঙ্গদর্শন’-এর বিত্তীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা পেয়ে ‘প্রাপ্ত গ্রন্থাদি সম্বন্ধে উক্তি’ বিভাগে লেখা হয় :

বঙ্গদর্শন বর্তমান মাসে স্বীয় কঠোরপাড়াস্থ যন্ত্রালয় হইতে এই প্রথম বহির্গত হইল। আকার প্রকার তাহাই আছে, স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে বেশ পরিবর্তিত হইয়াছে, এইমাত্র। বর্তমান সংখ্যার কোন কোন বিষয় সম্বন্ধে আমাদের বিস্তার বলিবার কথা আছে, ভরসা করি আগামীতে তজ্জন্য মধ্যস্থে স্থান করিতে সমর্থ হইব।<sup>১</sup>

‘প্রাপ্ত গ্রন্থাদি সম্বন্ধে উক্তি’ বিভাগে পত্র-পত্রিকা ছাড়া বইপত্র সমালোচিত হয়েছে। পারিবারিক সাহিত্য সভার বিবরণ, উপেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী প্রণীত বীরাবলী কাব্য, ভিক্টোরিয়া পঞ্জিকা, হরিমোহন মুনোপাধ্যায়ের টডস রাজস্থান, জৈমিনি ভারত, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনগুপ্ত প্রণীত প্রবোধ কৌমুদী, কালিদাস মুনোপাধ্যায়ের পার্বজ বিয়োগ কাব্য, শ্যামাচরণ শ্রীমানীর আচার্যজাতির শিষ্যচ্যতুরী, রামগতি ন্যায়রত্ন প্রণীত বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব ইত্যাদি সমসাময়িক বইপত্রের নিয়মিত সমালোচনা করা হত। সঙ্গীত-বিষয়ক বইয়ের মধ্যে শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের যন্ত্রক্ষেত্র দীপিকা, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর জয়দেবের জীবনচরিত সম্বলিত গীতগোবিন্দ গীতাবলীর স্বরলিপি ; কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরাজী স্বরলিপি পঞ্চতি ও জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব ( হিন্দুমেলায় গীত ) ইত্যাদি বহু গ্রন্থ সমালোচিত হয়েছে। রামগতি ন্যায়রত্নের বইটি সমালোচনা করেন ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। এডুকেশন গেজেটে ‘বাংগালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ প্রকাশকের বিজ্ঞাপন দেখে সমালোচক বইটি কিনে সমালোচনা করে এডুকেশন গেজেটে ছাপার জন্য পাঠিয়ে দেন, কিন্তু ছাপা হয়নি। সমালোচক মধ্যস্থ পত্রিকায় সমালোচনাটি প্রকাশের জন্য অনুরোধ করেন। এই সঙ্কে প্রেরিত পত্রটি উল্লেখযোগ্য :

মান্যবর শ্রীযুক্ত মধ্যস্থ সম্পাদক মহাশয় সমীপেব্দ !

সম্পাদক মহাশয় !

বহুদিনস হইল, নিম্নলিখিত প্রবন্ধটী আমি এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়াছিলাম। কেন যে তিনি এ পর্বস্ত উহা মৃদুত করেন নাই, কিছদেই বৃদ্ধিতে পারিলাম না। এক্ষণে আপনি যদি আপনার পত্রিকায় আমার প্রবন্ধটীকে স্থান দেন, বোধহয় বাংলা সাহিত্য সমালোচনার অনেক পরিবর্তন হইতে পারে। এডুকেশন গেজেটের সম্পাদককে লিখিবার সময় বেরূপ পঞ্চতি অবলম্বন করিলাম, নিম্নে সেইরূপ রাখিলাম।

শ্রীঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সং নিমতা।<sup>২</sup>

১. মধ্যস্থ ; ১৪ বৈশাখ ১২৮০ ; পৃ. ৫৬।

২. মধ্যস্থ ; ফাল্গুন ১২৮০ ; পৃ. ৭৩৩-৩৭।

সেকালেৰে ধনী জমিদাৰদেৱ সাহায্যে মনোমোহনেৰে মধ্যস্থ পত্ৰিকা প্ৰকাশিত হৈছে। এৰে গ্ৰাহক সংখ্যাও নগণ্য ছিল না। সাৱা ভাৱতবৰ্ষ জুড়ে ছিল মধ্যস্থেৰে প্ৰচাৰ। ৱজপুৰেৰে কাঁকিনীয়া থেকে লাহোৰ পৰ্যন্ত ছিল মধ্যস্থেৰে গতিপথ। 'অতিৰেক মধ্যস্থ' প্ৰকাশেৰে পৰও নিৰ্ধাৰিত মূল্যেৰে কোন পৰিবৰ্তন কৰা হয়নি। স্বদেশচিন্তাই বাৰি ধ্যানজ্ঞান তাৰ পক্ষে ব্যবসা কৰা দুঃসাধ্য, মনোমোহনেৰে ক্ষেত্ৰেও এৰ ব্যতিক্ৰম হয়নি। আৰ্থিক অনটনে মধ্যস্থ অনেকবাৰ হাবুডুবু খেয়েছে। শেষপৰ্যন্ত বে'চে' উঠেছে ৱাজা মহাৰাজাদেৱেৰে সঙ্কটতৰে গঢ়ে। সব থেকে বোশি সাহায্য পেৰেছে শোভাবাজাৱেৰে মহাৰাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুৰেৰে কাছ থেকে। এইৰূপে দানেৰে কথা কৃতজ্ঞচিন্তে মনোমোহন মধ্যস্থে প্ৰকাশ কৰেছেন :

শোভাবাজাৱস্থ ৱাজবাটীৰ শিৰোভূষণ শ্ৰীমন্তমহাৰাজ কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুৰেৰে নিকট মধ্যস্থ চিৰ কৃতজ্ঞতা ঞ্গে বস্থ হইল। মধ্যস্থ পত্ৰেৰে মদ্রাস্কন কাৰ্ষেৰে সৌকৰ্য্য হৈতু একটী উত্তম লৌহযন্ত্ৰ, একটী কাষ্ঠযন্ত্ৰ এবং কয়েক প্ৰকাৰেৰে নতুন ও পুৰাতন অক্ষৰে বিবিধ সৱজ্ঞামেৰে সহিত বিদ্যোৎসাহী মহাৰাজ মধ্যস্থেৰে হস্তে ন্যস্ত কৰিলেন। স্বকীয় মদ্রাস্ত্ৰেৰে অভাব-জনিত যন্ত্ৰণা হইতে এত অস্পকাল মধ্যে আমাদেৱে যে নিষ্কৃতি লাভ হইবে, তাহা মনে ছিল না, কেবল মহাৰাজেৰে কৃপা বলেই তাহা সংঘটিত হইল।<sup>১</sup>

এছাড়া পৰ্টগীয়াৰ ৱানী শৱন্তসুন্দৰী দেবী 'মধ্যস্থেৰে অনুকূল্যাথে' বিংগতি মদ্রা' এবং 'ৱামাভিষেক নাটক' পাঠে সন্তুষ্ট হৈয়ে গ্ৰন্থকৰ্তাকে দশ টাকা পাৰিতোষিক দিৱেছিলেন। কাশিমবাজাৱেৰে মহাৰাণী স্বৰ্ণময়ীও মধ্যস্থেৰে প্ৰচাৰেৰে জন্য ৫০০ টাকা দান কৰেছিলেন। এইভাবে বিস্তৰানেৰে সহায়তাৱে মধ্যস্থ টিকে ছিল। এই দানেৰে মৰ্যাদা মনোমোহন সৰ্বান্তঃকৰণে মধ্যস্থ পাঠকে দিতে পেৰেছিলেন। মধ্যস্থ সম্পাদনে সাফল্য মনোমোহনকে তাৰ প্ৰথম সাংবাদিক জীৱনেৰে ব্যৰ্থতা ভুলিয়ে দিৱেছিল। মধ্যস্থ সম্পাদনাৰে গঢ়ৱতৰে পৰিগ্ৰমে মনোমোহন শিৱঃপীড়ায় আক্ৰান্ত হন। ক্ৰমে বাধ্য হৈয়ে তিনি মধ্যস্থকে মাসিকে ৱূপান্তৰিত কৰেন। তিনি এ সম্পৰ্কে লিখেছেন :

আমাৰে অন্যান্য ৱূপ অবস্থা অনুকূল থাকিয়াও দৈহিক অবস্থা বিশেষ প্ৰতিকূল হইয়া উঠিল। ...মহাপুজাৰে অবসান কালে অস্বাস্থ্য ৱূপ সেই প্ৰতিকূল অবস্থা দেখা দিল। তাহাতেও ভীত হই নাই। ভাবিগাম অস্প দিনে পুনৰ্ধাৰে প্ৰকৃতিস্থ হইতে পাৰিব। এই আশাতে বৰ্তমান কাৰ্তিক মাসেৰে ২৬ সংখ্যা সংকল্পানৱূপ তিনি ফৰমাকারেই প্ৰচাৰ কৰিগাম। দুৰ্ভাগ্য ক্ৰমে সেই ঞ্খ্য ভজ বহু চেণ্টাতেও ৱপে ভজ না দিয়া বৰং সমাধিক তেজস্বিতা প্ৰদৰ্শন কৰিত

লাগিল। তথাপি অদ্যকার এই ২৭শ সংখ্যা কণ্টে-স্কেটে প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু শরীফের ঘেরূপ অবস্থা লক্ষিত হইতেছে তাহাতে পরিগ্রহ ও রাষ্ট্র জাগরণের হ্রাসতা না করিলে অবশেষে অতি সামান্য-আশ্বাস-সাধ্য কোনো কর্মের যোগ্যও থাকিতে পারিব না।<sup>১</sup>

মধ্যস্থকে মাসিক পত্র পরিণত করার পিছনে শারীরিক অসুস্থতা প্রধান কারণ, অবশ্য এটাই একমাত্র কারণ নয়। তাঁর ইচ্ছা ছিল একে ‘বঙ্গদর্শন’ের মত মাসিক সাহিত্য পত্রিকায় রূপান্তরিত করা। এই ইচ্ছার কথা মনোমোহন বিজ্ঞাপিত করেছেন : ‘সেই মাসিক মধ্যস্থ বঙ্গদর্শনের ন্যায় আকৃতি ও পত্রসংখ্যা বিংশতি হইবে।’ অবশ্য মাসিক হওয়ার পূর্বে মধ্যস্থের গ্রাহকসংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পেতে শুরুর করে। মধ্যস্থ সাপ্তাহিক থেকে মাসিকে রূপান্তরিত হলে ‘সাধারণী’ পত্রিকায় লেখা হয় :

মধ্যস্থ পত্র আর প্রতি সপ্তাহে বাহির হইবে না। এখন অবধি ইহা মাসিক পত্র হইল। ও দিকে হালিশহর মাসিক ছিল সাপ্তাহিক হইয়াছে। স্তত্রাং ক্ষতিবৃদ্ধি হইল না।<sup>২</sup>

‘মধ্যস্থ’ মাসিকে পরিণত হলেও মনোমোহন সম্পাদনার পুরো দায়িত্ব একাই পালন করতেন। এমন কি ঠিক মত লেখা পাওয়া যেত না, তাই মনোমোহন স্কাভের সঙ্গে বলেছেন—‘অন্য কোন সম্বন্ধীয় সুহৃদ লেখকের যথেষ্ট লিপি সাহায্য পাইতে পারিতাম, তাহা হইলেও একদিন চলিত।’ কিন্তু সমাজের বর্তমান অবস্থায় নানা কারণে সেরূপ আনুকূল্য পাওয়া নিতান্ত দুর্ঘট।’ মধ্যস্থকে মাসিকে পরিণত করবার পর মধ্যস্থের জনপ্রিয়তা অনেক হ্রাস পায়। জনপ্রিয়তা ফিরিয়ে আনতে ১২৮২ সাল থেকে মনোমোহন মধ্যস্থের আকার পরিবর্তন করেন। পূর্বাশ্রয়ী বস্ত্রের ছাপা ও বড় টাইপ ব্যবহার করা হয়। তবুও মধ্যস্থ হতগৌরব ফিরে পেল না। এরূপ প্রতিফল অবস্থার মধ্যেও মনোমোহন মধ্যস্থকে প্রায় দুবছর সচল রেখেছিলেন। সর্বোপরি মনোমোহনের শারীরিক অসুস্থতার জন্য মধ্যস্থ প্রকাশ বাধ্য হয়েই বন্ধ করতে হয়। মধ্যস্থের শেষ সংখ্যার প্রকাশ কাল ১২৮২ আশ্বিন।

মনোমোহনের আগের অন্যতম উৎস ছিল মধ্যস্থ পত্রিকা ও প্রেস। চেক, বিল, অফিসে ব্যবহৃত নানাবিধ খাতাপত্র ইত্যাদি মধ্যস্থ যন্ত্রে ছাপা হত। নাগরী হরফও বই-পত্র ছাপা হয়েছে। মধ্যস্থ যন্ত্রালয় থেকে মনোমোহন নিজের বই ছাড়া অন্যান্য

১. মধ্যস্থ (অতিরিক্ত) ; ১ কার্তিক ১২৮০ ; পৃ. ৫৫৩-৫৬।

২. সাধারণী ; ১৮ কার্তিক ১২৮০।

লেখকদের বই বিক্রী করতেন। মধ্যস্থে নিয়মিত বিজ্ঞাপন দেওয়া হত ‘মধ্যস্থ যন্ত্রালয়’ থেকে কি কি বই বিক্রী করা হবে’ একটি বিজ্ঞাপনে জানা যায় :

আমাদের যন্ত্রালয়ে...বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় কতর্ক অনুবাদিত মহাভারত একসেট ও স্যার রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর কৃত শব্দকোষদ্বয়ের পরিণিষ্ট একখানি বিকল্পার্থ প্রস্তুত আছে। ডাকমাশুল ব্যতীত মহাভারতের মূল্য ৫০ টাকা ও শেখোক্তর মূল্য ১২ টাকা মাত্র। গ্রহণেচ্ছুক মহাশয়গণ পত্র লিখিলেই সমস্ত জানিতে পারিবেন।<sup>৮</sup>

এই সময়ে মনোমোহন সমকালের নানা ধরনের সামাজিক কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আর তাঁর এই সব কাজকর্মের কেন্দ্র ছিল মধ্যস্থ যন্ত্রালয়।

‘মৃত কবি মাইকেলের নিরাশ্রয় পুত্রদ্বয়ের সাহায্যার্থে চান্দা’ পাঠাবার অন্যতম ঠিকানা নির্ধারিত হয়েছিল ‘মধ্যস্থ’ যন্ত্রালয়।<sup>৯</sup>

১. মধ্যস্থ-যন্ত্রালয়ে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বিক্রয় হয়।

বাবু রাজনারায়ণ বসু প্রণীত হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা মূল্য আট আনা। বাবু বিহারীলাল নন্দী প্রণীত বাঙ্গালা ভিকটোরিয়া পত্রিকা মূল্য একটাকা। বাবু নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ভারতবর্ষের ভূগোল বিবরণ মূল্য ছয় আনা। বাবু নিমচন্দ্র মিত্র প্রণীত শরৎকুমারী নাটক মূল্য আট আনা। বাবু মনোমোহন বসু প্রণীত রমা ভবক নাটক মূল্য এক টাকা, প্রণয় পরীক্ষা নাটক মূল্য এক টাকা, পদ্যমালা (শ্রেণীপাঠ্য) দুই আনা; হিন্দু আচার ব্যবহার ১ম ভাগ মূল্য ছয় আনা। বক্তৃতামালা অর্থাৎ উক্ত বসু’র সমস্ত বক্তৃতা একত্রে সংকলিত মূল্য দশ আনা। শেখোক্ত কয়খানি পুস্তক সংস্কৃত যশোর পুস্তকালয়, পটলভাঙ্গাছ বড়ুয়া প্রদাস কোং, চিনাবাজার ও বটলার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়েও পাওয়া যায়। অধিক পুস্তক হইলে রীতিমত কামিসন দেওয়া যায়।—মধ্যস্থ, ১৮ শ্রাবণ ১২৮০। পৃ. ৩৩৯।

২. মধ্যস্থ; ৩২ শ্রাবণ ১২৮০। পৃ. ৩৭৫।

৩. এ বিষয়ে একটি ইংরাজী বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে ‘মধ্যস্থ’।

#### FUND FOR THE MAINTENANCE AND EDUCATION OF THE BOYS OF THE LATE MR. M. M. S. DUTTA.

The undermentioned noblemen and gentlemen have kindly consented to form a committee to receive subscriptions:—

The Honorable Raja J. M. Tagore Bahadoor  
Degumber Mitter  
Rajendralala Mitter  
Baboo Joykishen Mookerjee  
Bhoodeb Mookherjee  
Gour Das Bysack  
Monomohan Ghosh Esquire  
Hemchandra Banerjee  
Shishir Kumar Ghose  
Kristo Dass Pal

W. C. Bonerjee Esquire member and Secy. Subscriptions in aid of the above fund will be thankfully received by the undersigned.

3 Hasting Street

W. C. Bonerjee.

—মধ্যস্থ; ১৮ শ্রাবণ ১২৮০; পৃ. ৩৩৯।

ব্যক্তিচারিণী বিধবা স্বামীবিস্তে অধিকারিণী হতে পারবে হাইকোর্ট'র এই রায় বাঙালী হিন্দু সমাজে এক আলোড়ন সৃষ্টি করে। রাজনারায়ণ বসু, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, প্রাণনাথ পাণ্ডিত প্রমুখ মনীষী এর বিরুদ্ধে জনমত গঠন করতে 'জাতীয় সভায়' এক প্রস্তাব পাশ করে চাঁদা আদায় করতে আরম্ভ করেন। হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীলের জন্য চাঁদা পাঠানোর ঠিকানা নির্ধারিত হয়েছিল মধ্যস্থ যন্ত্রালয়। এই যন্ত্রালয়ে চাঁদা পাঠিয়েছেন মহারাণী স্বর্ণময়ী, কমলকৃষ্ণ দেববাহাদুর, বর্ধমানাধিপতি প্রমুখ অনেকেই।

১২৮০ সালের ঠেঠ মাসের একটি বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় মনোমোহন 'ভারত-চিত্র অর্থাৎ প্রথম যবনাধিকার হইতে পরপর সম্বৎসর ইতিহাস ঘটিত নবন্যাস-প্রণী' গ্রাহক করে বিক্রির ব্যবস্থা করেন। কিন্তু মনোমোহনের এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়নি। এই রকম আরো অনেক প্রচেষ্টার কথা মধ্যস্থ থেকে জানা যায়। চার বছরের মধ্যস্থ মারফৎ মনোমোহন সম্রাটের নানান সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চর্চায় যে ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তা আজও স্মরণীয়।

## ৪

উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠীয়ার্ধে ভারতীয় জনচিত্তে স্বদেশানুরাগ জাগিয়ে তুলতে জন্ম হয় ঠেঠ বা হিন্দুমেলায়। ভারতবাসীর মধ্যে স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক বৃত্তির উদ্বেগের পটভূমিকায় এর দান অপরিহার্য। বস্তুতঃ এই হিন্দুমেলা প্রথমে ভারত-

১. আমি বহুদিন হইতে এরূপ বিষয়ের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছি। কতিপয় সম্বন্ধানুধীনী ও মধ্যস্থ বাস্বৎসর সেই সংগ্রহ কার্যে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। তামিষন্ধন বৃহদায়ত্তনের একশ্রেণী ঐতিহাসিক নবন্যাস প্রণয়ন ও প্রচারের আশা করিতেছি।

অর্থ্যভূমি যৎকালে দৃশ্যে বন কন্তর্ক প্রথম উৎপাদিত হয়, সেই সময়ের ঘটনা সূত্রে প্রথম নবন্যাস খানি রচিত হইবে। তৎপরে প্রধান প্রধান সম্রাটের রাজত্বকাল অবলম্বন করিয়া পৃথক পৃথক এক একখানি নবন্যাস চলিতে থাকিবে। প্রত্যেক নবন্যাসের বিষয় ও নাম স্বতন্ত্র হইবে। কিন্তু সম্বৎসর সম্রাটের যে শ্রেণী পাড়িইবে, তাহার নাম "ভারতচিত্র"। ফলতঃ যবনাধীন ভারতেতিহাসের সমগ্র সার ভাগ আয়ত্ত করাই আভিপ্রায়। তন্মধ্যে এত বিচিত্র ও অশ্রুত ঘটনাবলী দৃষ্ট হয়, যে তত্তাবৎ (উক্ত প্রতিভাজ লেখনী না লিখিলেও) উত্তম উত্তম নবন্যাসে পরিণত হইতে পারে। সুস্থ সেই ভরসাতেই সাহস বাধিলাম।

এরূপ গ্রন্থাবলীর মহাপকারিতা নির্দেশ করিয়া দেওয়া বাহুল্য। মনোরঞ্জন সহিত স্বদেশের ঐতিহাসিক জ্ঞান-লাভের এমন পন্থা স্বতীয় নাই। বিশেষতঃ প্রস্তাবিত গ্রন্থমালা অন্যান্য গণ সম্প্রদায় বাহাই হউক, এইটী সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে, যে, সব প্রয়োজনীয় ও স্পৃহণীয় বিষয় সচরাচর প্রচলিত ইতিহাসে দৃশ্যপ্রাপ্য, এতন্মধ্যে তেমন দৃশ্য ও সুলভ হইবে।

...এক এক খণ্ড সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রচার করিতে গেলে প্রকাশক ও গ্রাহক উভয়েই বহু ব্যয়ের অসুবিধায় পড়িতে হয়, এ নিমিত্ত সাম্প্রতিক সংবাদপত্রে প্রকাশের রীতি অবলম্বন করা গেল। প্রতি সপ্তাহে দুই ফরম বাহির করিবার ইচ্ছা, কিন্তু আপাততঃ এক এক ফরম হইতে পারে। ফলতঃ এক ফরমের ন্যূন নয়, দুই ফরমের বেশী নয়, এই নিয়মই ধার্য রাখিল।...যথোপযুক্ত গ্রাহক সংখ্যা সংগৃহীত হইলেই এই 'ভারত চিত্রের' প্রচারারম্ভ হইবে।—মধ্যস্থ; ঠেঠ; ১২৮০ পূ. ৭৭৩-৭৫।

বর্ষের হিন্দুদের বিভিন্ন শ্রেণীকে একতাবদ্ধ করতে সহায়তা করে। পরবর্তীকালে এর প্রভাব অন্যান্য সম্প্রদায়কে প্রভাবিত করেছিল। ফলে ভারতীয় মহাজাতি গঠনে জন্ম নেন ইন্ডিয়ান লীগ, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যাল কংগ্রেস প্রভৃতি সভা, যার উৎপত্তি এই হিন্দুমেলা থেকে। শব্দ তাই নয়, এই হিন্দুমেলা থেকে জাতীয় সঙ্গীতেরও উৎপত্তি। মনোমোহন চৈত্র বা হিন্দুমেলার আদি পর্ব থেকে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। সেকালের বাঙালীচিন্তে দেশপ্রেম ও স্বাধীনতা-বোধের নতুন চেতনা সঞ্চার করেছিল চৈত্র বা হিন্দুমেলায় মনোমোহনের ওজঃপূর্ণ বক্তৃতা।

রাজনারায়ণ বসু এই মেলার উৎপত্তি সম্পর্কে তাঁর আত্মচরিতে লিখেছেন :

গ্রীষ্মঋতু নবগোপাল মিত্র মহোদয় আমার প্রণীত জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারণী সভার অনুষ্ঠান পত্র পাঠ করাতে হিন্দুমেলার ভাব তাঁহার মনে প্রথম উদ্ভূত হয়। ইহা তিনি আমার নিকট স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। এই হিন্দুমেলা সংস্থাপন করিবার পর ইহার অধ্যক্ষতা করিবার জন্য মিত্র মহাশয় জাতীয় সংস্থাপন করেন। উহা আমার প্রস্তাবিত জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারণী সভার আদর্শে গঠিত হইয়াছিল।<sup>১</sup>

বস্তুতঃ জাতীয় মেলা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগীদের মধ্যে প্রথম ও প্রধান ছিলেন নবগোপাল মিত্র। যোগেশচন্দ্র বাগল লিখেছেন :

...কলিকাতায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নিজ পরিবার ও সহকর্মীদের মধ্যে ইহা (স্বদেশানুরাগ) অব্যাহত রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই আগস্ট ‘নেশন্যাল পেপার’ প্রতিষ্ঠা করেন এবং ইহার সম্পাদকীয় ভার অর্পণ করেন অনন্যকর্মী যুবক নবগোপাল মিত্রের উপর। রাজনারায়ণের...অনুষ্ঠান পত্রখানি ‘নেশন্যাল পেপার’ ই হুবহু মূদ্রিত করেন। এই অনুষ্ঠান পত্রখানিতে বর্ণিত বিষয়বস্তু পাঠে সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের মনে ইহার আদর্শে জাতীয় সভা প্রতিষ্ঠার কথা প্রথম উদ্ভূত হয়।<sup>২</sup>

নবগোপালের এই মহৎ কর্মবজ্রের প্রধান সহায়ক ছিলেন ষ্টিভেন্সন ঠাকুর। এ প্রসঙ্গে ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ থেকে ষ্টিভেন্সন ঠাকুরের স্মৃতিচারণের উদ্ধৃত অংশ প্রণয়নযোগ্য :

নবগোপাল একটা ন্যাশনাল ধূয়া তুলিল; আমি আগাগোড়া তার মধ্যে ছিলাম। সে খুব কাজ পারিত; কুষ্ঠি জিমনাটিক প্রভৃতির প্রচলন করার চেষ্টা তার খুব ছিল; কিন্তু কি রকম কি হওয়া উচিত সে সব পরামর্শ আমার কাছ থেকে লইত।<sup>৩</sup>

১. আত্মচরিত—রাজনারায়ণ বসু, পৃ. ২০৮।

২. হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত—যোগেশচন্দ্র বাগল; পৃ. ৩।

৩. পুরাতন প্রসঙ্গ (২য় পর্ব)—বিপিনবিহারী গুপ্ত; পৃ. ২০৬।

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই জাতীয় মেলার বিখ্যাত কর্মী ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন :

...আমি বোম্বাইয়ে কার্য্যারম্ভ করবার কিছু পরে কলকাতায় এক স্বদেশী মেলা প্রবর্তিত হয়। বড় দাদা নবগোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার সূত্রপাত করেন, পরে মেজদাদা ( গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) তাতে যোগদান করায় প্রকৃত পক্ষে তার প্রীত্ব সাধন হয়।<sup>১</sup>

জাতীয় মেলার প্রথম অধিবেশন হয় চিৎপুরে রাজা নরসিংহ রায়ের বাগান বাড়িতে।<sup>২</sup> দিনটি ছিল ১২৭০ সালের চৈত্র সংক্রান্তি ( ইং ১৮৬৭, এপ্রিল ১২ )। প্রথম তিন বৎসর মেলা চৈত্র সংক্রান্তিতে অনুষ্ঠিত হ'ত বলে চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। এই মেলা থেকে ভারতবাসী স্বাভাৱ্যবোধের দীক্ষা গ্রহণ করে। রাজনারায়ণ বসু, মনোমোহন বসু, স্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতির্নন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী ও বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ মনীষীরা তাঁদের স্মৃতিকথায় জাতীয় মেলার এই গৌরবোজ্জ্বল দিনগুলির কথা স্মরণ করেছেন। নবগোপাল মিত্র সহকারী সম্পাদকের ভার নিয়ে মেলার যাবতীয় কাজ-কর্ম

১. আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ; পৃ. ৩৫।

২. হিন্দুমেলা ও ভারতচিন্তা—শুভেন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায় ; 'দেশ' সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৪ ; পৃ. ৯৮-৯৯।

যোগেশচন্দ্র বাগল 'হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত' গ্রন্থে 'সংশোধন ও সংযোজন' করেছেন শুভেন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ দেখে। শুভেন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায় লিখেছেন : '১৮৬৭ সালের ১২ই এপ্রিল ; ১২৭০ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংক্রান্তির দিন চিৎপুরের স্বর্গীয় রাজা নরসিংচন্দ্র বাহাদুরের উদ্যানে এক জাতীয় মেলা অনুষ্ঠিত হয়। এই জাতীয় মেলার প্রস্তাবে ষাঁরা স্বাক্ষর দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দিগম্বর মিত্র, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, দুর্গাচরণ লাহা, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীচাঁদ মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, প্যারীচরণ সরকার, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, প্রমুখ ব্যক্তিগণ। স্বাক্ষরকারীগণের মধ্যে—অনেকেই ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে রক্ষণশীল ভাবধারার বাহক হয়েছিলেন। এঁরা ছাড়া রাজনারায়ণ বসু, মনোমোহন বসু, স্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং নবগোপাল মিত্রের সক্রিয় প্রয়াস এই মেলার প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয়, এঁদের মধ্যে নবগোপাল মিত্রের নাম সর্বপ্রগণ্য।'

এই প্রসঙ্গে ন্যাশনাল পেপারে মুদ্রিত বিবরণ উদ্ধৃত করা যায় : *The Chaitra Shankrantee Mela...* 'the first assembly of this kind was held on Friday last, the day of Chaitra Shankrantee at the garden house of the late Raja Nursing Chunder Roy, Chitpur. Opened with an inaugural address by Baboo Sreepatty Mookherjee, Deputy Inspector of Schools, Bengal...He further observed that if the business of the Mela were conducted properly it may be the means of stimulating National works of Industry and Arts, it may be the means of fusing distinct Hindoo Nationalities in to one common Hindoo National. He moreover assured the assembly that it was purely a social and neither a religious or political one—The National Paper, 17 April. 1867.

সম্পাদন করতেন। দ্বিতীয় অধিবেশন অর্থাৎ ১৭৮৯ শকাব্দের ৩১ চৈত্র তারিখে মেলার সম্পাদক চৈত্রমেলার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন :

এই মেলার উদ্দেশ্য, বৎসরের শেষে হিন্দু জাতিকে একত্রিত করা। এইরূপ একত্র হওয়ার ফল যদ্যপি আপাততঃ কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, কিন্তু আমাদের পরস্পরের মিলন এবং একত্র হওয়া যে আবশ্যিক ও তাহা যে আমাদের পক্ষে কত উপকারী তাহা বোধ হয় কাহারও অগোচর নাই। একদিনে কোনো এক সাধারণ স্থানে একত্রে দেখাশুনা হওয়াতে অনেক মহৎকর্ম সাধন, অনেক উৎসাহ বৃদ্ধি ও স্বদেশের অনুরাগ প্রস্ফুটিত হইতে পারে।... আমাদের এই মিলন সাধারণ ধর্মকর্মের জন্য নহে, কোন বিষয়সুখের জন্য নহে, কেবল আমোদ-প্রমোদের জন্য নহে, ইহা স্বদেশের জন্য—ইহা ভারতভূমির জন্য।... ইহার আরও একটি মহৎ উদ্দেশ্য আছে, সেই উদ্দেশ্য আত্মনির্ভর। এই আত্মনির্ভর ইংরাজ জাতির একটি প্রধান গুণ। আমরা সেই গুণের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অপনার মহৎকর্ম প্রবৃত্ত হওয়া এবং তাহা সফল করাকেই আত্মনির্ভর কহে।... আমরা কি মনুষ্য নহি? মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া চিরকাল পরের সাহায্যের উপর নির্ভর করা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে? অতএব যাহাতে এই আত্মনির্ভর ভারতবর্ষে স্থাপিত হয়—ভারতবর্ষে বন্ধমূল হয়, তা এই মেলার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

এই দ্বিতীয় অধিবেশনে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত ‘মিলে সবে ভারত সন্তান, একতান মনপ্রাণ, গাও ভারতের যশোগান’ সঙ্গীতটি মেলা প্রাঙ্গণে গীত হয়। দ্বিতীয় অধিবেশন থেকে একজন করে সভার সভাপতি নির্বাচিত হতেন। আর একজন হতেন বক্তা। চৈত্রমেলার দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রদত্ত মনোমোহনের জাতীয় ভাবোদ্দীপক বক্তৃতাটি বাঙালীর রাজনীতি-চর্চার ইতিহাসে স্মরণীয়। বক্তৃতাটির বিষয় ছিল ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ। নিম্নে বক্তৃতাটি উদ্ধৃত করা হল :

ঐশ্বর্যচিতে বিবেচনা করিলে এই বোধ হয়, আজ আমরা একটি অভিনব আনন্দবাজারে উপস্থিত হইয়াছি। সারল্য আর নিম্নসরভা আমাদের মূলধন, তর্কনিম্নে একাধা মহাবীজ ক্রয় করিতে আসিয়াছি। সেই বীজ স্বদেশক্ষেত্রে রোপিত হইয়া সমৃদ্ধিত যত্নবারি এবং উপযুক্ত উৎসাহ তাপ প্রাপ্ত হইলেই একটি মনোহর বৃক্ষ উৎপাদন করিবেক। এত মনোহর হইবে, যে, যখন জাতি গৌরব রূপ তাহার নব পত্তাবলীর মধ্যে অতি শূদ্র সৌভাগ্য পুষ্প বিকশিত হইবে, তখন তাহার শোভা ও সৌরভে ভারতভূমি আমোদিত হইতে থাকিবে। তাহার ফলের নাম করিতে এখানে সাহস হয় না, অপর দেশের লোকেরা তাহাকে “স্বাধীনতা!” নাম দিয়া তাহার অমৃতবাদ ভোগ করিয়া থাকে। আমরা সে ফল



কখনো দেখি নাই; কেবল জনশ্রুতিতে তাহার অনুপম গুণগ্ৰামের কথা মাত্র প্রবণ করিয়াছি। কিন্তু আমাদের অবিচলিত অধ্যবসায় থাকিলে অন্ততঃ স্বাবলম্বন নামা মধুর ফলের আশ্বাদনেও বঞ্চিত হইবে না! ফলতঃ একতাই সেই মিলন সাধনের একমাত্র উপায় এবং অন্যকার এই সমাবেশরূপ অনুষ্ঠান যে সেই একা স্থাপনের অধিতীয় সাধন তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।<sup>১</sup>

এই মেলায় প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে মনোমোহন বলেন :

বস্তুতঃ চতুর্দিকস্থ অসংখ্য প্রকার মেলার মধ্যে এমন একটি বিশেষ মেলার প্রয়োজন হইতেছে কিনা, যাহা নিষিদ্ধাদে ভারতবর্ষ সমস্ত প্রেণীশ্ব লোকের প্রীতিস্থল হইতে পারে—যেখানে ধর্মসংক্রান্ত মতভেদ তিরোহিত হইয়া সকলেই সৌম্য ও সৌন্দর্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবেন—যেখানে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, গানপত্য, বুদ্ধ, জৈন, নাস্তিক, আস্তিক সকলেই আপনাপন মেলা ভাবিয়া নিঃসংশয় চিত্তে উৎসবের সমভাগী হইতে পারেন—যেখানে অন্যান্য মেলার অনুষ্ঠিত অথবা নব নব প্রকারের ক্রীড়া-কৌতুক, আমোদ-আহ্লাদ, বিদ্যা, নাট্যশিল্প, সাহিত্য, কৃষ্টি ব্যায়াম ইত্যাদি অধিকতর সুশৃঙ্খলা ও সুনিয়মে প্রদর্শিত ও পূরুষকৃত হইতে পারে। যদি এমন মেলার অভাব থাকে—যদি এমন রুচিকর কোনো একটি মহামেলার আবশ্যকতা প্রতিপাদিত হইয়া থাকে, তবে এই ‘চৈত্র-মেলা’ সেই অভাব দূরীকরণার্থ—সেই প্রয়োজন সাধনার্থেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” ...কিন্তু এই চৈত্র মেলা নিরবচ্ছিন্ন স্বজাতীয় অনুষ্ঠান, ইহাতে ইউরোপীয়দিগের নামগন্ধ মাত্র নাই, এবং যে সকল দ্রব্যসামগ্রী প্রদর্শিত হইবে; তাহাও স্বদেশীয় ক্ষেত্রে, স্বদেশীয় উদ্যান, স্বদেশীয় ভূগর্ভ, স্বদেশীয় শিল্প, এবং স্বদেশীয় জনগণের হস্ত সম্ভূত, স্বজাতির উন্নতি সাধন, ঐক্য স্থাপন এবং স্বাবলম্বন অভ্যাসের চেষ্টা করাই এই সমাবেশের একমাত্র পবিত্র উদ্দেশ্য।<sup>২</sup>

এই মেলার ভবিষ্যত পরিকল্পনা কত ব্যাপক ছিল, তা জানা যায় মনোমোহনের নিম্নোক্ত বক্তৃতার অংশ থেকে :

যে শিল্পী, যে কৃষক, যে উদ্যানপালক, যে মন্ত্রী, যে গায়ক, যে পাইক, যে পালগুয়ানকে আজ অনুরোধ করিয়া ডাকিয়া আনিতে হইল, এবং যে সকল দ্রব্য সামগ্রী লোকের বাটী বাটী গিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইল; যখন দেখিবেন সেইসকল লোক ও সেই সমূহ দ্রব্যসম্ভার আপনা হইতেই আসিতেছে—যখন দেখিবেন ঢাকা ও শান্তিপুরের তত্ত্বাবগণ, কাশী ও কাশ্মীরের কারদুগণ, জয়পুর

১. দ্বিতীয় বার্ষিক চৈত্রমেলায় বক্তৃতা—মনোমোহন বসু; চৈত্রসংক্রান্তি, শনিবার ১৭৮৯ শক।

২. তদেব।

ও লক্ষ্মীয়ের ভাস্করগণ, চন্ডালগণ ও কুমারটুলির কুমারগণ, পাটনার কৃষকগণ, অথবা সংক্ষেপে বলিতে গেলে উত্তর ও দক্ষিণের পূর্ব ও পশ্চিমের সম-ব্যবসায়ী, সমশিক্ষী এবং সমবিদ্যা গুণিগণ এই চৈত্রমেলার রজ-ভূমিতে আপনা হইতে আসিয়া পরস্পর প্রতিযোগিতা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে—যখন দেখিবেন তাহারা এই মেলার প্রদত্ত প্রতিষ্ঠা ও পুরস্কারকে অমূল্য ও অতুল্য গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতেছে—যখন দেখিবেন এই মেলাকে স্বজাতীয় গৌরবভূমি বলিয়া সকলের প্রত্যয় জন্মিয়াছে, তখন জানিবেন এই নব রোপিত বৃক্ষের ফললাভ হইল। সেই শ্রুতকাল আসা পর্যন্ত অবিপ্রান্ত পরিভ্রম করিতে হইবেক—ধৈর্য ধারণ পূর্বক সেই শ্রুতদিনের প্রতীক্ষা করিতে হইবেক। একদিনে কিছুই হয় না। প্রকৃতির নিয়মানুসারে বৃহদ্ব্যাপার মাত্রই অল্পে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া থাকে।...আম্রন আমরা মিলিত হই! জননী জন্মভূমি অধিকতর আপনাদের আদেশ করিতেছেন তাহার দৃষ্ট বিমোচনে অসম্মত হউন!...পূর্ব স্বদেশ-বাৎসল্য-ধর্ম হিন্দু জাতির প্রাণাধিক প্রিয় পদার্থ ছিল, এখন দূর্ভাগ্য ক্রমে অনৈক্য দর্পের অজ্ঞানতা অশুকুপে অবরুদ্ধ আছে, তাহার সেই বন্ধন-দশা বিমুক্ত করিতে চেষ্টা করুন! চেষ্টা করিলে কখনই ব্যর্থ হইবে না।<sup>১</sup>

এই দ্বিতীয় অধিবেশন থেকে চৈত্র বা হিন্দুমেলায় কার্যক্রম পুরোপুরি আরম্ভ হয়। মেলা-পরিচালকেরা জাতীয় জীবনকে সজীব করতে উদ্বুদ্ধ হলেন। আত্মিক উন্নতি, সামাজিক উন্নতি, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে এঁদের দৃষ্টি ছিল স্ফূর্তপ্রসারী। এ বিষয়ে উৎসাহদানের জন্য মেলার কর্মকর্তারা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের পারিতোষিক দিতেন। মেলায় সংস্কৃত রচনা, কবিতা, বিজ্ঞান, প্রযুক্তি বিজ্ঞান ও সাহিত্যমূলক প্রবন্ধ এবং শরীরচর্চার অঙ্গ হিসাবে কুস্তি ইত্যাদি প্রদর্শিত হত। মূলতঃ মেলায় স্বদেশীয় চারু ও কারুশিল্পের সমাবেশ ও বিভিন্ন স্বদেশীয় কুস্তি ও কসরৎ প্রদর্শন মেলার বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। এছাড়া মহিলাদের হস্তনির্মিত শিল্পকলা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা ছিল। মনোমোহন বসু দ্বিতীয়, তৃতীয় ও পঞ্চম অধিবেশনে প্রধান বক্তা ছিলেন। হিন্দুমেলায় আদর্শ বারুইপুত্র, দিনাজপুর, ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে জাতীয় মেলার অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। ১২৭৬ বঙ্গাব্দ থেকেই কলকাতার মেলায় আদর্শকে অনুকরণ করে বারুইপুত্রের মেলা আরম্ভ হয়। ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের সভাপতিত্বে জাতীয় মেলার তৃতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় বেলগাছিয়ার ডনকিন সাহেবের উদ্যানে। এই অধিবেশনে (১২৭৮, ৩০ ফাল্গুন) মনোমোহন প্রধান বক্তা ছিলেন। এই মেলায় প্রদর্শিত মহিলাদের প্রস্তুত দ্রব্যাদি সম্বন্ধে প্রধান বক্তা মনোমোহন বলেন :

মেলাস্থলে প্রদর্শিতব্য দ্রব্য সম্বন্ধে বক্তব্য এই—যখন জাতিসাধারণের

১. দ্বিতীয় বার্ষিক চৈত্রমেলার বক্তৃতা—মনোমোহন বসু, চৈত্র সংক্রান্তি, শনিবার ১৭৮২ শক।

উন্নতি প্রার্থনীয়, তখন স্বজাতীয় শিল্পীগণের হস্তসম্ভূত ও বস্ত্রসম্ভূত দ্রব্যাদি প্রদর্শন করাই সম্বাগ্রে উচিত। আমাদের রমণীগণ বিলাতী আদর্শানুবর্তিনী হইয়া যে সকল সূচিকর্ম ও সামান্য সামান্য কারুকার্য প্রস্তুত করিতেছেন এবং যে সকল ইউরোপীয় প্রতিরূপ দেখিয়া চিত্র করিতে শিখিতেছেন, তাহার প্রদর্শন দ্বারা সম্যক ফল লাভের সম্ভাবনা নাই। ব্যবস্থার পক্ষে সেই সকল শিল্পকর্মের উপযোগিতা অতি অল্প—না সংসারের কাজে লাগে, না সমাজের উপকারের আইসে...যাহাদিগের পুর্বে সমাজ ও পুর্বে সভ্যতার অনিবার্য পরাক্রম অদ্যাপি দেদীপ্যমান আছে, তাহাদের মধ্যে বিপরীত ভাবাপন্ন অপর দেশীয় সভ্যতার প্রচলন শুভও নয়, সুস্বাধ্যও নয়, সুসিদ্ধ হইবারও নয়। বরং পুর্বেকার সেই সকল শিল্পাদির সংশোধন ও উন্নতি করিবার চেষ্টা করা উচিত। এবং যদি বিদেশীয় এমন কোনো কারুকার্য থাকে, যাহা আমাদের সংসারের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং সুস্বাধ্য ও রুচিবর্ধক, তবে তাবিস্তারকেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। শূদ্ধ স্ত্রী শিল্পী কেন? সাধারণ শিল্প সম্বন্ধেও এই কথা খাটিতে পারে। ফলতঃ সকল বিষয়েই এই সিদ্ধান্তটি স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ইউরোপীয়দের স্বাবলম্বন ও উদ্যোগটি আমাদের অনুকরণীয় বটে কিন্তু কার্যসাধন প্রণালী ও ঘর সংসারের রীতিনীতি সম্যক গৃহীতব্য নহে। এই মীমাংসাকে সম্মুখে রাখিয়া এই মেলার প্রদর্শন গৃহসজ্জিত করা উচিত। বিশেষতঃ যখন স্বদেশীয় লোক ও স্বদেশীয় উদ্যোগ দ্বারা স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনোদ্দেশ্যেই ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তখন অগ্রে স্বদেশীয় শিল্পবিদ্যার সংস্কার, উত্থান ও নব যৌবন সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করাই অত্যাৱশ্যক হইতেছে।

এই অধিবেশনে মনোমোহন দ্বন্দ্ব কণ্ঠে ঘোষণা করেন যে সামাজিকতার প্রচলিত অর্থ ছাড়া ;জাতীয়তাবোধ' অর্থাৎ 'স্বজাত্যবোধ বা স্বধর্মের উন্মেষ'—এই হল মেলার লক্ষ্য। তিনি এসম্বন্ধে বলেন :

সামাজিক উন্নতি বলাতে সমাজের নিয়মাদি পরিবর্তন অথবা নূতন প্রথা প্রচলন দ্বারা সমাজের উন্নতি সাধন করা এ মেলার উদ্দেশ্য নহে ; সাধ্যায়ত্তও নহে। সমাজবান্ধন দৃঢ় করা এবং সামাজিকতার নষ্টোদ্ধার করাই যার অভিপ্রায়। ...স্বজাতীয় সকল শ্রেণীস্থ লোকের একত্র অধিবেশন, পরস্পর সংসন্ধান, পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের মনোগত ভাব বিনিময়, গত সম্বৎসর মধ্যে সমাজের কি বা উন্নতি আর কি বা অনুরূপ হইয়াছে তদালোচনা পুর্বেক উন্নতিকে উৎসাহ দেওয়া আর অনুরূপতিকে নিরুৎসাহ করা এবং স্বজাতীয়ের প্রতি স্বজাতীয়ের অনুরাগ বর্ধন ও স্বজাতীয় শিল্প সাহিত্যাদির প্রতি সমুচিত আস্থা জন্মাইয়া দেওয়া যখন মেলার কার্য হইল, তখন এই মেলা যে সামাজিকতা উদ্ধারের যোগ্য এবং স্বাবলম্বনরূপ অমূল্যনিধির আকরস্থল হইবে তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

আলোচ্য তৃতীয় বার্ষিক চৈত্রমেলায় 'মেলার কৰ্ত্তব্য-বিষয়ক ও উৎসাহসূচক বক্তৃতা' মনোমোহন প্রথমে প্রদর্শনের সামগ্রী, দ্বিতীয় শারীরিক বল-বিধান, তৃতীয় সামাজিক উন্নতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

হিন্দুমেলায় চতুর্থ অধিবেশন (১৮৭০ খ্রী.) চৈত্র-সংক্রান্তির পরিবর্তে মাঘ-সংক্রান্তি থেকে শুরু হয়।<sup>১</sup> শুধু তাই নয় এ বৎসর থেকে 'চৈত্রমেলা' নাম পরিবর্তন করে 'হিন্দুমেলা' নাম গ্রহণ করে। সম্পাদক বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সম্পাদকীয় প্রস্তাবে বলেন :

অদ্যকার এই যে অপূৰ্ব সমারোহ ইহা এতদিন পরে ইহার প্রকৃত নাম ধারণ করিয়াছে ; ইহা হিন্দুমেলা নামে আপনাকে লোক সমক্ষে পরিচয় দিতেছে ; বিহঙ্ক্যাবক যেমন অস্পে অস্পে আপনার বল পরীক্ষা পূৰ্বক ক্রমে উচ্চতর নভোমণ্ডলে উড়ান হইতে সাহসী হয়, সেইরূপ প্রথমে জাতীয়মেলা চৈত্রমেলা এইরূপ অক্ষুণ্ণ শব্দ আমাদের প্রাণে আনন্দ বর্ষণ করিয়াছিল, এক্ষণে "হিন্দুমেলা" এই সুস্পষ্ট নাম দ্বারা মেলার প্রকৃত মূর্তি প্রকাশ পাইতেছে।<sup>২</sup>

বেলগাছিয়ার আশুতোষ দেবের উদ্যানে হিন্দুমেলায় চতুর্থ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ১২ ও ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে। এই মেলায় ইংরাজ, হিন্দুস্থানী, বাঙালী ও মুসলমান প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক অংশ গ্রহণ করে। এই চতুর্থ বৎসরের মেলার সমালোচনা প্রসঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকায় লেখা হয়,—“এটি ক্রমে ইংরাজ মেমদিগের ফ্যান্সি ফিয়ারের ন্যায় একটি আমোদের স্থান হইয়া উঠিয়াছে।” চতুর্থ অধিবেশনে মনোমোহন কোন বক্তৃতা করেন নি।

নৈনানে হীরালাল শীলের বাগানবাড়িতে ১১ থেকে ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুমেলায় পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই বৎসর থেকে মেলা মফঃস্বলে প্রসার লাভ করে। যোগেশচন্দ্র বাগল লিখেছেন :

...নবগোপাল মিশ্র মহাশয় চাঁদ্বশ পরগনার অন্তর্গত বারুইপুরে স্থানীয়

১. 'হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত' গ্রন্থে যোগেশচন্দ্র বাগল সংবাদ পূৰ্ণচন্দ্রদ্বায় ( ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০ ) থেকে উদ্ধৃতি সহযোগে লিখেছেন—১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে গবর্নমেন্ট চড়ক পুজায় পিঠ ফোঁড়া, বাগ ফোঁড়া প্রভৃতি শারীরিক কষ্টদায়ক প্রথা সকল তুলিয়া দিলে, এই সময় হইতে তাম্ব-বিনিময়ে চৈত্র মেলার সূত্রপাত হয়।

“কালিকাতার সুসভ্য যুবকবৃন্দ গাজন পর্বে বিনিময়ে সেই বৎসর অর্থাৎ ১৮৬৭ খ্রীঃ হইতে চৈত্রমেলা বাহির করিয়াছিলেন...”

“যখন চড়ক পর্বে বিনিময়ে চৈত্র মেলার সৃষ্টি হইয়াছে, তখন এ বৎসর একেবারে তাহার নাম ও দিন পরিবর্তন করিয়া ফেলা কোনক্রমেই ব্যতিক্রম হয় নাই। লোকের কণ্ঠ হয় বলিয়া শাস্ত্রসঙ্গত পঞ্চদিন পরিবর্তন করিতে পারা যায় না।”—পৃ. ১১২

২. হিন্দুমেলায় বিবরণ—শ্রুতেন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-সংকলিত ; সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৬৭ বর্ষ, ২য় সংখ্যা ; পৃ. ১০৩।

জমিদারগণের সহায়তায় একটি জাতীয় মেলা স্থাপন করেন। এ বৎসর ১লা হইতে ৭ই মে পর্যন্ত দিনাজপুরে রাজবাড়ীতে সম্মুখস্থ ময়দানে কলিকাতার জাতীয় মেলার আদর্শে একটি মেলা অনুষ্ঠিত হয়। স্থানীয় বিবিধ কৃষিদ্রব্য ও শিল্পদ্রব্য এখানে প্রদর্শিত হয়। বিদেশী দ্রব্য সম্পূর্ণরূপে বর্জিত হইয়াছিল। কৃষক ও শিল্পীদের মধ্যে যাহারা উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপন্ন ও প্রস্তুত করিয়াছিল তাঁহাদিগকে পাঁচশত পরিমিত পারিতোষিক প্রদান করা হয়। উভয়ই মেলা কয়েক বৎসর চলিয়াছিল।<sup>১</sup>

১৮৭২ সালের ১১ থেকে ১৩ ফেব্রুয়ারি এই তিনদিন হিন্দু মেলার ষষ্ঠ অধিবেশন শুরু হয় রাজা বৈদ্যনাথ রায়ের কাশীপুরের বাগানবাড়িতে। গত বৎসরের মত এ বৎসরও মেলা মাঘ সংক্রান্তিতে অনুষ্ঠিত হয়। এই মেলার সাধারণ সভার সভ্য নির্বাচিত হন—বর্ধমানের মহারাজা, রাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর, রমানাথ ঠাকুর, দিগম্বর মিত্র, রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বিজয়কেশব রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বোষাল, দুর্গাচরণ সাহা, হীরালাল শীল, কৃষ্ণদাস পাল, প্যারীচরণ সরকার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন, প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কৈবধ্যাক্ষ নির্বাচিত হন যথাক্রমে কুমার সুরেন্দ্রকৃষ্ণ এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর।<sup>২</sup>

মেলার প্রথম দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন রাজা কমলকৃষ্ণ দেব। সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, ঈশানচন্দ্র বসু, বাগীনাথ নন্দী প্রমুখ সাহিত্যিক সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। এ মেলায় মনোমোহন বসু ‘হিন্দু মেলার উৎসাহ-সূচক বক্তৃতা’ করেন। অনন্য বারের ন্যায় এবারেও তিনি মেলার উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দেশবাসীকে আহ্বান জানান :

পূর্নমিলন মাত্রই সুখজনক। তাহাতে এরূপ মিলন যে কত সুখের তাহা বলা যায় না। সম্বৎসর পরে আজ আমরা পুনর্বার মিলিত হইলাম, অতএব আজ কি সুখের দিন, নানাপ্রকার বাসন্তী পক্ষীগণ অন্য ঋতুপতি বসন্ত সমাগমে কুঞ্জবনে সকলে মিলিত হইয়া কাকলিরূপে যেমন আনন্দ প্রকাশ করে! সেইরূপ, বিবিধ শ্রেণীর বিবিধ জীবন পথালম্বী আমরা গত দ্বাদশ মাস কে কোথায় থাকি, কে কি করি, পরস্পর তাহা কিছই জানিনা, অদ্য চতুর্দিক হইতে জগন্নাথের রথোৎসব-দর্শনার্থী তীর্থযাত্রীর ন্যায় এই মহাতীর্থে এই আনন্দ কুঞ্জধামে এই মহা মেলায় একত্রীভূত হইলাম।

...কলিকাতায় যে সকল মহাশয়কে সামাজিক ও রাজকীয় ব্যাপারে এবং অন্যান্য অনেক উচ্চ বিষয়ে অগ্রবর্তী অথবা মধ্যবর্তী দেখা যায় কে তাঁদের অনেকের উদ্যমগামী উৎসাহশীল বশ্বন তো এখানে দেখিতে পাইতেননা? প্রদেশ মধ্যে

১. হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত—বোগেশচন্দ্র বাল, পৃ. ২৬-২৭।

২. ভবেব; পৃ. ২৪-২৯।

তাহাদিগের প্রভুত্ব ও ক্ষমতা দক্ষতা ও অধ্যক্ষতা জজ মাজিস্ট্রেটাদির মনোরঞ্জন কার্যে সম্বন্ধে দেদীপ্যমান দেখা যায়—রাজপদ্রুঘেরা কোন মেলাদি ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিলে তাহারা অর্থে সামর্থ্য স্বতঃ পরতঃ প্রাণপণে লাগিয়া থাকেন, কৈ ? তাহাদের করজবনের শৃংখলাগমন অদ্য হইয়াছে বা অন্যবারে হইয়া থাকে ? আগমনের যদি প্রতিবন্ধকতা ঘটে, তবু তো সাহায্য প্রদানের বাধা নাই ।

...অনেকের বিরতির প্রেত কারণ এবং দেশের দুরভ্যায়েরও প্রধান কারণ এই যে, ইংরাজ রাজপদ্রুঘেরা যে বিষয়ের অনুষ্ঠাতা নন, যে কর্মে উৎসাহী নন, যাহাতে লিপ্ত নন, তাহাতে লিপ্ত হইতে অনেকের বড় একটা রুচি হয় না । তাহাদিগের অন্তঃকরণের অন্তঃস্থল মধ্যে অজ্ঞাতসারে এরূপ একটা ভাব নিহিত আছে, যে রাজা বল, সভাবল, কৃতী বল, পুরুষকর্তা বল প্রভুবল, যাই বল, সব হলেন ইংরাজ । তাহারা যাহা করিলেন না, যাহা দেখিলেন না, যাহা শুনিলেন না, যে কাজ করিয়া কি লাভ হইবে ? ইংরাজের অজানিত হইয়া দেশে সংকল্প রূপে পরিচিত হইলেই বা কি কাজ দর্শিবে ? যে অবস্থায় স্মেরু সমান স্বর্ণ-দান করিলেও পুরুষার্থ নাই ; তাহাতে রাজাবাহাদুর রাজা অথবা স্টার অব্ ইন্ডিয়া উপাধি পাইবার কিছুমাত্র সোপান নাই ; কাজে কাজেই সেরূপ কর্মে তাহাদের মতে তাহাদের অমূল্য সময় ব্যথা নষ্ট হয়, অর্থদান অনর্থ হয় ; আনুকূল্য মাত্রই ভ্রমে ঘৃতাহুতি হয় । তাহাদিগের প্রতি এরূপ অসৌজন্যময় দোষারোপ বাক্য বিশেষ হেতু ভিন্ন আমরা যদৃচ্ছাতে বলিতেছি না । যদি তাহাদের মনের গতি এইরূপ না হইবে, তবে যে সকল সমাজ চূড়ামণি শ্রীচাঁদের প্রথম দিবসে গুরু বন্দাবনের মেলা স্থলে গিয়া থাকেন ; এই মেলাস্থলে তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো মহাশয়ের পদার্পণ এবং কিঞ্চিৎ মাত্রও চিন্তাপর্শ হয় না কেন ?

ইংরাজ শাসনে দেশের যে উন্নতি সে উন্নতিতে এ দেশীয়দের কি এসে যায় ? ভারতবর্ষে কলের গাড়ি, কলের জাহাজ, কলের জল, কলের নলে গ্যাস জ্বালা, কলের তারে সংবাদ আদান-প্রদান ইত্যাদি আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহারে উন্নতি হচ্ছে । শহরে সুরম্য অফিস, কাছারি এসবে আমাদের কি অধিকার ? মনোমোহন নববঙ্গকে উদ্দেশ্য করে বললেন :

ওহে অহংবাদি সভ্যতাভিম্বানি নববঙ্গ ! তোমরা কিসের বড়াই করিয়া বেড়াও ? তোমরা বাক্যাড়ম্বর ভিন্ন আর কি কাজের যোগ্য ? তোমাদের পুরুষ পদ্রুঘ অপেক্ষা তোমরা উন্নত হইয়াছ, একথা কোন সাহসে ব্যক্ত কর । যে ইংরাজ জাতির দ্বারা এই সকল কার্য হইতেছে, ইহা তাহাদের উন্নতি, তোমাদের কি ? প্রাথমিক পদ হইলে বাসসের কি ? তাহারা স্বদেশে উন্নতির সঙ্গে বাস করেন, এখানে ও সেই উন্নতিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্বদেশে এবং অধীন দেশে, উক্ত স্থানেই আপনারা আরো উন্নত হইতেছেন, তোমরা কেবল সাক্ষীগোপাল ।

তোমরা কেবল দর্শক আর স্তুতিবাদক বৈ আর কি ? সুতরাং তোমাদের উচ্চে  
উত্থান হইল কৈ ? তোমাদের প্রথর বৃক্ষিরূপ স্তুতীক্ষ-বাণ আছে সত্য, কিন্তু  
প্রাকৃত বিজ্ঞাননামা রাখাচক্রে স্বক্ষ হিষ্ট দিয়া লক্ষ্য ভেদ না করিতে পারিলে  
যে বৃক্ষি থাকতে ফল কি ?

দেশের অধিকাংশ বিস্তালাী ব্যক্তিরাই এই মহৎ কর্মে যোগ না দেওয়ায় মনোমোহন  
ক্ষোভ প্রকাশ করে প্রথমেই তাঁদের উদ্দেশ্যে তীক্ষ্ণ শ্লেষ হানেন। এই বস্তৃতার  
শেবাংশেও আক্রমণের মূল লক্ষ্য দেশের ধনী ও বিস্তালাী সম্প্রদায় :

আয়রে সৌভাগ্যশালি প্রিয় পুত্রগণ ! আয়রে আমার ধনকুবের প্রধান  
সন্তানগণ ! আয়রে রাজ্যাধিকারি ভূম্যধিকারি কৃতজ্ঞ কৃতি পুত্রগণ ! যদি ভাগ্যক্রমে  
ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে সৌভ্রাতৃবন্ধনের আর একতা রূপ অভুল্য একাবলিহার ধারণের  
সুযোগ পাইয়াছ, তবে বৎসগণ ! বৃথা অভিমান, অনর্থ গম্ব, সর্বনাশক  
ইন্দ্রিয়াসক্তির বশীভূত আর থেকো না ! স্বদেশানুরাগকে তোমাদের পথপ্রদর্শক  
কর, তিনি অচিরে নিশ্চল আনন্দ মন্দিরে তোমাদিগকে লইয়া যাইবেন। হায়  
বৎস ! তোমাদের প্রতিই তোমাদের অভাগ্যবতী জননীর অধিক আশা ভরসা—  
মধ্যস্থাবস্থা তোমাদের কনীনান ভ্রাতারা যেরূপ মাতৃভক্তি পরায়ণ, আর বাসনা ও  
বিদ্যাবৃদ্ধিতে যেরূপ সুযোগ্য, তাহাদের যদি সেইরূপ সম্পত্তিবল, সম্ভ্রমবল,  
প্রভুত্ববল থাকিত, তবে বৎস ! কোন চিন্তার বিষয়ই হইত না ! তোমরা সহায় না হইলে  
তাহারা কি করিতে পারে ! তোমরা অবল হইলে তাহারা অসাধ্য ও সাধন করিতে  
পারিবে—যাহাশ্রে সকল বিয়ের মস্তকচ্ছেদন করিয়া ফেলিবে ! অতএব প্রাণ প্রতিম  
প্রিয়তম সন্তানগণ ! আর উদাস্য নিদ্রায় অচেতন রহিও না ; জননীর দুঃখ বজ্জনে  
আর বিলম্ব করিও না ; জাগরুক হও—উত্থান কর—চক্ষুরুম্মীলন কর—পবিত্র  
প্রতিজ্ঞা জলে অভিষিক্ত হও—স্বাবলম্বন রূপ বসন পরিধান কর—ঐক্যরূপ  
শিরস্ত্রাণ মস্তকে ধর আশারূপ আশাগাছটি করতলে লও—ব্রাহ্মি গৃহ হইতে  
নিষ্কান্ত হইয়া বিস্তীর্ণ কর্মভূমিতে অবতীর্ণ হও—সাহিয়া দেখ, প্রভাত হইয়াছে—  
শ্রবণ কর, স্বজাতি কুঞ্জের গোরব শাখীতে ভর করিয়া কর্তব্য কোকিল, উৎসাহ  
শব্দ, আর উজ্জ্বল শারী জয়জয়ন্তী তালে গান করিতেছে—নববস্ত্রের নবোদ্যম  
কুসুমের যশঃসৌরভে চতুর্দিক্ আমোদিত হইতেছে—নবোন্মত্ত সুশিক্ষারূপ  
সুপক্ষারী সুপবিত্র-চেতা ছাত্রপুঞ্জ মধুকর-শ্রবণী রূপে গুঞ্জরব করিয়া কুঞ্জবনে  
আসিতেছে—আবার বৃক্ষের অন্তরালে দৃষ্টি কর,

“সৌভাগ্য অরুণ”

তরুণ বেশে অঙ্গে অঙ্গে উদয় হইতেছে ! তাহার শোভা দেখাইবার জন্য  
তোমরা তোমাদের সকল ভ্রাতাকে একত্র কর ; সেই অরুণের আশ্চর্য আলোক

দেখিরা পলক পাইয়া এই ভারত-লোকবাসী সকলেই শব্দ করুক “জয় জয় জয় !”  
হিমাচলের পবিত্র গিরিগুহা হইতে প্রতিধ্বনি হউক “জয় জয় জয় !” আকাশে  
শব্দ হউক “জয় জয় জয় !”

“হিন্দু মেলার জয় !”

“হিন্দু মেলার জয় !”

“হিন্দু মেলার জয় !”

মেলার শেষ দিনে লর্ড মেল্লোর মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেলে মেলার অধিবেশন অকস্মাৎ  
বন্ধ করে নেওয়া হয়। সম্পাদক ষ্টিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর লর্ড মেল্লোর মৃত্যু সংবাদে গভীর  
শোক প্রকাশ করে বক্তৃতা করেন।

হিন্দুমেলার সপ্তম অধিবেশন ( ১৬-১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০ ) পাইকপাড়ার নৈনানে  
হীরালাল শীলের বাগানে অনুষ্ঠিত হয়। অধিবেশনের পূর্বে সম্পাদক ষ্টিজেন্দ্রনাথ  
ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক এবং সহকারী সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের স্বাক্ষরিত একটি  
বিজ্ঞাপন প্রচারিত হল। এই প্রসঙ্গে মধ্যস্থে লেখা হয় :

আগামী ৬ই ও ৭ই ফাল্গুন পাইকপাড়ার উত্তরে নৈনান নামক স্থানে  
ক্রীড়িত বাবু হীরালাল শীল মহাশয়ের বাগানে ঐ মেলা ( হিন্দুমেলা ) হইবেক।  
সহকারী সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্র মহাশয় এক সাধারণ বিজ্ঞাপন দ্বারা শিম্পী,  
মালী, কৃষক এবং অন্যান্য প্রকার কারুদর ও ব্যবসায়ীগণকে স্বীয় স্বীয় ক্ষেত্রে উদ্যম  
ও হস্ত সঙ্কলিত দ্রব্যজাত প্রদর্শনের জন্য আহ্বান করিতেছেন, কৃষিজাত দ্রব্যাদি  
প্রথম দিবসের প্রাতঃকালে উক্ত বাগানে লইয়া যাইতে হইবে। অন্যান্য সামগ্রী  
৪ঠা ফাল্গুনের পূর্বে করণ্ডওয়ালিস স্ট্রীটের ১০ নং ভবনে উক্ত মিত্রজ মহাশয়ের  
নিকট দিয়া রসিদ লইতে হইবেক। অনিবার্য দৈব ঘটনা ব্যতীত আর যে কোন  
কারণে কাহার কোনো দ্রব্যাদির অপচয় বা ক্ষতি হইবে, উক্ত মহাশয় তাহার দায়ী  
থাকিবেন এবং ক্ষতিপূরণ করিয়া দিবেন। বিনা রসিদে কেহ কিছু লইয়া গেলে  
তাহার জন্য দায়ী হইবে না। মেলার অধ্যক্ষগণ প্রদর্শিত দ্রব্যের গুণাগুণ পরীক্ষা  
করিয়া পুরস্কার দান করিবেন। প্রদর্শিত দ্রব্যের মধ্যে যাহার যাহা বিক্রয় করিবার  
প্রাণ্যক সেই জিনিষের উপর ন্যায্য দর লিখিয়া দিবেন। অনেকে ভয় বশতঃ  
বেশী দর দেওয়াতে বিক্রয় হয় না। মফঃস্বলের প্রদর্শনেচ্ছা কেহ আরো বিশেষ  
জানিত চাহিলে উক্ত মহাশয়ের নিকট অথবা আমাদিগকে পত্র লিখিলেই  
জ্ঞাত হইবেন।

দেশীয় বস্ত্রালয় সমূহ যে সকল সংস্কৃত ও বাজালা পুস্তক, মানচিত্র ও  
খোদিত চিত্র মাদ্রিত হইয়াছে তাহার প্রচার ও বিক্রয়ার্থ একত্বে প্রদর্শিত হইবে।  
অতএব গ্রন্থকার ও প্রকাশকগণের উচিত তৎপক্ষে মনোযোগী হইবেন। যে সকল



মহাশয় জাতীয় সভায় গ্রন্থোপহার দিবেন, তাহা কৃতজ্ঞতা সহকারে গৃহীত ও সমালোচিত হইবে।<sup>১</sup>

সপ্তম অধিবেশনের প্রথম দিনের অনুষ্ঠান মেলার সাহায্যদাতাদের ও গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতিতে সম্পন্ন হয়, সভাপতিত্ব করেন কমলকৃষ্ণ দৈব বাহাদুর। প্রারম্ভিক ভাষণের পর অন্যতম সম্পাদক ষিঞ্জেন্দ্রনাথ ঠাকুর পূর্ব বৎসরের কার্য-বিবরণ পাঠ করেন। এ সম্পর্কে মধ্যস্থে ‘হিন্দু মেলা’ শীর্ষক সংবাদে লেখা হয় :

সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু ষিঞ্জেন্দ্রনাথ ঠাকুর কতৃক বিজ্ঞাপনী ও সাধারণ সামাজিক বার্ষিক বিবরণাদি পঠিত হইল। তাহাতে যে যে বিষয় উল্লিখিত হইল, তাহা বিশেষ সন্তোষজনক। কেবল দুই একটি বস্তুব্যতির কিছু রূপান্তর হইলে ভাল হইত। প্রথমতঃ শ্রীযুক্ত বাবু শ্যামাচরণ শ্রীমানী ও বাবু গোপালচন্দ্র পাল মহাশয়দ্বয়ের প্রতি বাধ্যতা স্বীকারকালে কিঞ্চিৎ ইতর বিশেষ হওয়া অনেকের মতে আবশ্যিক ছিল। কেননা প্রথমোক্ত বাবু শিল্প প্রদর্শন বিভাগে যে প্রকার প্রগাঢ় যত্ন ও বিশেষ যোগ্যতা সহকারে অধ্যাক্ষতা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নাম ও কার্যের উল্লেখ কিছু বিশেষরূপে অগ্রবর্তী হওয়া প্রার্থনীয়।<sup>২</sup>

পরদিন রবিবার রাজা কালীকৃষ্ণ দেবের পৌরোহিত্যে সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্পাদক পূর্ব বৎসরের মেলা সম্পর্কিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ সভায় পাঠ করেন। পরে সভাপতির আহ্বানে মনোমোহন ‘হিন্দু আচার ব্যবহার—সামাজিক’<sup>৩</sup> শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। মনোমোহনের প্রবন্ধ পাঠকালে সভায় প্রচণ্ড গোলমাল হয়। ‘মধ্যস্থ’ পত্রিকার বিবরণ এ প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য :

সভাপতি মহাশয়ের আহ্বানে বাবু মনোমোহন বসু ‘হিন্দু আচার ব্যবহার, দ্বিতীয় ভাগ—সামাজিক’ ইতি প্রসঙ্গের প্রবন্ধখানি পাঠ করিলেন। কিন্তু সভা-গৃহের স্থান সংকীর্ণ, ক্রমে বহুলোকের সমাবেশ দ্বারা অত্যন্ত গোল হইতে লাগিল। এমন গোল যে আর পাঠ করা দুরূহ। শেষে অতি উচ্চৈশ্বরে বিবৃত হওয়াতে গোল থামিল, কিন্তু অত উচ্চৈশ্বরে মানুষ্য কতক্ষণ বলিতে পারে? এজন্য মধ্যকার কিয়দংশ পরিভাগ পূর্ব্বক আমোদ আহ্লাদ অর্থাৎ হিন্দুদিগের গীতবাদ্য ক্রীড়া কোতুক ও পান দোষ ঘটিত শেষ পরিচ্ছেদটি বলিয়া উপসংহার করা হইল।<sup>৪</sup>

বক্তৃত্তা মণ্ডের পাণেই অন্যান্যব্যবহারের মত এবারও দেশজ শিল্প ও কৃষিজাত দ্রব্যের প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। এবারের মেলার বিচারক ছিলেন যথাক্রমে গুণেশ্চন্দ্রনাথ

১. মধ্যস্থ, ২৭ মাঘ ১২৭১ ; পৃ. ৭২৭-২৮।

২. মধ্যস্থ, ৫ ফাল্গুন ১২৭১ ; পৃ. ৭৫৮।

৩. এ সম্পর্কে মধ্যস্থ পত্রিকায় লেখা হয়—‘প্রথমভাগে পারিবারিক, দ্বিতীয়ভাগে সামাজিক আচার-ব্যবহার বিবৃত হইবে। প্রথমভাগ আশ্বিন মাসে পাঠিত হইয়াছে। দ্বিতীয়ভাগ আগামীকাল্য হিন্দুমেলায় সভায় পাঠ করার কল্পনা আছে’—মধ্যস্থ; ৫ ফাল্গুন ১২৭১ ; পৃ. ৭৩৪।

৪. মধ্যস্থ, ৫ ফাল্গুন ১২৭১ ; পৃ. ৭৫৯।

ঠাকুর ও নীলকমল মুখোপাধ্যায়। পুরস্কার বিতরণ করেন রমানাথ ঠাকুর। এবারও ব্যায়াম ও কৃষ্টির বিশেষ ব্যবস্থা হয়। কিন্তু আর্থিক গাউগালের জন্য কৃষ্টি-কসরণ দেখান সম্ভবপর হয়নি। এ সম্পর্কে মধ্যস্থে প্রকাশিত সংবাদটো উদ্ধারযোগ্য :

বেলা সাড়ে ৪।০টার সময় খেলা ও তরবারি খেলা আরম্ভ হইল এবং তৎপরে ব্যায়াম ও সোমনাথের বেল্লা-ভজ ইত্যাদি হওনের কথা ছিল। তদর্শনে অনেকেই টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন ও বহু বহুলোক করিতেও প্রস্তুত ছিলেন। এমনকালে স্তম্ভ্য বাহালী মহাশয়ের (অধিকাংশ মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিম্নশ্রেণীর সংযোগ) পদ্মা, খুঁটি ও বেড়া ভাঙ্গিয়া একেবারে ২০০০/৩০০০ হাজার লোক হুড়মুড় করিয়া ভিতর প্রবিষ্ট হইল: পুলিশের এত লোক কিছুই করিতে পারিল না; ব্যায়াম ফায়ারাম সব অধঃপাতে গেল। লাভে হইতে যে ভরলোকেরা টিকিট কিনিয়াছিলেন, তাহাদিগের টাকা গেল। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলাম, যে, “গিজনীর মামুদ কতৃক সোমনাথের সুগীক্রমণ” দেখার জন্য ১০ আনা না কি একটাকা করিয়া যেমন দিয়াছেন, তেমন বেড়া ভাঙ্গা রূপ কেবলা মারা কাণ্ড আপনাদের দেখা হইল—বাহালীর এত বীরত্ব, এমি সাধারণ কথা? এ দৃশ্যের মূল্য লক্ষ টাকা হইলেও যথেষ্ট হয় না।”

এরূপ অপ্রীতিকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি যাতে না হয়, সেজন্য এখানে আমরা কতৃপক্ষের উদ্দেশ্যে কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন করে। মধ্যস্থের এই পরামর্শ কৎ ৩০০ কণগোচর

১. মধ্যস্থ, ৫ ফাল্গুন ১২৭৯; পৃ. ৭৬১।

২. ‘আমরা এই মেলার অন্তত হিতাভিলাষী, ইহার কোনোরূপ আভ্যন্তরিক গোণমালা হইলে আমাদের মনে বড় দুঃখ হয়। এজন্য নিম্নে কয়েকটি সুব্যবস্থার নামোপদেশ করিতেছি, ভরসা করি অধ্যক্ষ মহাশয়ের আগামী বর্ষের নিমিত্ত তৎপ্রতি চিন্তাপূর্ণ করবেন।

১। কলিকাতার অতি নিকটে কোন স্থানে মেলা হওয়া বড় আবশ্যিক। আমরা জানি স্থানাভাবেই অতদূরে হয়, কিন্তু বাহাতে নিকটস্থান পাওয়া যায় তাহা সেরূপ হউক করিতে হইবেক।

২। গৃহমধ্যে মেলার সভা না হইয়া পাইল টাঙ্গাইয়া প্রারিত স্থানে হওয়া আবশ্যিক।

৩। মেলার কিংবদন্ত পুস্তক হইতে দেশ বিদেশীয় জমিদার ও অ্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে অনুরোধ করিয়া যেখানে যে দ্রব্য উত্তম জন্মে, তাহার সংগ্রহে চেষ্টা করা হয়, নতুবা একটি দ্রব্য দর্শনে লোকের সম্ভ্রান্ত ও উপকার হইতে পারে না। দশজনকে অনুরোধ করিলে অন্ততঃ চারিজনও মনোযোগী হইবেন।

৪। কুমারলীলার করিগ্রগণ শ্রাব্য বৃহৎ বৃহৎ এবং শিল্প বিবয়সরের ছাগণ শ্রাব্য কল্প কল্প পৌরাণিক প্রতিরূপ গঠিত হওয়া আবশ্যিক। বাহা এবারে হইয়াছে তাহা অঙ্গ ও তন্মধ্যে বিবেচনা ও ব্রুচির দোষ আছে। চিত্র বিষয়ে আমাদের বলিতে হইবেক না। আপনাপনা হইতে উন্নতি দেখা যাইতেছে।

৫। নাটক ব্যায়ামাদি টিকিটের মূল্য কম করা উচিত।

৬। আবর্তনও সুসুচ হওয়া নিত্য আবশ্যিক এবং এখান যেমন ভিতরে পাহারা ছিল তৎপরিবর্তে বাহিরে পাহারা দেওয়ানো উচিত।

৭। রায়বাল, বোড়পোড়, নৌকানৌক, বৌদয়ার উচ্চপ্রকারে খেলা, উচ্চ শ্রবণান্ গানকর শ্রাব্য গান, ইহার মধ্যে অধিকাংশ বা সমুদয়ের সমাবেশ বড় আবশ্যিক।—মধ্যস্থ, ৫ ফাল্গুন ১২৭৯ পৃ. ৭৬২।

হয়েছিল বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে—কারণ পরবর্তী অধিবেশনে এরকম কোন গ'ড়গোলের খবর পাওয়া যায় না।

জাতীয় নাট্যশালার অভিনেতারা মেলায় 'ভারতমাতার বিলাপ' নাটকের অভিনয় করেন। অমৃতবাজার পত্রিকায় লেখা হয়—‘এবার হিন্দু মেলাতে নেশন্যাল থিয়েটার যখন ‘ভারত মাতার বিলাপ’ অভিনয় করিলেন, তখন শ্রোতৃবর্গমাত্র অশ্রুপতন করেন।’ এই মেলার তৃতীয় দিনে সভাপতিত্ব করেন রাজনারায়ণ বসু। তাঁর সভাপতিত্বে সীতানাথ ঘোষ “বঙ্গের সংক্রামক জন্মের কারণ” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

হিন্দু মেলার পরবর্তী অধিবেশনগুলি কলকাতার মধ্যেই অনুষ্ঠিত হয়। অষ্টম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল পাশাঁবাগানে ১১ থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে, মাঘ সংক্রান্তিতে। মধ্যস্থ থেকে জানা যায় :

এ বৎসর মাঘ-সংক্রান্তি বৃধবার দিবসে মেলার কার্য আরম্ভ হইয়া ঠাা ফাণ্ডান রবিবার পর্যন্ত ছিল। অন্যান্য বারে নগরের বাহিরে কোনো দূরস্থ উদ্যানে মেলা হইত, এবারে শহরের মধ্যে মূঙ্গাপুরস্থ বিখ্যাত পাশাঁবাগানে তাহা হওয়াতে সাধারণের পক্ষে বড় সুবিধা হইয়াছিল। কিন্তু আট আনা হারে প্রবেশ-টিকিট ক্রয়ের নিয়ম হওয়াতে অন্যান্য বারের ন্যায় তত লোক হয় নাই। এই বিষয়টি লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে। এই রাজধানীস্থ জনগণের মধ্যে এমন লোক কম জন আছেন, যাহারা আট আনা ব্যয় করিতে অক্ষম? অন্যান্য বৎসর বিস্তর গাড়ী ভাড়া লাগিত, এ বৎসর তাহা বাঁচিয়া গেল, তথাপি স্বজাতীয় অনুষ্ঠানের আনন্দকুল্যে আট আনা পরস্যা দিতে স্বজাতীয় মহাশয়েরা কাতর, ইহার অপেক্ষা লজ্জাকর ও অযশস্কর কথা আর কি? যে জাতির মধ্যে আপনাদিগের সাধারণ হিতকাৰ্য্য এত দূর অনীহা, সে জাতির শ্রেষ্ঠ প্রত্যাশা কি শীঘ্র করা যাইতে পারে।...তথাপি সহস্র সহস্র মহাশয়েরা যে পদার্পণ করিয়াছিলেন, ইহাই পরম ভাগ্য...

প্রথম দিনের অপরাহ্নে জাতীয় সভার সাম্বৎসরিক অধিবেশন সেই স্থলেই হইয়াছিল। তাহাতে আগামী বর্ষের নিমিত্ত নিম্নলিখিত রূপে অবৈতনিক সম্ভ্রান্ত কর্মচারী সমূহ মনোনীত করা হইল। রাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর অধ্যক্ষ সভার সভাপতি, এবং রাজা চন্দ্রনাথ রায়, বাবু বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বাবু রাজনারায়ণ বসু সহকারী সভাপতি; বাবু নবগোপাল মিত্র ও বাবু প্রাণনাথ পণ্ডিত এম. এ, সম্পাদক, বাবু ভুজেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায় ও বাবু জ্যোতির্বিম্বনাথ ঠাকুর সংলগ্নষ্ট সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইলেন।

শনিবার দিবসীয় মেলায় নবগোপাল বাবু গত বৎসরের প্রধান প্রধান সামাজিক ঘটনা বিবৃত করেন। এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক বাবু শিশির-কুমার ঘোষ মহাশয় কতৃক “বর্তমান দার্ভিক ও তর্মিবারণ উপায়” সম্বন্ধে একটী

প্রবন্ধ পঠিত হয়। তৎপরে রাজনারায়ণ বাবু মেলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ঘটিত একটী বক্তৃতা করেন।

রাবিহার যে বহুতী সভা হয় তাহাতে রাজা চন্দ্রনাথ বাহাদুরের প্রধান আসন গ্রহণের কথা ছিল, কিন্তু তাঁহার হঠাৎ অন্ত্র হওয়ার্তে তাঁহার পরিবর্তে বাবু বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির কার্যনির্বাহ করিলেন। বাবু প্রাণনাথ পণ্ডিত কস্তুর সংক্ষেপে প্রাপ্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা পুস্তকাদির বিবরণ লিপির পাঠ হইল।

মস্তব্য লিপি পাঠ সমাপ্ত করা হইলে বাবু মনোমোহন বহু “জাতীয় ভাব ও জাতীয় অনুষ্ঠান” প্রসঙ্গে একটী সুদীর্ঘ বক্তৃতা বিবৃত করিলেন। ...তৎপরে সভাপতি মহাশয় মেলার বর্তমান অবস্থা বর্ণনা দ্বারা ভবিষ্যতের আশা ও উৎসাহের নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন।<sup>১</sup>

‘জাতীয় ভাব ও জাতীয় অনুষ্ঠান’ শীর্ষক বক্তৃতার প্রথমে মনোমোহন ব্যায়াম শিক্ষার তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা করেন :

ব্যায়াম শিক্ষার তাৎপৰ্য কি ? স্বাস্থ্য আর বল—সেই সঙ্গে সাহস ও উদ্যম। প্রথম দুইটী হইতে শেষের দুইটী এবং শেষের দুইটী হইতে জাতীয় ভাবের পরিবর্তন। এই সংফলই প্রত্যাশার ধন।

ব্যায়ামচর্চার যথেষ্ট উন্নতি না হলে মানবের মনে যথেষ্ট সাহসের সঞ্চার হয় না। এ প্রসঙ্গে মনোমোহনের বক্তৃতা থেকে সেকালের কলকাতার চিত্রটি প্রাণধানযোগ্য :

কলিকাতার রাজবস্ত্র একজন পেশ্টুলন টুপিধারী ঘে হুক, যদি ভাড়া করে, তবে পঞ্চপাল ভীরু বঙ্গবাসী অমনি উদ্ভ্রম্বাসে ধাবমানরূপ মহাবীরকে দেখাইতে পটু ! পঞ্চাশ জন বাঙালী পথিক দেখিল একজন স্বজাতীয়কে বিনা দোষে একজন ইংরাজ কি ফিরিঙ্গি প্রহার করিতেছে, সেই অশ্রু শতের মধ্যে এমন এক প্রাণীও নাই, যাহার ফলে জাতীয় স্নেহ ও জাতীয় মানস্বর্ণীর জাতীয় ভাব জাগরুক হইয়া যে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ প্রহার প্রাপ্ত স্বজাতীয়ের পক্ষে ও অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়—সেই পঞ্চাশজনের সমবেত চেষ্টায় না হইতে পারে কি ? কিন্তু কেমন আমরা জাতীয় ভাবে বিজড়িত হইয়াছি, যে ঘটনাস্থলের ঘট দ্রববর্তী হইতে পারি, ততই নিরাপদ হই, ততই সন্তুষ্ট থাকি, ততই আত্মরক্ষা ধর্মকে জগতের সার ধর্ম জ্ঞানে তৎপালন দ্বারা কি একটা মহাপদ্যের কর্ম্মই করিতেছি,...

এই বক্তৃতার মনোমোহন বাঙালী জাতির ঐতিহ্য স্মরণ করে বলেন :

আমরা সেই বংশে জন্মিয়া কি এই হইয়াছি ? আমরা আবার সভ্যতার বড়াই করি ! আমরা যে ইংরাজ জাতির পদলেহক কুস্কর, সেই ইংরাজ জাতীয় কেহ কি ঐরূপ আচরণ করিয়া স্বীয় সমাজে—স্বীয় শ্রীর কাছেও মন্দ দেখাইতে পারে ? আমরা কি তাহা দেখিয়াও জাতীয় ভাব শিক্ষা করিব না ? আমরা কি

কেবল খানা খাইয়া পেশ্টুলন পরিয়া কনিষ্ঠ অম্বুলি চুঁষিয়া বোতল বোতল ব্রান্ডি বিষ গলাধঃকরণ করিয়া কুন্তুর পুঁষিয়া আর আধা বাজলা আধা ইংরাজীতে “ডায়মন্ড” বলিয়া সাহেব হইব ? ব্যায়াম চর্চার প্রবর্তক মহাশয়েরা কি অভিপ্রায়ে তাহার সন্নিহিত করিয়াছেন ? সে কি এই সদুদ্দেশ্যে নয় ? ব্যায়ামের চরম ফল যদি সাহস ও জাতীয় ভাবে পরিণত না হয়, তবে তাহার প্রয়োজন কি ?<sup>১</sup>

‘জাতীয় সভা ও জাতীয় মেলা’ সম্পর্কে মনোমোহনের ক্ষোভের কারণ—যে উদ্দেশ্য নিয়ে মেলা শুরুর হয়েছিল, সেই উদ্দেশ্য সবংশে পূর্ণ হয় নি ; যাদের উপস্থিতি ও সক্রিয় সহযোগ প্রত্যাশিত ছিল তাঁদের অনুপস্থিতি, তাঁদের অসহযোগিতার ফলে মেলার যথোচিত উন্নতি ঘটেনি। ফলে আট বছর অতিক্রান্ত হওয়ার পরও মেলার শৈথব্যবস্থার কোন পরিবর্তন না হওয়ার মনোমোহন দুঃখ করে বলেন :

মেলার সেই আদ্যাবস্থায় মেলাস্থলে যাহা কিছুর দেখিয়াছিলেন, এত দিনে তদপেক্ষা উচ্চতর ও নূনতর কিছুর কি দেখিতে পান ? কোনো বৎসর কোনো কিছুর নূতন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু আমার অভিপ্রায় তাহা নহে প্রকৃত প্রস্তাবে নূতন বলা যায়, এমন বস্তু কি কিছুর দেখিতে পাইতেছেন ? অর্থাৎ জাতীয় প্রদর্শনভূমির উপযুক্ত প্রদর্শন—প্রথম সূত্রপাতের পর দুই তিন বৎসর যে পরিমাণে উন্নতি হইতেছিল, সেই পরিমাণে প্রদর্শন—ক্রমে ক্রমে স্বজাতীয় সমগ্র লোক মিলিত হইয়া ইহাকে মহা অনুষ্ঠানে পরিণত করিবেন বলিয়া যে আশা করা গিয়াছিল তদনুযায়ী প্রদর্শন কি হইতেছে ?<sup>২</sup>

হিন্দুমেলায় নবম অধিবেশন বসে মাঘ সংক্রান্তিতে (১৮৭৫), মেলা এবারও পাশা-বাগানে অনুষ্ঠিত হয়। এই নবম অধিবেশনে বালক রবীন্দ্রনাথ ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ শীর্ষক স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। কবিতাটি ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় ছাপা হয়। রাজা বদনচাঁদের টালার বাগানে হিন্দুমেলায় দশম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় (১৮৭৬, ১৯-২০ ফেব্রুয়ারি)। এই অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। মেলায় উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনীর মধ্যে ছিল ‘আব্দুল নিবাসী গিরিশচন্দ্র মৃধোপাধ্যায় নির্মিত একটি অক্ষর নির্মাণ ও কাগজ প্রস্তুত করার কল’।

দশম অধিবেশনেও মনোমোহন জাতীয় ভাব ও জাতীয় অনুষ্ঠান সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। মনোমোহনের বক্তৃতা সম্পর্কে ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের সাধারণীতে লেখা হয় :

বাবু মনোমোহন বসু একটী সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটি মধুরতামর, উপদেশপূর্ণ এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। ইনি হিন্দুমেলায় প্রধান উদ্দেশ্য স্বপ্নর রূপে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। শিক্ষা এবং স্বাভাবিকতাই মেলার প্রধান উদ্দেশ্য। স্বপ্নর স্বপ্নর কৃষিজাত দ্রব্য প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত কৃষকগণকে আহ্বান করিয়া উপযুক্ত মত পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রদান করিলে, কৃষিবিদ্যায় দেশীয় লোকের বিশেষ যত্ন জন্মাইতে

১. মধ্যাহ্ন, টেল ১২৪০ ; পৃ. ৭৪৬।

২. ভসেব, পৃ. ৭৪৭।

পারে। একটি সূত্রার কঙ্গ মেলায় আনানীত হইয়াছিল। উহাতে অস্পায়াসে সঠিক পরিমাণ সূত্রা অস্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হইতে পারে। মনোমোহন বাবু এই দুটী বিষয়ের উল্লেখ করিয়া মেলার উদ্দেশ্য সফল প্রতিপন্ন করিলেন। যাহাতে এদেশে কোন বিষয়ে অন্য দেশের মদ্যাপেক্ষা না করে অর্থাৎ যাহাতে আমাদের দেশে স্বাবলম্বন জন্মে, এই বিষয় বলিতে গিয়া মনোমোহন বাবু এই নির্দেশ করেন যে প্রকৃত দেশহিতৈষী আমাদের মধ্যে নাই। উন্নতির যে যে উপকরণ প্রয়োজনীয়, ভারতে সে সমৃদ্ধই আছে, একজন মনের মত দেশহিতৈষী নাই। যাহারা হিতৈষী বলিয়া সংবরণ পরিচিত, দেশহিতৈষী বলিয়া ভারতের এক প্রাপ্ত হইতে অন্য প্রাপ্ত পর্যন্ত যাহাদের নাম শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই রায় বাহাদুর রাজা বাহাদুর দেশহিতৈষী, স্বার্থপর দেশহিতৈষী। সব শেষে মনোমোহন বাবু উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীকে শিম্পচর্চা করিতে অনুরোধ করেন। ইদানিং ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা দিন দিন অতি মন্দ হইতেছে। দেশের ভাল মন্দ অবস্থা এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে সুতরাং যাহাতে অসম্প্রদায়িক মধ্যবিত্তগণের অবস্থা উন্নত হয়, এরূপ কোন উপায় বিধান করা আদৌ কঠর্য। মনোমোহন বাবুর মতে এদেশে শিম্পচর্চা বন্ধি পাইলে, এদেশের লোক স্বাবলম্বন শিক্ষা করিলেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অবস্থা ভাল হইবে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেশের উন্নতি হইবে। এই মর্মে মনোমোহনবাবু বক্তৃতা শেষ করিলেন।<sup>১</sup>

হিন্দুমেলায় একাদশ অধিবেশন (১৮৭৭) থেকে শেষ অর্থাৎ চতুর্দশ অধিবেশন পর্যন্ত মনোমোহনের কোন বক্তৃতার খবর পাওয়া যায় না। একাদশ অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বরচিত ‘দিব্লীর দরবার’ কবিতাটি আবৃত্ত করেন। এই অধিবেশনে নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়।<sup>২</sup> অষ্টম অধিবেশন থেকেই হিন্দুমেলায় ক্রমিক অবনতি ঘটতে থাকে। ষষ্ঠ সংক্রান্তি থেকে মাঘ সংক্রান্তিতে মেলার সময় পরিবর্তন করার ফলেও অনেকের উৎসাহে ভাটা পড়ে। স্নলভ সমাচার (১৮৮০) প্রতিবাক্য হিন্দুমেলায় সমালোচনা করে লেখা হয়েছিল,—“বাক্সালীর উৎসাহ খড়ের আগুন।” হিন্দুমেলায় অবনতির প্রধান কারণ সেই সময় একাধিক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের জন্ম। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বাভাবিকভাবে সেদিকেই আকৃষ্ট হয়। ইন্ডিয়ান লীগ (১৮৭৬) এবং ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন (১৮৭৬) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের যে নতুন স্বাধ শিক্ত সম্প্রদায়কে দিতে পেরেছিল হিন্দুমেলাতে তার অভাব ছিল। অবশ্য হিন্দুমেলা ছিল দেশজ ঐতিহ্যের অনুসারী; আর উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি ছিল বিদেশী ভাব-রূপে পুষ্ট।

১. ‘হিন্দুমেলায় ইতিবৃত্ত’ থেকে উদ্ধৃত।

২. আমার জীবন—নবীনচন্দ্র সেন : ৪র্থ ভাগ, পৃ. ২৬৪।

হিন্দুমেলায় পটভূমিকায় মনোমোহনকে পাওয়া যায় একজন সুবস্ত্রা হিসাবে। যে ব্যাপক আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় চৈত্রমেলার রূত উদ্‌যাপন করছিলেন, তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে মনোমোহনের বক্তৃতা থেকে। বাংলার এই নবীন জাতীয়তাবোধের উন্মেষের ফলে পরবর্তীকালের বহু মনীষী দীক্ষা নিয়েছেন আত্মনির্ভরতার, এই আত্মনির্ভরতা থেকেই এসেছে আত্মশক্তি বা জাতিগঠনে সহায়ক হয়েছে। হিন্দুমেলা এবং জাতীয় সভার কর্মসূচির পক্ষে মনোমোহনকে দেখা না গেলেও তিনি ছিলেন এই দুই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপ। তাঁর বক্তৃতা শ্রবণে দূর-দূরান্ত থেকে জনসমাগম হত। বিপিনচন্দ্র পাল মনোমোহনের বক্তৃতা শ্রবণে মগ্ন হয়েছিলেন। মনোমোহন ও রাজনারায়ণ বসুই প্রথম বাংলা ভাষায় বক্তৃতার সূত্রপাত করেন।

হিন্দুমেলায় আদর্শে বারুইপুত্র, দিনাজপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এর কার্যক্রম প্রসারলাভ করে। ১২৭৮ সালের ফাল্গুনে সংক্রান্তিতে হিন্দুমেলায় মূল উদ্যোক্তাদের সাহায্যে 'বারুইপুত্রের মেলা' অনুষ্ঠিত হয়। এই মেলায় প্রধান বক্তা ছিলেন মনোমোহন। এখানে মনোমোহন পঞ্জাবি বাংলার মানুষের মনের মত বক্তৃতা দিয়েছিলেন—এই আবেগপূর্ণ বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে :

এই বৃহৎ জিলার ঘরে ঘরে হয় তো কয়দিন হইতে এইরূপ বলাবালি হইতেছে—মেলা কি? মেলার অভিপ্রায় কি। বাবুরা কেনই বা এত অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিয়া এই মেলা করিতেছেন? কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে কোন পীরের উদ্দেশ্যে কোন পার্শ্বণ উৎসবে কোন বারুনীর যোগেই তো মেলা হইয়া থাকে। ...এই মেলা রাখা-কৃষ্ণের উৎসবের জন্য নয়; গজার উদ্দেশ্যেও নয়; পীরের মহিমাসূচকও নয়। এই মেলার উদ্দিষ্টা দেবী তম্রোক্তা নন—পুত্রাণোক্তা নন! ইহার নাম "উম্মতি।" উম্মতি দেবীকে প্রসম্মা করিবার জন্যই তাঁহার অর্চনা করিবার জন্যই এই মেলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শারদীয়া মহাদেবীর ন্যায় এই উম্মতি দেবীও দশভুজা। তাঁহারও দশ হস্তে দশবিধ অস্ত্র আছে প্রথম হস্তে কৃষি, দ্বিতীয় হস্তে উদ্যানভরণ, তৃতীয় হস্তে বাণিজ্য, চতুর্থ শিল্প, পঞ্চমে ব্যায়াম, ষষ্ঠে সাহিত্য, সপ্তমে প্রতিযোগিতা, অষ্টমে সামাজিকতার জীর্ণ সংস্কার, নবমে স্বাধীনত্ব; এবং দশম হস্তে ঐক্য! 'উদ্যম' নামক সিংহের পৃষ্ঠে আরুঢ়া হইয়া উম্মতি দেবী এই সব অস্ত্র বিশেষতঃ শেষোক্ত অস্ত্র দ্বারা দৈত্যগণিত পরবশ্যতার বক্ষঃস্থল বিধ্বংস করিতেছেন। দৈত্যরাজের সর্বাঙ্গে রুধির ধারা, চক্ষু রক্তবর্ণ, দেহ কপিপত জর জর, পরাঙ্গ প্রায়, তথাপি কি আশ্চর্য হারিলাও হারিতেছে না—মরিয়াও মরিতেছে না! দেখে আতঙ্ক হয়; রক্তার বর পাইয়া অমর হইয়া কি দৃষ্ট দৈত্য ভারত পীড়নে অবতীর্ণ হইয়াছে? কিন্তু ভরসা আছে বরদান কালে কোনো গদগু ছিন্ন না রাখিয়া দেবতার অঙ্গ ও রাক্ষসকে বরদান করেন না।

আমাদের এই দৃষ্টির শত্রু দমনেরও অবশ্য কোনো গুপ্ত রক্ষা আছে, আমরা তাহার নিগূঢ় জানি না। সেই গুপ্ত ছিন্ন পাইবার প্রয়াসে—অমলরূপী অসুর দলের পিতা, ভর্তা ও অধিনায়ক সেই পরবশ্যতার দমন প্রয়াসেই উন্মত্ত দেবীর ঘটস্থাপন স্বরূপ এই মেলায় অনুষ্ঠান।<sup>১</sup>

বারুইপুরের এই মেলা উপলক্ষে মনোমোহন একটি গান রচনা করেন। গানটির কিয়দংশ উদ্ধৃতি দেওয়া যাক :

১

তাই বলি ভাই হিন্দুমেলায় জয় জয়  
দেশের দুর্গতি দেখ চেয়ে,  
যত সব পদ্রুপ মেয়ে  
একি হলো হায় !  
ক্রমে বিলাতির গোড়া হল সমুদয়।

২

জুতো কাপড় ছাতি, সকল বিলাতী,  
এখন ঘুচেছে খাওয়া বসার সাবেক রীতি  
আমরা সভ্যতার গ্যাদার চোটে,  
হায় মরি কদম ফুটে,  
একি হলো হায়,  
তবু আপনাদের নিজের বস্তু কিছই নয় !

৩

দেশে ভীতী সবার, অন্ন মেলা ভার,  
করে হাহাকার, এ দৃখে আর  
কে করে পার ?  
ও ভাই আজ যদি ইংরাজ রাজা,  
ছেড়ে বাস বক প্রজা,  
তবে হবে কি !  
তখন থান বিনে লজ্জাসরম কিসে রয় ?

১. বক্তৃতামালা : বারুইপুর মেলায় বক্তৃতা—মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়; ফাল্গুন সংস্কৃতি, সন ১২৭৮ সাল।



৪

বৃষ্টি তাজা রাখে, হাঁকো তামাকে,  
হায়রে তা ছেড়ে এখন চুরোট লাগায় মৃণে  
ঘরে প্রদীপটী জ্বালতে হ'লে  
বিলাতী বাস্তু খুঁলে  
জ্বালতে হয় গো হয় !  
আবার বিলাতী ছুঁচ সন্তোষ সব সেলাই হয় !

৫

গেল সকল ম'জে হিন্দু সমাজে,  
পেয়ে আদেখলে ভুলিয়ে খেলে ইংরাজ রাজে  
দেখে দখে তাই মেলার ঠাটে,  
ভাই বন্ধু সবাই জুটে,  
এস এস হে,  
খুলি সূতের হাট, দিশী ঠাট  
যায় বজায় রয় ॥২

হিন্দুমেলায় পরিচালকদের উদ্যোগে 'জাতীয় সভা' প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে মেলায় চতুর্থ অধিবেশনের পর। 'হিন্দু জাতির সর্বশ্রেণীর মধ্যে জাতীয় ভাবের বর্ধন এবং তাহাদিগের স্বাভাবিক যত্ন দ্বারা বিবিধ উন্নতি সাধন' করাই এই সভার মূল উদ্দেশ্য। 'অন্যান্য একমুদ্রা বার্ষিক দান করিলেই হিন্দুনাথদ্বারী মায়েই এই সভ্যতা পদের অধিকারী হইবেন।'

প্রতি মাসে জাতীয় সভায় সভোরা স্বজাতীয় হিতকর বিষয়ে আলোচনা করতেন। কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান ও শারীরিক স্বাস্থ্যবিধান এবং সামাজিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রেখে আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হত। জাতীয় সভার মোট আটটি অধিবেশনের সংবাদ পাওয়া যায়। সীতানাথ ঘোষের বস্তুবিষয়ক বক্তৃতা দিলে জাতীয় সভার কাজ শুরুর হয়। জাতীয় সভার তৃতীয় বক্তৃতা বাণিজ্য বিষয়ক, বক্তা ছিলেন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর। যোগেন্দ্রনাথ ঘোষের 'মুদ্রাবস্তু বিষয়ক বক্তৃতা' ও শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 'ভারতবর্ষীয় সজীত' বিষয়ক লিখিত বক্তৃতা যথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত হয়। জাতীয় সভার পঞ্চম অধিবেশনে মনোমোহন বসু 'হিন্দু আচার ব্যবহার—সামাজিক ও পারিবারিক'<sup>১</sup> প্রবন্ধের প্রথম অংশ এখানে পাঠ করেন। (ষষ্ঠীয়

১. মাসিক, জৈ ১২৮০ ; পৃ. ৭৪৮।

২. হিন্দু আচার ব্যবহার, ১ম ভাগ—পারিবারিক। ফাল্গুন ১৭২৪ শক (ইং ১৮৭০)।  
১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পরিবর্তিত আকারে 'হিন্দু আচার ব্যবহার—পারিবারিক ও সামাজিক' নামে প্রকাশিত হয়।

অংশ হিন্দু মেলায় পঠিত।) জাতীয় সভার কার্যবিবরণ, বক্তৃতার বিষয়বস্তু এমনকি নোটিশ পৰ্যন্ত মনোমোহন সম্পাদিত মধ্যস্থ পত্রিকায় নিয়মিত ছাপা হত। ১২৭৯-৮২ সালের মধ্যস্থ থেকে জাতীয় সভার বিভিন্ন অধিবেশন সম্পর্কে নানা তথ্য জানা যাবে।

১৮৭২ সালের ১৫ই জুলাই শ্যামাচরণ সরকার ‘হিন্দু-লা’ অর্থাৎ হিন্দুবিধি সম্পর্কে জাতীয় সভার অধিবেশনে সুদীর্ঘ দেড় ঘণ্টাকাল যাবৎ বক্তৃতা করেন। জাতীয় সভার তৃতীয় অধিবেশন ( ১৮৭২, ১১ আগস্ট ) নানা কারণে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। এই সভায় ফরাসী অ্যাকাডেমির আদেশে ‘বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাষা ও রীতি সংস্থাপন সভা’ সম্পর্কে জন বীমস্-এর প্রস্তাবের আলোচনা করা হয়। রাজনারায়ণ বসু এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের উপর এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। এ প্রসঙ্গে মধ্যস্থের বিবরণ প্রণয়নযোগ্য :

বিগত ১১ই আগস্ট রবিবার সাংধ্য চারি ঘণ্টার সময় কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমী বিদ্যালয় গৃহে নেশ্যনাল সোসাইটীর তৃতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তৃতাধার বিখ্যাত লেখক রাজনারায়ণ বসু বীমস্ সাহেবের প্রস্তাবিত ‘বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাষা ও রীতি সংস্থাপন সভা’ এই প্রসঙ্গোপরি প্রায় তিন ঘণ্টাকাল এক সুদীর্ঘ মৌলিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতাধার উৎপত্তি, ইতিহাস, উন্নতি প্রভৃতি সুদীর্ঘরূপে বিবৃত করিয়া পরিশেষে প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ করেন। তাহার বক্তৃতা অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। পরে কিয়ৎক্ষণ তর্কবিবর্তকের পর সভাপতি মহাশয় এই প্রস্তাব করেন যে সভা বক্তৃক বীমস্ সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া এই অশেষ এক পত্র লেখা হয় যে তাহার মতে সাহিত্য-রীতি সংস্থাপন সভা না হইয়া একটি সমালোচনা সভা হইলে ভাল হয়। এই প্রস্তাব সভাগণ কতৃক অনুমোদিত হইলে রাতি ৮½ ঘটিকার সময় সভা ভঙ্গ হয়।

জাতীয় সভার চতুর্থ অধিবেশনে রাজনারায়ণ বসু ‘হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ বিষয়ে বক্তৃতা করেছিলেন। জাতীয় সভার কার্যকরী সমিতির সদস্যদল ঘটে ১২৮০ সালে। রাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই সভার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হলেন। সহকারী সভাপতি পদে হাইকোর্টের বিচারপতি বারকানাথ মিত্র ও রাজনারায়ণ বসুকে নির্বাচন করা হয়। মধ্যস্থ লেখে—“রাজাবাহাদুর ও রাজনারায়ণ বসু পূর্বেই সভার প্রতি যথোচিত অনুরাগী ও বিশেষ হিতকরী ছিলেন। এখানে বারকানাথ বাবুর সংযোগে অবিকল মণিকান্তন যোগ হইয়া উঠিল।” ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ২০ এপ্রিল জাতীয় সভায় ব্যাভিচারণী হিন্দু বিধবার স্বামী-

মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত তারিখ

বিশ্বে অধিকার সম্পর্কিত রায়ের বিরুদ্ধে আলোচনা হয়। রাজা কমলকৃষ্ণ দেবের সভাপতিত্বে এই রায়ের কুফল সম্পর্কে প্রবন্ধ পাঠ করেন প্রাণনাথ গিঁড়ত। মনোমোহন বসু, ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবগোপাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু ও হাইকোর্টের ডিক্লারেটরি বসু বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ বক্তৃতা করেন। মনোমোহন তাঁর বক্তৃতায় বলেন,—“আইনে স্পষ্ট লিখিত আছে, যে বিধবা পুনরায় বিবাহ করিলে পুণর্জন্মের সম্পত্তিতে সকল স্বত্ব বঞ্চিত হইবে। কিন্তু আজ এই সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাভিচারিণী হইলে ঐ স্বত্ব সম্পূর্ণ অধিষ্ঠিত থাকিবে।” রাজনারায়ণ বসু বলেন,—“ইউরোপে স্ত্রী প্রভৃৎ যেমন সমাজের ভিত্তি, এদেশে সতীত্ব তেমন আমাদের সমাজের ভিত্তি। পুরুষের বীরত্ব জন্য তাহাদের যেমন, স্ত্রী-সতীত্ব জন্য আমাদের তেমন বড়াই।” ষিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় বলেন, ‘হিন্দুজাতির সমুদয় ভাল ভাল রীতি পৃথগ্ধি গিয়াছে, মাত্র স্ত্রীর সতীত্বটিই অব্যাহত ছিল। তাহাও এখন হাইবার উপক্রম হইয়াছে।’ হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল ও এদেশে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় এই সভায়।<sup>১</sup> এছাড়া মনোমোহন ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৪ আগস্ট তারিখে অনুষ্ঠিত জাতীয় সভার অধিবেশনে ‘দেবালয় ও তীর্থস্থান’ সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। জাতীয় সভার প্রাণপুরুষ নবগোপাল মিত্রের ভ্রাতা তারিণীচরণ মিত্রের একান্ত চেষ্টায় ক্রমশই এই সভার শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে। হিন্দুমেলায় পরিচালকদের সহযোগিতাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ব্যায়ামচর্চার উন্নতির দিকেও এই সভার স্বেচ্ছা দৃষ্টি ছিল। জাতীয় সভার উদ্যোগে রাজা রামমোহন রায়ের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িতে নবগোপাল মিত্র প্রতিষ্ঠিত ব্যায়াম বিদ্যালয়ের এবং মজাপুর, শিমলা, শাঁড়িপাড়া, বৈনিয়াটোলা, আহিরিটোলা প্রভৃতি অঞ্চলের ব্যায়াম বিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষকেরা এক মহাব্যায়াম প্রদর্শনের আয়োজন করেন। এই ‘মহাব্যায়াম প্রদর্শন’ের সভায় রাজনারায়ণ বসু ব্যায়ামবীর ও শিক্ষকদের কৃতিত্ব সম্পর্কে প্রশংসা করেন। এখানে মনোমোহন যে বক্তৃতা দেন তার মধ্যে তাঁর উদগ্র স্বাধীনতা-স্পৃহার প্রকাশ দেখা যায় :

বাক্সলাদেশে দৈনিক উৎকর্ষের এইরূপ উৎসাহ দেখিয়া মনে এইরূপ একটি ভাব উদয় হইতেছে, যেন জ্ঞান নামক পুরুষ বিদ্যা নাম্নী রমণীর সহযোগে একটি অপুণ্ড্র কন্যার উৎপাদন করিলেন। সে কন্যার নাম যুক্তি। যুক্তি ধিন ধিন বর্ধিতা ও বিবাহের যোগ্য হইয়া উঠিল। তাহার পিতামাতা সূপাত্রেয় অভাবে মহা উৎকণ্ঠ। এমন সময় ব্যায়ামের বংশধর সাহস নামা সূপাত্র প্রাপ্ত হইয়া পরমানন্দে তাহাকে ঐরূপ গুণবতী কন্যা সম্প্রদান করিলেন। এই পবিত্র বিবাহ ঘটনা দৃষ্টি করিয়া আমাদের বিলক্ষণ আশা হইতেছে, “স্বাধীনতা” নাম্নী সুরম্যমোহনী কন্যা জন্মগ্রহণ করিতে পারিবেন।<sup>২</sup>

১. এই সভা সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য, মধ্যস্থ, বৈশাখ-চৈত্র ১২৮০।

২. মধ্যস্থ, ৭ বৈশাখ ১২৮০ ; পৃ. ৩৮।

মনোমোহন আজীবন বাংলাদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছেন। মনে প্রাণে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী। উনিবিংশ শতাব্দীর সত্তর দশকে বিভিন্ন সভা সমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে মনোমোহন দেশ ও জাতির সেবা করে গেছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, প্রমুখ ব্রাহ্মনতাদের সাহচর্যে কাল বাপন করলেও মনোমোহন ব্রাহ্ম আন্দোলনের শরিক হননি। তবে আদি ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে তাঁর মনোভাব ছিল নমনীয়। কেঁড়েলাচন্দ্র ঢাকেশ্বর ছদ্মনামে মনোমোহনের লেখা ‘নাগাগ্রামের অভিনয়’ গ্রহসনে কেশবচন্দ্র সেনের ভারত আগ্রহের প্রতি কটাক্ষ করা হয়েছে। মহর্ষি পরিবারের সঙ্গে মনোমোহনের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘোবনের প্রারম্ভেই। দেবেন্দ্রনাথ ছাড়া তাঁর পুত্রদের সঙ্গেও (ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতির্শ্রীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ) মনোমোহনের হৃদয়সম্পর্ক গড়ে ওঠে। বিভিন্ন সভা সমিতি গঠনে মনোমোহনের আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। তিনি ‘মধ্যস্থ সভা’ (১২৭৯) স্থাপন করেছিলেন মধ্যস্থ কার্যালয়ে। মনোমোহন ‘সনাতন ধর্ম রক্ষণী সভা’র অন্যতম উৎসাহী কর্মী ছিলেন। ‘জাতীয় নাট্য সমাজ’, ‘ছোট জাগুলিয়া হিতৈষী সভা’ এবং ‘বেংগল অ্যাকাডেমি অব লিটারেচারে’র সঙ্গে মনোমোহনের ঘনিষ্ঠ যোগের কথা জানা গেছে।

৫

অমরা পূর্বে বলেছি, একমাত্র মনোমোহনই গুরুত্ব পথানুসরণে সাহিত্যের প্রাচীন ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। ঈশ্বর গুপ্তের অন্য খ্যাতিমান শিষ্যদের মত তাঁর সাহিত্যে নবীন ষড়্গের বার্তা পাওয়া যাবে না। বঙ্কিম ষড়্গ ও রবীন্দ্র ষড়্গের অভিঘাতেও তিনি নিজস্বতা হারাননি, পথপ্রান্ত হন নি ষড়্গের হৃদয়ে; নিজস্ব ভাবাদর্শে ছিলেন অচলপ্রতিষ্ঠ। তাঁর এই আত্মস্থতার মূল্য নেহাৎ কম নয়। এ প্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য স্মরণযোগ্য :

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু যদি সদর রক্ষা করিয়া থাকেন, কবি মনোমোহন খিড়কি-বার রক্ষা করিয়াছিলেন বলা যাইতে পারে। যাত্রাগান, পাঁচালী ও হাফ-আখড়াই প্রভৃতি রচনায় তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। বস্তুতঃ, নিধুবাবু দাশরাথ রায় প্রভৃতির পর বাংলা দেশের উল্লেখযোগ্য লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে একমাত্র তিনিই ওই জাতীয় রচনার রেওয়াজ পুরামাত্রায় বজায় রাখিয়াছিলেন।<sup>১</sup>

চৈত্রমেলার অম্ম বৎসরেই রামাভিষেক (১৮৬৭) নাটক দিয়ে বাংলা নাট্যসাহিত্যে মনোমোহনের অভিষেক হল। শূন্য তাই নয়—‘রামাভিষেক নাটক লইয়া বহুবাজার নাট্য সমাজের উদ্বোধন।’<sup>২</sup> বাংলা নাট্যসাহিত্যের আদি ও মধ্যযুগের মাঝামাঝি সময়ে

১. কবিবর মনোমোহন বসু—প্রবোধচন্দ্র বসু; নাট্যসম্পদ, মাঘ-ফাল্গুন ১৩১৮; পৃ. ৫৬২-৮০। এছাড়া তাঁর ডায়েরিতে অনেক তথ্য জানা যাবে।

২. সাহিত্য সাধক চরিতমালা; মনোমোহন বসু—ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; পৃ. ৩০-৩১।

৩. বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস; ২য় খণ্ড—সুকুমার সেন; পৃ. ৯৫।

মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত উল্লেখ

মনোমোহনের আবির্ভাব ঘটে। নাট্য সাহিত্যে যুগান্তর ঘটে গেল; মনোমোহন নাটকে অধিক পরিমাণে সংগীত যুক্ত করে ‘গীতাভিনয়’ সৃষ্টি করলেন। সুকালের যাত্রাপালা নতুন রূপ পেলে গীতাভিনয়ের সংস্পর্শ। বস্তুতঃ মনোমোহনের এই সৃষ্টি কবিতা-পাচালীর যুগে ইংরাজী ভাবধারায় লেখা নবানুষ্ঠানের জনপ্রিয়তাকে অনেকাংশে স্থান করে দিয়েছিল। সুকুমার সেন এই যুগসম্বন্ধ উল্লেখ করে মনোমোহন সম্পর্কে লিখেছেন :

মনোমোহন যখন নাটক রচনায় হাত দিলেন তখন স্বভাবতই যাত্রা-পাচালী-কথকতার ঢঙ এড়াইতে পারিলেন না। তাঁহার নাট্য-রচনা পূর্বতন নাট্যগীতির সঙ্গে অধুনাতন নাটকের যোগাযোগ ঘটাঁইয়া জনসাধারণের আরো গ্রহণযোগ্য করিয়া তুলিল। মনোমোহনের পৌরাণিক নাটকের মধ্য দিয়া নাটকে পুরাতন যাত্রা-পাচালীর করুণ্য ও ভক্তিবাদ এবং কথকতার বাক্যবয়ন দেখা দিল নতুন সংস্থায় নতুনতর ভাষাতে। গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটকে এবং ব্রজমোহন রায়, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, মতিলাল রায় প্রভৃতির যাত্রা-পালায় মনোমোহনের আদর্শেই অনুসরণ। মনোমোহনের গানব সুরও প্রধান ভাবে দেশি। এইভাবে মনোমোহনের নাট্যরচনা পুরাতন-নতনের সম্মিশ্রণ করিয়াছে, এবং বাংলা নাটকের ইতিহাসে আদি ও মধ্যযুগের মধ্যে সেতুসংযোগ করিয়াছে।<sup>১</sup>

রামাভিষেক নাটক প্রকাশিত হলে সাময়িক পত্রে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করা হয়।<sup>২</sup> এডুকেশন গেজেটে লেখা হয়,—“রামের রাজ্যাভিষেক ঘোষণা অবধি বনগমন পর্যন্ত তাৎকালিক বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। নাটকখানি অতিউৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিষয়টি যেমন করুণ রস পরিপূর্ণ লিপিতাত্ত্ব্য ও সেরূপ স্বরস্বত্বকারী হইয়াছে। রামাভিষেক নাটকখানি পড়িতে পড়িতে বাস্তবিক আমাদের বিস্ময় করিতে হইয়াছিল। ফলত ভাষায় ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নাটক অদ্যাপি আমাদের নয়নগোচর হয় নাই।” মনোমোহন ছোট জাগুলিয়ায় গ্রামবাসীদের অনুরোধে রামাভিষেক রচনা করেন। ছোট জাগুলিয়ায় একটি নাট্যশালা তৈরি করবার জন্য উৎসাহী গ্রামবাসীরা ৬০০ টাকা চাঁদা তোলেন। প্রস্তাবিত এই নাট্যশালায় রামাভিষেক অভিনীত হবার কথা ছিল। কিন্তু সেবৎসর উড়িষ্যা বন্যার ফলে দর্ভিক্ষ দেখা দেয়। সংগৃহীত চাঁদা পাঠিয়ে দেওয়া হল দর্ভিক্ষীদের সাহায্যার্থে। রামাভিষেকের অভিনয় হল না ছোট জাগুলিয়ায়। গোবিন্দ সরকার প্রতীক্ষিত ‘বহুবাজার নাট্যসমাজে’

১. বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস : ২য় খণ্ড—সুকুমার সেন, পৃ. ৯৪।

২. রামাভিষেক নাটক : সংবাদ প্রভাকর, ২১ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৪; সোমপ্রকাশ ৪ আষাঢ় ১২৭৪; এডুকেশন গেজেট ১৫ আষাঢ় ১২৭৪; ভারতরঞ্জন, ৩২ আষাঢ় ১২৭৪; ঢাকাপ্রকাশ; ৬ শ্রাবণ ১২৭৪; অবসানাম্ব, ১৮ পৌষ ১২৭৭; স্মিতপ্রকাশ, মাঘ ১২৭৭।  
—নাগাভদ্রের অভিনয় প্রহসনের শেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন থেকে উদ্ধৃত।

বহুবাজারস্থ বঙ্গ-নাট্যালয় !

## সতীনটিকাভিনয় ।

নং ২৫ বিশ্বনাথ মতিলালের লেন ।

শনিবার      মাঘ ১২৮০ ।

অভিনয়াদম্বু রাত্রি ৮৫০ ঘণ্টার সময়ে ।

এক টিকিটে এক জন মাত্র স্ত্রীলোক ।

প্রবেশদ্বারে ইহা দিতে হইবে ।

বাংলা থিয়েটারের গোড়ার যোগের একটি টিকিট

এর চত্রে পড়নো কোন টিকিটের

সম্মান এখনো পাওয়া যায়নি



রামাভিষেকের সংশোধিত রূপটি অভিনীত হয় ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে।<sup>১</sup> ‘বহুবাজার নাট্যসমাজ’ের জন্য সতীনাটক (১৮৭০) এবং হর্ষচন্দ্র নাটক (১৮৭৫) রচনা করেছিলেন মনোমোহন। এই নাট্যসমাজের অর্থানুকূল্যেই রামাভিষেক ও হর্ষচন্দ্র নাটক প্রকাশিত হয়। সেকালের বিখ্যাত অভিনেতা চুনিলাল বসু রামাভিষেক নাটকে কৌশল্যার ভূমিকায় অভিনয় করেন।<sup>২</sup> রামাভিষেকের প্রথম রজনীতে উপস্থিত ছিলেন সেকালের গণ্যমান্য বাঙালী ও ইংরাজ সম্প্রদায়। সেদিন বিনামূল্যে শব্দ যে টিকিট বিতরণ করা হয় তা নয়, —‘অভিনয় রাতে দর্শকদিগকে পান, তামাক ও জলযোগে আপ্যায়িত করা’ও হয়েছিল। শব্দ তাই নয় ওয়েলিংটন স্ট্রীট থেকে নাট্যশালা পর্বস্তু সজ্জিত করা হয়েছিল ফুলমালার তোরণে। সেকালের বিখ্যাত অভিনেতাদের সুনীপদ অভিনয়ে, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীত ও বেহারী বোস্টমের কণ্ঠসঙ্গীতে রামাভিষেকের অভিনয় সাফল্যলাভ করেছিল। রামাভিষেকে মোট নয়টি গান ছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে সেকালের বিখ্যাত পটুয়া ঈশ্বরচন্দ্র ও তাঁর ভাগিনেয় মধু পটুয়া রামাভিষেক নাটকের দৃশ্যপট অঙ্কন করেছিলেন। ‘বহুবাজার অবৈতনিক নাট্যসমাজ’ প্রতিষ্ঠার উদ্যোক্তা ছিলেন চুনিলাল বসু ও বলদেব ধর। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, চুনিলাল বসু ও বলদেব ধর উভয়েই ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে পাথুরীয়াঘাটা ঠাকুরবাড়িতে অভিনীত ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকের অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা সান্দ্রাপ্রসাদ গাঙ্গুলী ও জানকীনাথ ঘোষালের চেষ্টায় এঁরা দুজন এই অভিনয়ে যোগ দেন। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ৭ জানুয়ারি গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে ‘নবনাটক’ দেখবার জন্য বিশেষ দর্শক হিসাবে আমন্ত্রিত হন বলদেব ধর ও চুনিলাল বসু। কিন্তু যথাসময়ে পৌঁছতে না পারায় তাঁরা স্থানাভাবে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকা সত্ত্বেও তাঁদের ফিরে আসতে হওয়ায় তাঁরা খুবই অপমানিত বোধ করলেন। এই অপমানের ফলে গোবিন্দলাল সরকারের অর্থে, তাঁরই বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হল ‘বহুবাজার অবৈতনিক নাট্যসমাজ।’

বহুবাজার অবৈতনিক নাট্যসমাজের ইতিহাসের সঙ্গে মনোমোহনের নাম ওতপ্রোতভাবে

১. মনোমোহন বসু—বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ভারতবর্ষ, মার্চ ১৯৩৭, পৃ. ৩০৩-২।

২. রামাভিষেক নাটকের অভিনেতা-তালিকা পাওয়া যায় শৈলেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘বহুবাজারের প্রাচীন নাট্যসমাজ’ প্রবন্ধে। নিম্নে তালিকাটি দেওয়া হল :

দশরথ—অম্বিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, রাম—উমাচরণ ঘোষ (রাজপুত্রের), লক্ষ্মণ—বনদেব ধর, বশিষ্ঠ—জগদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সূর্যমুখ—প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদূষক—মতিলাল বসু, বাল্মীকি—বিহারী দাস ও কানাই দে, রাজদূত—কালী হালদার, নট—নন্দলাল ধর, কৌশল্য—চুনিলাল বসু, সুমিত্রা—চন্দ্র মথোপাধ্যায়, সীতা—আশুতোষ চক্রবর্তী (শিবপুত্রের), উর্মিলা—বিহারী ধর, মঞ্চরী—ক্ষেত্রমোহন দে, নটী—নন্দ ঘোষ।

—দ্র. বঙ্গবাণী, মার্চ ১৯৩০, পৃ. ৭৬৬।



অৰ্জিত। এই নাট্যাগলে ৰামাভিষেক ছাড়া ১৮৭১ খ্ৰীষ্টাব্দে তাৰ সতী ও ১৮৭৪ খ্ৰীষ্টাব্দে হৰিশ্চন্দ্ৰ নাটক অভিনীত হয়। ৰামাভিষেক ১৮৬৮ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ শায়দীয়া পূজাৰ পৰা থেকে সারা শীতকাল ধৰে অভিনীত হৈছিল। ৰামাভিষেকৰ অভিনয় সাফল্যৰ পৰা প্ৰতাপচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দলাল ধৰা প্ৰমুখ সদস্যদেৰ অনুরোধে মনোমোহন সতী নাটক ( ১৮৭১ ) ৰচনা কৰেন। এদিকে ৰামাভিষেক অভিনয়েৰ পৰা গোবিন্দচন্দ্ৰ সৰ্ৱকাৰ তাঁৰ বাড়ি সংস্কাৰেৰ জন্য নাট্যাশালাৰ স্থান পৰিবৰ্তন কৰাৰ নোটিশ জাৰি কৰলেন। তবুও সদস্যদেৰ উৎসাহে ভটা পড়লো না। দুবছৰ অভিনয় বন্ধ ৰইল, উৎসাহী সদস্যেৰা নতুন বাড়িৰ খোঁজে হন্যে হন্যে উঠলেন। বিশ্বনাথ মতিলাল লেনে পাওয়া গেল বসু বাড়িৰ সংলগ্ন কিছু জমি। সেখানে তৈরি হল নতুন ৰঙ্গমঞ্চ। নাৱকেল গাছ কেটে মাটিৰ প্ৰলেপ দিয়ে সাদা ৰঙেৰ থাম তৈরি কৰা হল। 'দক্ষ' ৰাজ্যৰ সাজ-সজ্জা আনা হল হাটখেলার দয়ালচাঁদ দত্তেৰ বাড়ি থেকে। ১৮৭৪ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ ১৭ জানুৱাৰী শীতৰ প্ৰথম দিকে শূৱ হল অভিনয়। দুৱদ্বান্ত থেকে দৰ্শক সমাগম হৈছিল এই নাটক দেখতে। সতীনাটক দেখেছিলেন কুচবিহাৰেৰ মহাৰাজা নৃপেন্দ্ৰনাৰায়ণ ভূপবাহাদুৰ, ৰাজা দিগম্বৰ মিত্ৰ, ছাত্ৰবাবু, ডবলু. সি. ব্যানার্জী, চন্দ্ৰমাধব ঘোষ, কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰমুখ গণ্যমান্য ব্যক্তিবৰ্গ। সতী নাটকেৰ অভিনয় ৰামাভিষেকৰ অভিনয়কে অনেকাংশে ছাপিয়ে গিৰিছিল। এই ক্ষয়গ্ৰাহী দৃশ্যগুলিকে ধৰে ৰত্নবাৰাৰ জন্য উদ্যোক্তাৰা তৈলচিত্ৰ কৰিয়ে ৰেখেছিলেন। সেকালেৰ বিখ্যাত চিত্ৰকৰ বিনোদবিহাৰী দাস চিত্ৰগুলি অঙ্কিত কৰেছিলেন।

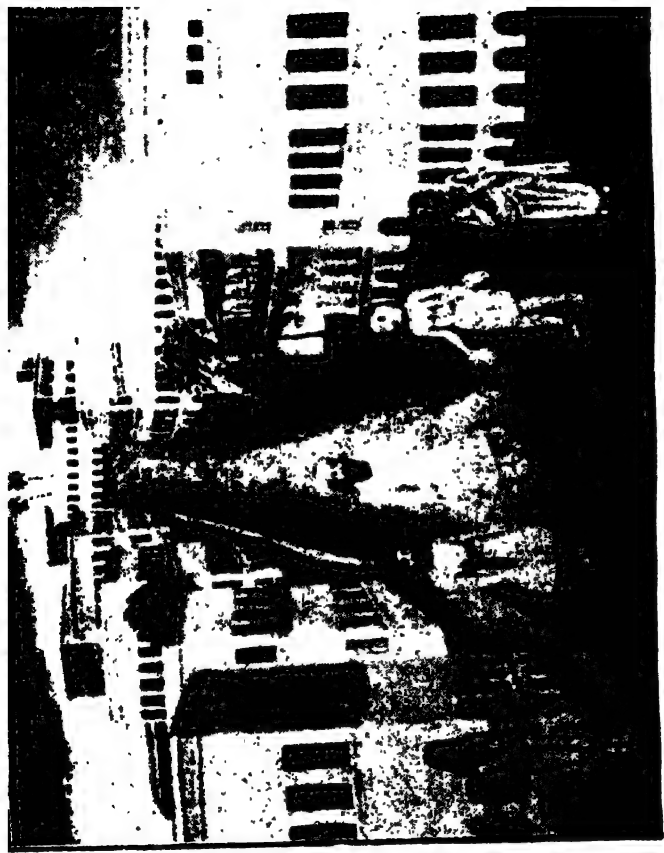
বিয়োগান্তক সতী নাটকে মনোমোহন দৰ্শকদেৰ অনুরোধে 'হৰপাশ্বতী মিলন' নামে একটি অতিৰিক্ত অঙ্ক যোগ কৰেছিলেন। শৈলেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ লিখেছেন,—

সতীনাটকেৰ বিয়োগ দৃশ্যেৰ বিবাদ বেদনা দৰ্শকেৰ পক্ষে অসহ্য হওয়াতে উত্তৰকালে গ্ৰন্থকাৰ ইহাতে একটি মিলনান্তক অঙ্ক ( 'হৰপাশ্বতী মিলন' ) সংযোগ কৰিতে বাধ্য হন।<sup>১</sup>

সতী নাটকে শান্তে পাগলাৰ চৰিত্ৰ একটি মৌলিক সৃষ্টি। পৰবৰ্তীকালেৰ বহু নাটকে এই শান্তে পাগলাৰ চৰিত্ৰ অবলম্বনে গাঁজাখোৰ পাগল চৰিত্ৰ ৰচিত হৈছে। সতীনাটকে বিহাৰীলাল সৰকাৰেৰ সজীৱ সম্পৰ্ক মধ্যস্থ লেখা হয় :

বহুবাজাৰেৰ ঐকতান বাদ্য এবং বিহাৰীবাবুৰ গান যে বিশেষ সূত্ৰাৰা তহা সবলৈই জানেন। এবাৰে ঐকতান আৰো উত্তম হইয়াছে। কিন্তু মধ্যৰ্থ বলিতে গেলে, গান গাওয়া ৰামাভিষেকৰ সময়েৰ ন্যায় তত উৎকৃষ্ট হয় নাই। অন্যেৰ কানে কিৰূপ শুনায় বলিতে পাৰি না, কিন্তু আমরা নাকি যে যে স্থবে

১. বহুবাজাৰেৰ প্ৰচলিত নাট্যসম্বন্ধে—শৈলেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ, বঙ্গবাণী, মাৰ্চ ১০০০ ; পৃ. ৭৬১।



সতী নাটকের প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য : তৈজোহত্র ।  
শিল্পী : বিনোদবিহারী দাস



স্বল্পকর্তা গান রচনা করিয়াছিলেন পুঙ্খবহু তাহা শুনানিয়াছি, স্বতরাং আমানিগের বিবেচনায় যে প্রকার সুরে প্রথম রচিত হইয়াছিল, অবিকল সেই সেই সুরে গান করণী গাওয়া হইলে সেই পুঙ্খবহু উৎকৃষ্টতাই প্রাপ্ত হইত। বিহারীবাধ, উক্ত গায়ক স্বতরাং বাহা গাহিয়াছিলেন তাহাও উক্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে আমরা স্বতন্ত্র আশা করি, ততদূর মোহজনক হয় নাই। পুঙ্খবহু প্রদত্ত সুরের অপেক্ষাকৃত অধিক পারিপাট্যই যে উহার একমাত্র কারণ, তাহা আমরা মনস্ত কণ্ঠে ব্যক্ত করিতেছি।<sup>১</sup>

সতীনাটক প্রকাশিত হলে সেকালের পত্র পত্রিকায় এর সমালোচনা করা হয়। সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখা হয়, দেবনাটকে অতিমাত্রায় গাহ'ছা ধর্মবিলম্বী করার চরিত্রগুলি পারিস্ফুট হয় নি, তাছাড়া সংলাপও বহুস্থানে দীর্ঘ হইয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে মনোমোহন 'দীর্ঘ উক্তি'কে ধর্ম করেন। অভিনয়ের সমালোচনা করা হইয়াছিল সেকালের কাগজে।<sup>২</sup> এ নাটকে অভিনেতৃগণ<sup>৩</sup> অভিন্ন নৈপুণ্যের জন্য প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

'বহুবাজার নাট্য সমাজের' অনুরোধে মনোমোহন হরিশ্চন্দ্র নাটক রচনা করেন। 'তথ্যমানদুল্যো মদ্রিভ' হইয়াছিল নাটকখানি। পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত হরিশ্চন্দ্র নাটকে মনোমোহনের স্বদেশ চেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। এই নাটকেই মনোমোহনের সেই বিখ্যাত 'দিনের দিন সবে দীন, হয়ে পরাধীন' গানটি অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। এছাড়া করভারে পীড়িত দেশের প্রকৃত দশা তুলে ধরা হইয়াছিল 'দে কর দে কর, রব নিরন্তর' গানটিতে।

হরিশ্চন্দ্র নাটক জনপ্রিয় হলেও বর্ণি দিন অভিনীত হতে পারে নি। শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র লিখেছেন :

হরিশ্চন্দ্রের অভিনয় অতি অস্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। যে সময় 'হরিশ্চন্দ্র'র

১. সতী নাটকের অভিনয়, মধ্যাহ্ন, মাঘ ১২৮০; পৃ. ৬১৫।

২. মধ্যাহ্নে লেখা হয়—'শিব, দক্ষ, নারদ, সভাপাল, শান্তিরাম এবং নগরপাল—বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন; ...স্বাগণের মধ্যে প্রসূতী ও সতীই প্রধান। শুনিলাম, প্রসূতি বৈশাখী বহুবক অভিনয়ের পুঙ্খবহু দুই তিন দিন মাত্র অভ্যাস করিয়াছিলেন। তাহা স্মরণ করিয়া তিনি স্বতন্ত্র করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হইতেছে সেবারে ভুলী দুটি বাহা ছিল পরে তাহা আর থাকিবে না। সতীর বেদন মিষ্ট কথা, তেমনই চরিত্রানুযায়ী ভাব'—সতীনাটকের অভিনয়, মধ্যাহ্ন, মাঘ ১২৮০ পৃ. ৬১২-১৩।

৩. সতী নাটকের অভিনেতাদের মধ্যে 'সতীর' ভূমিকায় আশুতোষ চক্রবর্তীর অভিনয় কদম্বাহী হয়। ব্রিটিশ ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন—দক্ষ—চুলিলাল বঙ্গ, শিব—চুলিলাল বঙ্গ, নারদ—প্রমথচন্দ্র বঙ্গ, শান্তিরাম—মতিলাল বঙ্গ, সভাপাল—নিত্যনাথ বঙ্গ, নগরপাল—বলেশ্বর বঙ্গ, নলী—কুমারীবাধী বঙ্গ, বৈকুণ্ঠ—কুমারীবাধী বঙ্গ, শিব—কুমারীবাধী বঙ্গ, সতী—আশুতোষ চক্রবর্তী, আশ্বিনী—চন্দ্র সুধোপাধ্যায়, অশ্বিনী—বিহারীবাধ, মধ্যাহ্ন—কলী চট্টোপাধ্যায় (শিবপুত্রের), সনক—নন্দ বোষ, বিষ্ণু—কলী চট্টোপাধ্যায়, নলী—নন্দ বোষ।—কল্যাণী, মাঘ ১৩৩০; পৃ. ৭৬৮।

অভিনয় চলিতেছিল সেই সময় প্রতাপ বাবুর স্ত্রী ও চুনি বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মারা যাওয়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই এইরূপ অনুভূতি হইল যে বৃদ্ধিবা হতভাগ্য হরিশ্চন্দ্রের বিবাদময় জীবনের অনুকৃতি করিতে গিয়া তাহাদেরও সাংসারিক জীবন বিবাদময় হইতে আরম্ভ হইল। এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা অভিনয় ব্যাপারে একেবারে যত্নহীন হইয়া পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অনুষ্ঠানে বিশৃঙ্খলা দেখা যাইতে লাগিল। অবশেষে ‘বহুবাজার অবৈতনিক নাট্য সমাজ’ চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়া গেল।<sup>১</sup>

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে হরিশ্চন্দ্র নাটকে অভিনেতাদের মধ্যে ছিলেন প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চুনিলাল বসু।<sup>২</sup> শুধু অভিনেতাই ছিলেন না; এই নাট্যসমাজের এঁরা ছিলেন প্রাণপুরুষ। তাদের এই পারিবারিক দুর্ঘটনার ফলে ‘বহুবাজার অবৈতনিক নাট্যসমাজ’ উঠে গেল। বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে ‘বহুবাজার অবৈতনিক নাট্যসমাজের’ দান স্মরণীয়। এই নাট্যসমাজের প্রগাঢ় অনুরাগের জন্যই মনোমোহন নাটক রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেন। ‘বহুবাজার নাট্যসমাজের’ অভিনেতা চুনিলাল বসুর সতীনাটকে শিব ও দক্ষের ভূমিকায় অভিনয় সেকালের দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল। এছাড়া রামাভিষেকে কৌশল্যা এবং হরিশ্চন্দ্রে নামভূমিকায় চুনিলাল বসুর অভিনয় তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য কীর্তি। সেকালের সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রামাভিষেকে ‘স্বমন্ত্র’, সতীনাটকে ‘নারদ’ হরিশ্চন্দ্রে ‘বিশ্বামিত্র’ চরিত্রে অভিনয় করে যশ লাভ করেন। এই সম্প্রদায়ের আর একজন উল্লেখযোগ্য অভিনেতা ছিলেন মতিলাল বসু। এঁর খ্যাতি ছিল অনাবিল হাস্যরসের অভিনয়ে। রামাভিষেকে বিদূষক, সতীনাটকে শাস্ত্রে পাগলা অর্থাৎ শাস্ত্ররাম, হরিশ্চন্দ্রে পাতঞ্জল চরিত্রে ইনি অভিনয় করেন। অবিনাশচন্দ্র ঘোষের স্ত্রী চরিত্রের অভিনয় ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সমালোচনা থেকে জানা যায় সতীনাটকে প্রসূতি ও হরিশ্চন্দ্রে শৈব্যার ভূমিকায় অবিনাশচন্দ্র যেমন অভিনয় করেছিলেন তেমন অভিনয় নাকি স্ত্রীলোকের দ্বারা সম্ভব ছিল না। মনোমোহনের তৃতীয় রচনা ‘প্রণয়পরীক্ষা নাটক’ (১৮৬৯) ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ জানুয়ারি তারিখে বিডন স্ট্রীটের গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়। গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩১ ডিসেম্বর প্রতিষ্ঠিত হয়। স্কুমার সেন প্রণয়পরীক্ষা নাটক সম্পর্কে লিখেছেন :

‘প্রণয় পরীক্ষা নাটক’-এর বিষয় কতকটা রামনারায়ণের নবনাটকের মতো ;

১. বহুবাজারের প্রাচীন নাট্যসমাজ—শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র, বঙ্গবাণী, মাঘ ১৩৩০; পৃ. ৭৬৯।

২. হরিশ্চন্দ্র নাটকের অভিনেতৃতালিকা—হরিশ্চন্দ্র—চুনিলাল বসু, বিশ্বামিত্র—প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈব্যা—অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, রোহিতাস্ব—ননীলাল দাস, পাতঞ্জল—মতিলাল বসু, কমলা—বিহারী ধর, খগেন্দ্র—বেণীমাধব দে, নগরপাল—বলদেব ধর, মল্লিকা—নন্দ ঘোষ, নাগেন্দ্র—নিত্যানন্দ-ধর, শুভো—গোষ্ঠবিহারী লাহা, বসন্ত—চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃদ্ধ রাজা—কেশবরাম চট্টোপাধ্যায়।

অর্থাৎ বহুবিবাহের দোষ ইহার উপপাদ্য। তবে প্রথম পরীক্ষার প্লট রামনারায়ণের নাটকের মতো অকিঞ্চিৎকর নয়। প্লটের গাধার্নিতে মনোমোহনের কল্পনা চাতুর্ঘ্যের পরিচয় আছে।... প্রথম পরীক্ষার চরিত্রগুলি সবই যেন বইয়ের পাতা হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। শব্দ নটবরের ভূমিকাতেই কিছ্ স্বাভাবিকতা দেখি। এই চরিত্রে দীনবন্ধুর লীলাবতী নাটকের হেমচাঁদের ছায়া পড়িয়াছে। এইরূপ নেশাখোর পাগলাটে উন্নত ক্ষয় শাস্ত্রসাম্পদ ভূমিকার মধ্যস্থতায় নাটকীয় ঘটনার পরিচালনা মনোমোহনের এই নাটকেই প্রথম দেখা গেল।<sup>১</sup>

এই নাটকে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্রগুলি বেশী প্রাধান্য লাভ করায় পুরুষ চরিত্র অপেক্ষাকৃত স্থান হয়ে পড়েছে। সেকালের সাময়িক পত্রে এই নাটকের দীর্ঘ আড়ম্বরপূর্ণ সংলাপের সমালোচনা করা হয়।<sup>২</sup> সমালোচনা প্রসঙ্গে ভারত সংস্কারকে লেখা হয়, ‘নটবরের কালীমন্দিরের দৃশ্যাভিনয়টি আমরা শীঘ্র ভুলিব না। ইহার স্বাভাবিক অভিনয় আমরা এখনও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি দাসী কাজলার অভিনয় ও প্রশংসনীয় বটে।’<sup>৩</sup>

কে’ডেলচন্দ্র ঢাকেন্দ্র ছদ্মনামে মনোমোহন নাগাশ্রমের অভিনয় প্রহসন ( ১৮৭৪ ) রচনা করেন। সেকালের ব্রাহ্ম সমাজের কুৎসিত চিত্রকে তুলে ধরাই এ প্রহসনের মূল লক্ষ্য ছিল। নাগ-নাগিনীর নামকরণ ও তাদের ব্যবহার সম্প্রদায় বিশেষের উপর কটাক্ষপাত করা হলেও ব্যক্তি বিশেষের চরিত্রটি এমনভাবে ফুটে উঠেছে যাতে উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে চিনতে অস্বীকাষ হয় না। এই নাটকে সম্প্রদায়কে আক্রমণ করতে গিয়ে তিনি ব্যক্তি বিশেষকে আক্রমণ করেছেন বেশী। পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে নাগাশ্রমের অভিনয় মধ্যস্থ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়।<sup>৪</sup> এই সময়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় কঠোরভাবে মধ্যস্থ সম্পাদককে সমালোচনা করা হয়। ভারত সংস্কারকে এ প্রসঙ্গে লেখা হয় :

মধ্যস্থ পত্রে “নাগাশ্রম” নামে নাটকাকারে একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। ইহাতে উন্নতিশীল ব্রাহ্মদিগের উপর অজস্রধারে অঘণ্টকর বিদ্রূপ ও গালি বর্ষণের চেষ্টা হইতেছে না বর্তমান আন্দোলন সম্বন্ধে কেশববাবু ও তাঁহার বন্ধুগণ কতদূর দোষ স্পর্শ শূন্য তাহা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। সে বাহাই হউক প্রবন্ধ লেখক ভুললোক। তাহাদের কোন দোষ যদি তিনি যথার্থই বুঝিয়া থাকেন, ভুলভাবে

১. বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ( ২য় খণ্ড ) সুরেন্দ্রনাথ সেন ; পৃ. ৯৬।

২. প্রথমপরীক্ষার সমালোচনা করা হয়—এডুকেশন গেজেট, ২৮ কার্তিক ১২৭৬ ; ভারত রঞ্জন, ১০ অগ্রহায়ণ ১২৭৬ ; যিহ প্রকাশ, আশ্বিন ১২৭৭ ; হিন্দু হিতৈষিনী, ১০ বৈশাখ ১২৭৮ ইত্যাদি পত্র-পত্রিকায়।

৩. নাট্যাভিনয় ও পুস্তক সমালোচনা : প্রথম পরীক্ষা অভিনয় রায়। শনিবার ৫ মাঘ ১২৮০ ভারত সংস্কারক, ১১ মাঘ ১২৮০।

৪. মধ্যস্থ ১২৮১ চন্দ্রাব্দ।

অনুবোধগ করিতে পারেন। কিন্তু আমরা দৃষ্টিগত হইতেছি যে, তিনি তাঁহার প্রবন্ধে অতি অভদ্র ও বিবেচপূর্ণ ফলনের পরিচয় দিতেছেন। অন্যায় দেখিলে ও পরিহাস দ্বারা তাহার শাসন চেষ্টাকে আমরা মন্দ বলি না, কিন্তু স্মরণচি বিরুদ্ধ অন্যায় ও অসঙ্গত বিদ্বেষকে ভদ্রলোকে ফলনের সহিত ঘৃণা করেন। কেশববাবু মনুষ্য, তাঁহার কোন দোষ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু মধ্যস্থের প্রস্তাব লেখক বোধ হয় ইহা অস্বীকার করিবেন না; যে তিনি আমাদের দেশের বাস্তবিক একটী অলঙ্কার। এরূপ লোককে অতি নীচভাবে ও অন্যায় রূপে আক্রমণ করা যে নীতিসঙ্গত কার্য নহে তাহা কে না স্বীকার করে।<sup>১</sup>

ভারত সংস্কারক পত্রিকার সমালোচনার যথোচিত উত্তর মধ্যস্থ পত্রিকায় দেওয়া হয়।<sup>২</sup> এই উত্তরে ভারত সংস্কারক ক্ষুব্ধ হলেও খুব সংযত ভাষায় মধ্যস্থ সম্পাদককে এরূপ প্রহসন প্রকাশের বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করতে অনুরোধ করেছেন। এপ্রসঙ্গে লেখা হয় :

মধ্যস্থ সম্পাদক “নাগাপ্রম” নাম দিয়া যে একটী প্রস্তাব লিখিতেছেন আমরা তাহার প্রতিবাদ করাতে তিনি আমাদের প্রতি এক দীর্ঘ উক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে আর কিছু বলিতে চাই না; তিনি অবশ্যই বিজ্ঞ ও সুবিবেচক, নতুবা মধ্যস্থ বলিয়া আপনাকে পরিচয় দিলেন কেন? এখন ভদ্রমহিলাগণকে ব্যজ করিয়া তিনি যে রূপ অভিনয় করিতেছেন; ইহা কতদূর স্মরণচিপূর্ণ ও বিজ্ঞোচিত কার্য হইতেছে তিনি একটু স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তিনি ব্রাহ্মদিগকে লইয়া পরিহাস করিতে চান করুন, কিন্তু শ্রী জাতির প্রতি যে সম্মান রক্ষা করা হিন্দু জাতির চিরপ্রথা তাহার উল্লেখন করিয়া কি আপনাকে অপদস্থ করিতেছেন না?<sup>৩</sup>

‘পার্শ্বপরাঙ্গয় অর্থাৎ বলদবাহনের যুদ্ধে অজ্ঞানের পরাভব’ (১৮৮১), রাসলীলা নাটক; (১৮৮৯) এবং আনন্দময় নাটক (১৮৯০) এই তিনখানি নাটকের মধ্যে রাসলীলা নাটক অভিনীত হইয়াছিল ৮ জুন ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এম্বারেল্ড থিয়েটারে। এ বছর এম্বারেল্ড থিয়েটারে মনোমোহন ডিরেক্টর হইয়াছিলেন।<sup>৪</sup> পার্শ্বপরাঙ্গয় নাটকটির তৃতীয় মদ্রণ হইয়াছিল ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে। নাটকটি বারাসতের বাদু গ্রামের কোন এক অবৈতনিক গীতাভিনয় সম্প্রদায় কতক অভিনীত হবার কথা ছিল, কিন্তু হয়নি। এই নাটকে মনোমোহন গীতাভিনয়ের জন্য নতুন গান সংযোজিত করেছিলেন।

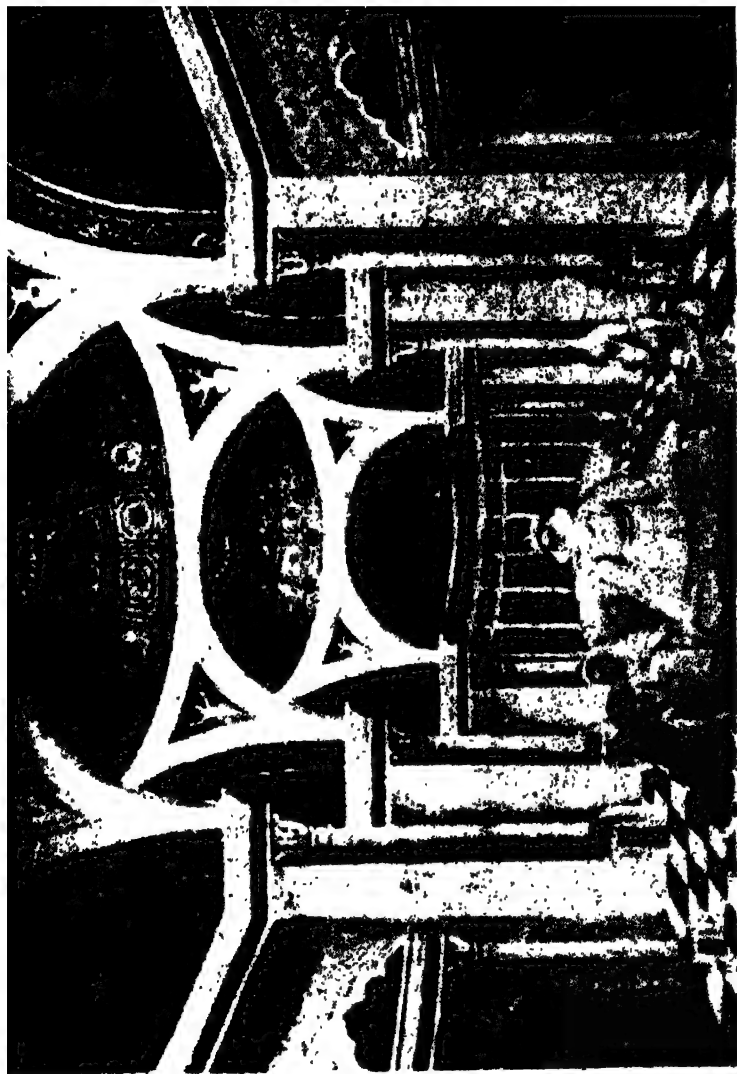
মনোমোহনের নাটকের অভিনয় শুধু কলকাতায় সীমাবদ্ধ ছিল না, মফঃস্বলের অনেক

১. ভারত সংস্কারক, ৭ আগস্ট ১৮৭৪ (২৩ গ্রাবণ, শ্রবণবার ১২৮১) পৃ. ১২০।

২. মধ্যস্থ, ভাদ্র ১২৮১ চন্দ্রাব্দ।

৩. ভারত সংস্কারক, ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ (২৭ ভাদ্র শ্রবণবার ১২৮১) পৃ. ২১৭।

৪. বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস—রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; পৃ. ১০৬।



সতী নাটকের প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য : তৈজসচিত্র ।  
শিল্পী : বিনোদবিহারী দাস





স্বপ্নের থিয়েটারেও তাঁর নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছিল। তিনি শব্দ নাটকই রচনা করেন নি, জাতীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির পশ্চাতেও মনোমোহনের কৃতিত্ব বড় কম ছিল না। জাতীয় নাট্যশালার প্রথম বার্ষিক উৎসব সভায় মনোমোহনের বক্তৃতা থেকে এর পরিচয় পাওয়া যাবে। রাজা কালীকৃষ্ণ দেব জাতীয় নাট্য সমাজের সাম্বৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন, প্রধান বক্তা ছিলেন মনোমোহন। এই সভায় মনোমোহন বলেছিলেন :

...আজ আমাদের স্বজাতীয় নাট্যসমাজের বর্ষোৎসব ! জাতীয় নাট্যাভিনয়ের জন্মদিন ! গত বৎসর এই দিনেই জাতীয় নাট্যাভিনয়ের প্রথম অভ্যুদয় হয়। “জাতীয়” এই বিশেষণটী আমাদের কণে কি মধুর কি আশাতিরিক্ত প্রীতিস্বপ্নময় ও আশাজনক ভাবপ্রকাশক ! কয়েক বৎসর পূর্বে কাহার মনে ছিল, শীঘ্র আমরা এমন সকল অনুষ্ঠান করিতে পারিব, যে সব অনুষ্ঠানের পূর্বে “জাতীয়” বিশেষণটী বসাইতে যোগ্য হইব ? তখন বঙ্গদেশের অনাত্মের কথা দূরে থাকুক, এই রাজধানীতেই বাহা কিছ্ করা হইত, তাহা কাহাদের উদ্যোগে ? কাহাদের দ্বারা ? কাহাদের প্রকৃত সাহায্যে ? কাহাদের অধিকাংশ আনুকূল্যে ? কাহাদের সাক্ষাৎ কর্তৃত্বে ? সে সব কি ইংরাজ পুরুষগণের যত্নে, পরিগ্রহে, উদ্যোগে, মূল সাহায্যে, প্রকৃত কর্তৃত্বে নয় ? বাহা কিছ্ হইত, সকল তাতেই তাহাদের হস্ত, তাহাদের অধ্যবসায়, তাহাদেরই সব ! আমাদের বড় বড় সামাজিকগণ কেবল সাক্ষীগোপাল অথবা ধামাধরার ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন মাত্র ! বিদ্যাগিষ্ঠার অনুষ্ঠান হউক, রাজনৈতিক সভাই হউক, কোনো সাধারণ বৃহৎ আমোদের কাজই হউক; বাহাতে দশজনের সমবেত চেঁটার প্রয়োজন, তাহার একটীও বাঙ্গালী দ্বারা স্বাধীনভাবে অনুষ্ঠিত হইত না, সমস্তই ইউরোপীয় স্বত্ব-সম্ভূত ? এখন আর আমাদের তত হীনাবস্থা নাই—জ্ঞানজ্যোতিঃ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে স্বাবলম্বন ও স্বাধীন উদ্যম দেখা দিতেছে—এখন অনেক প্রার্থনীয় কাজ আমরা স্বয়ং করিতেছি ! আমাদের নিজের চেষ্টায় রাজনৈতিক সভাসমূহ এবং জাতীয় সামাজিক সভাসমূহ সংস্থাপিত হইতেছে, জাতীয় শিক্ষালয়েরও সূত্রপাত হইয়াছে, জাতীয় সঙ্গীত অধ্যাপনারও প্রকাশ্য অনুষ্ঠান দেখা যাইতেছে, তৎসঙ্গে সংশোধিত বিশুদ্ধ প্রণালীর জাতীয় আমোদের পথও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে !

সেই সব আমোদের মধ্যে নাট্যাভিনয় ক্রিয়া যেমন নির্দোষ, উপাদেয়, উপকারক আমোদ তেমন আর কি আছে ? ইহাতে সদ্‌বুদ্ধি আমোদ নয়, সদ্‌বুদ্ধি কৌতুহল চরিতার্থতা নয়, সদ্‌বুদ্ধি রক্ষণশীল নয়, ইহার দ্বারা রুচির সংস্কার, নীতির সংস্কার, সামাজিক রীতির সংস্কার পাপের প্রতি ঘৃণা, পুণ্যের প্রতি আস্থা, কবিতামৃতের উৎকৃষ্ট আশ্বাদন এবং সঙ্গীত-স্বধার সুমাজ্জন প্রভৃতি যে কত সকল সমৃদ্ধিত হইয়া থাকে, তাহার কত ব্যাখ্যা করিব ?...প্রসিদ্ধ কবি বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের দ্বারা অনেক

বড় বড় লোক “প্রবোধচন্দ্রোদয়” নাটক বাজালার রচনা করাইয়া লইলেন। কিন্তু তাহার গানগুলি যত উত্তম হইল, কথোপকথন তেমন সৌকর্য্যসাধক হইল না। যাহা হউক মহা ধুমধামপূৰ্ব্বক কয়েক মাস তাহার আখড়া চলিল—রাশি রাশি অর্থ ব্যয়িত হইল—কিন্তু পরিণামে হারি নাম বই আর কিছুই ফল দর্শিল না!...

শুনিতে পাই এক ব্যক্তি বিদ্যাসুন্দরের থিয়েটার করিয়া সম্বন্ধান্ত হইয়াও স্বদেশে নাট্যাভিনয়ের সদাস্বাদ ও সংপ্রথা জন্মাইয়া দিতে পারেন নাই। তাহার কারণ পুৰ্বে যাহা বলিয়াছি, তন্মিহ্ন আর কিছুই বোধ হয় না। অর্থাৎ তখন জাতীয় ভাষার প্রতি শিক্ষিত যুবকগণের যথোচিত উৎসাহ ও অনুরাগ বর্ধিত হয় নাই।

তাহার পর কোনো মহাশয় ‘ভদ্রাজ্জর্ন’ নামা সুভদ্রা-হরণের পালাটী নাটকচ্ছলে রচনা ও প্রচার করিলেন। তাহার অধিকাংশ পন্নারে লিখিত হওয়াতে কার্য্যকারক হইতে পারিলেন না। এ সময় কি কিছু পঠে আরো দুই একখানি ভাষান্তরিত নাটক দেখা দিল, কিন্তু তাহার একখানিও মনোমত; কার্য্যসাধনের মত এবং অভাব পূরণের মত হইয়া উঠিল না।

প্রথমে বড়লোক না লাগিলে কোনো দরুহ বিষয় সিস্থ হওয়া ভার। এ বিষয়েও তাহাই ঘটিল। পাইকপাড়ার সুপ্রসিদ্ধ রাজশ্রাতৃধর এবং ঘোড়াসাঁকোস্থ মৃত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ই বঙ্গদেশে নাট্যাভিনয়ের প্রথম প্রদর্শক হইলেন। সেই সময় প্রজাবন্ধু মৃত মহাত্মা দীনবন্ধু বাবু সুবিখ্যাত “নীলদর্পণ” নাটক প্রচার দ্বারা বঙ্গভাষায় প্রথম ও প্রকৃত একখানি নাটক স্বীয় সমাজে অর্পণ করিলেন। (হায়! আজ তাহার নামের পুৰ্বে “শ্রীযুক্ত” বিশেষণটী বসাইতে পারিলে কি অতুল আনন্দই উপভোগ করিতে পারিতাম! হায়! সেই সরল বন্ধু কোথায় গেলেন? আমরা এত অস্পিকালেই যে সেই মিত্রধনে বঞ্চিত হইব ইহা স্বপ্নের অগোচর!!) তিনিই যে আমাদের মাতৃভাষার দৃশ্যকাব্যের প্রথম জন্মদাতা ছিলেন, এ কথা মনস্তকণ্ঠে স্বীকার করিব এবং তাহার একীকৃত বঙ্গীয় নাটকোত্তিহাসের প্রথম পত্রে চির অঙ্কিত থাকিবে, সন্দেহ মাত্র নাই!

তাঁহার পর কবিবর রামনারায়ণ তর্করত্ন কৃত “কুলীন-কুল-সম্বন্ধ” ও অধিতীয় কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় কৃত “শাস্ত্রাষ্টা” ও “কৃষ্ণকুমারী” প্রভৃতি নাটক ও কয়েকখানি গ্রহসনাদি লিখিত হইয়া বঙ্গভাষার গ্রীসম্পাদন এবং বঙ্গ রঙ্গ ভূমির গৌরব বৃদ্ধি করিল! (হায়, তিনিও অকালে আমাদের ফেলিয়া পলাইয়াছেন!)

তৎপরে “রামাভিষেক” ও “নবনাটক” প্রভৃতি কয়েকখানি দৃশ্যকাব্য রচিত হয়। তৎপরে হ্রদ্র শব্দে দ্রুত শেষ (Tragedy), সুখ শেষ (Comedy) ও গ্রহসনাদি

ভাল মন্দ বহু বহু দৃশ্য-কাব্যের স্রোতে বঙ্গদেশ এককালে প্রাবৃত হইয়া পড়িল । দৃশ্যের বিষয়, ঐ সব নাটকের অধিকাংশই না টক, না মিঠে !

এ স্থলে প্রধান প্রধান রঙ্গভূমির নামোল্লেখ করা আবশ্যিক । রাজধানী ও প্রদেশ মধ্যে অগণিত রঙ্গভূমি স্থায়ী ও অস্থায়ী রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আজো হইতেছে । তন্মধ্যে অস্থায়ী রঙ্গই অধিক, স্থায়ী অতি অল্প । সেই অসংখ্য অভিনয়-স্থলের মধ্যে বেলগাছিয়ার রাজভবন, ঘোড়াসাঁকোস্থ সিংহ মহাশয়দেগের প্রাসাদ, ৬৮৭রকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাটীর নবনাটকের রঙ্গস্থল, কাসারিপাড়ার শকুন্তলাভিনয়ের রঙ্গ, পাথুরিয়াঘাটস্থ রাজভবন এবং বহুবাজারস্থ রামাভিষেকের রঙ্গভূমিই সম্ব্যাপেক্ষা প্রধান ও উল্লেখযোগ্য ।

কিন্তু এই যত নাম ব্যক্ত করা গেল, ততাবতই অবৈতনিক রঙ্গভূমি হইয়াছিল । তাহাতে সমাজের দর্শনেচ্ছা, সম্যগ্রূপে চরিতার্থ হইতে পারে নাই । তাহাতে প্রদর্শক মহাশয়ের বিপুলার্থ ব্যয়ের দায়ে পতিত হইয়াছিলেন । অথচ যে সে যাইয়া যা দেখিয়া আসিবেন, সে যো ছিল না । তাহাতে পূর্বে অভাব কিম্বদংশ বই সম্পূর্ণ রূপে অপসারিত হয় নাই । তাহাতে যে বিষয় সভ্য সমাজের সাধারণ সম্পত্তি হওয়া উচিত, সে বিষয় সেরূপ না হইয়া যেন ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তিরূপে গণ্য হইত, সুতরাং সম্ব্যসাধারণের তৃপ্তি-সাধনের পক্ষে বিপুল বাধা ছিল । যে কয়েক বৎসর সেই সমস্ত অবৈতনিক রঙ্গভূমি প্রতি বৎসর নতুন নতুন রঙ্গ প্রদর্শনে তৎপর ছিল, সেই কয় বৎসর সম্ব্যদা সকলের মুখে শূন্য যাইত, যে যদিও ইহা মন্দের ভাল হইল বটে, কিন্তু যত দিন কোনো বৈতনিক সম্প্রদায় কতৃক রঙ্গভূমি নির্মিত না হইতেছে, ততদিন অভাব নিবারণ ও আশা পূরণ হইল বলিয়া কোনো মতেই স্পর্শ করা যাইতে পারে না ।

এই জম্পনা চলিতেই ছিল, কোনোদিকে প্রজ্ঞাবকে কার্য্য পরিণত করিবার লক্ষণ লক্ষিত হইতেছিল না । বাম্ধবমন্ডলী যখনই মিলিতাম, এই কথা উঠিবার সময় সকলেই এই বলিয়া নিরাশ্বাস হইতাম, “আমাদের সমাজ ততদূর উন্নত হয় নাই ; যে বৈতনিক রঙ্গভূমিকে প্রতিপোষণ করিতে পারে ।” আমরা আরো ভাবিতাম, যে যদিও তাহার দর্শক শ্রেণীতে সাধারণে প্রাবৃত হইতে ইচ্ছুক হইতে পারে, কিন্তু এমন বৃক্ণওয়ালা সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মধ্যে কৈ আছে, যাহারা সাহস করিয়া অগ্রসর হয় ?

মনে ও বাক্যে আমরা এইরূপে ভাবিয়া ও প্রকাশ করিয়া একপ্রকার নির্মিত হইয়াছিলাম । ওমা ! এমন সময় গত বৎসর ( ঠিক এম্মনি সময়ের কিছু পূর্বেই ) শূন্যতে পাইলাম, যে একদল সুসভ্য বৃক্ণ তদনুষ্ঠানে কৃন্তিন্দয় হইয়াছেন !... ষ্টিতীয় ও তৃতীয় বারও ঐ বিজ্ঞাপনটী পড়িয়া দেখিলাম, দেখিলাম সভ্য সভ্যই এমন সাহসী সম্প্রদায় দলবদ্ধ হইয়াছেন । সে সম্প্রদায় আবার বঙ্গীয় বৃক্ণ সম্প্রদায় ।

দেখিয়া পরমালাদিতও তৎসঙ্গে একটু বিস্ময়াশ্বিতও হইলাম।...বাঙ্গালীর অসাধ্য কোন কার্যই নাই।...এই জাতীয় নাট্যালয় সংস্থাপিত ও মূক্ত হওয়াতে পূর্বে এদেশে এ বিষয়ে বত কিছ্ অভাবে ছিল, তাহা নিরাকৃত হওনোন্মুখ হইয়াছে।...দুইটী বিষয়ের উল্লেখ করা আগাতঃ অত্যন্ত আবশ্যক বোধ করিতেছি। তাহার প্রথমটী গীতের প্রসঙ্গ। আমাদের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরূপ সংস্কার আছে, যে, নাট্যাভিনয়ে গানের বড় আবশ্যক করে না। ইউরোপীয় রজত্বমিতে নাট্যাভিনয় কালে গানের অভাব দেখিয়াই তাঁহারা এই সংস্কারের বশতাপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে ইউরোপ নয়, ইউরোপীয় সমাজ আর স্বদেশীয় সমাজ যে বিস্তর বিভিন্ন, ইউরোপীয় রূচি ও দেশীয় রূচি সম্যক্ স্বতন্ত্র পদার্থ তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না। যে দেশে সকল সময়ে সকল স্থানে সকল কার্যেই গান নইলে চলে না—আনন্দের কার্য্য দূরে থাকুক, মৃদু, ব্যক্তিকে গজার ঘাটে লইয়া যাইবার সময়েও সুস্বরের সঙ্গে হরিনাম সংকীৰ্ত্তন যে দেশে বহুকালের প্রথা—যে দেশে কালোয়ার্ণাতি গান সকলে বন্ধিতে পারে না বলিয়া অপর সাধারণের তৃপ্তির নিমিত্ত যাত্রা, কবি, পাঁচালি, মরিচা, তজ্জা, ভজন, কীৰ্ত্তন, ঢব, আখড়াই, হাফ আখড়াই, পদাবলী, বাউলের গান প্রভৃতি বহু বহু প্রকার গীতি কাব্যের প্রচলন—অধিক কি, যে দেশে দিন ভিকারী ও রাত্ৰি ভিকারীরাও গান না গাইলে বেশী ভিক্ষা পায় না ; সে দেশের হাড় হাড় যে সংগীতের রস প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে, তাহাও কি আবার অন্য উপায়ে বঝাইয়া দিতে হইবে ? যাত্রাওয়ালা স্বভাবের ঘাড় ভাঙ্গিয়া অপ্রাকৃত সং, রং, ৩৭ ইত্যাদি তামাসা দেখাইবার পরেও সহস্র সহস্র লোকের যে এতদূর চিত্তরঞ্জন করিতে সমর্থ হয়, সে নহে। কি সন্দেহ দেশস্থ লোকের অনভিজ্ঞতা ও গৃহ গ্রহণের অক্ষমতা প্রযুক্ত ? কদাচ স্বভাবের বৈপরীত্যে মনুষ্য লোকে যে যাহা করিবে, তাহা সভ্য, অসভ্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত মনুষ্য মাত্রেরই ভাল লাগিবে না, তবে যে যাত্রাওয়ালা সূক্ষ্ম হয়, তাহার কারণ কেবল তাহাদের গান ভিন্ন আর কিছ্ নাই না। যাত্রার দোষের মধ্যে স্থানকাল ও চরিত্র সম্বন্ধে স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখা ; ও পক্ষে আবার বর্তমান অনেক নাট্যাভিনয়ের মধ্যেও গানের অসঙ্গতি বা অপকর্ষ্যতাই একটী মহদোষ। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই বোধ হয়, যে, অভিনেতৃগণ অধুনা যেভাবে অভিনয়ের নিমিত্ত যন্ত্র পান, তৎসঙ্গে গানের পারিপাট্য সাধনার্থ যদি তদ্রূপ মনোযোগী হইতে পারেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহাদের অভিনয় দর্শন সময়ে প্রোভা ও দর্শক মণ্ডলী এককালে মোহে অভিভূত হইয়া গিয়া যাইবেন ! আমি এমন বলিতেছি না যে, যাত্রাওয়ালা যেমন কথায় কথায়, অর্থাৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বক্তৃতার পর কেবল গানের আধিক্য করিয়া থাকে, নাটকের ও তদ্রূপ হউক। আমার অভিপ্রায় এই যে, স্বভাবোক্তির পর যেখানে যেখানে গান খাটিতে পারে, তাহা উক্ত

স্বাভাবিক নিয়মে সংখ্যায় বতাই কেন হউক না, ফলতঃ যে কয়টি গান হইবে, সে কয়টি যেন উত্তম রূপে গাওয়া হয়। ফল কথা, আমরা মধ্যস্থ মানুষ; আমরা চাই দেশে পুণ্যে বাহা ছিল, তাহার ধ্বংস না করিয়া তাহাকে সংযোজিত করিয়া লও। আমরা চাই, সেই যাত্রার গান সংখ্যায় কমাইয়া ও গাইবার প্রণালীকে শোধিত করিয়া নাটকের স্বভাবানুযায়ী কথোপকথনাদি বিবৃত হউক! এরূপে কোনো কোনো অভিনেতা-সম্প্রদায় যে কৃতকার্য হইয়াছিল তাহাও দেখা গিয়াছে। ভরসা করি, জাতীয় নাট্যসমাজ সম্বন্ধে এ বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া যে মীমাংসার উপনীত হইবেন, সেই মীমাংসানুসারে অনুষ্ঠান করিয়া এ বিষয়ের অগ্গরাগ বাড়াইয়া তুলেন!

আমার বক্তব্য দ্বিতীয় বিষয় এই যে, উক্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন এক শ্রেণীও আছেন, যাহারা ভাবিয়া থাকেন, রঙ্গ-ভূমিতে সত্যকারের স্ত্রী অভিনেত্রী ব্যতীত স্ত্রীলোকের অভিনয়ই অংশগুলি কোনোমতেই প্রকৃত প্রস্তাবে অভিনীত হইতে পারে না। একথা আমরা আংশিক রূপে স্বীকার করি। কি আকৃতি, কি প্রকৃতি, কি স্বর, কিছুতেই ককর্ষণ ও রুদ্ধস্বভাবী পুরুষেরা কোমলাঙ্গী, কোমল-হৃদয়া ও মধুরভাষিনী কামিনীগণের ন্যায় হইতে পারে না। সত্যকার রমণীকে রমণী সাজাইলে দেখিতে শূন্যে সর্ব প্রকারেই ভাল হয়। কিন্তু এ বিষয়ে যেমন উত্তম হইল, অন্যান্য বিচার্য্য যে বিষয় আছে, তাহাতেও উপেক্ষা করা উচিত নয়। দৃশ্যমনোহারিত্ব ও আমোদ-সুখ প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু সমাজের ধর্ম্মনীতি সম্বন্ধে অধিক প্রার্থনীয় কিনা তাহা কি আর বহু বাক্যে বঝাইয়া দিতে হইবে? এদেশে কলকাতা কামিনীকে অভিনেত্রী রূপে প্রাপ্ত হওয়া এক কালেই অসম্ভব, স্ত্রী অভিনেত্রী সংগ্রহ করিতে গেলে কলকাতা বৈশ্য-পল্লী হইতেই আনিতে হইবে। ভদ্র যুবকগণ আপনাদের মধ্যে বৈশ্যকে লইয়া আমোদ করিবেন, বৈশ্যের সঙ্গে একত্র সাজিয়া রঙ্গভূমিতে রঙ্গ করিবেন, বৈশ্যের সঙ্গে নৃত্য করিবেন, ইহাও কি কণে শূন্য যায়? ইহাও কি সহ্য হয়? ইহাও যে এই রাজধানীতে এত সুশিক্ষা, সদৃশদেশ ও সভ্যতার মধ্যে কোনো সম্প্রদায় কতক অনায়াসে অনুষ্ঠিত হইতেছে, ইহার অপেক্ষা বিস্ময় ও আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? শতবর্ষ নাটক না দেখিতে হয়, যুগযুগান্তরে এদেশে নাট্যভিনয় রূপে সুখ-দৃশ্য না ঘটে, চিরকাল স্বভাবের বিরোধী যাত্রাওয়ালারা জঘন্য অভিনয় প্রদর্শন করিতে প্রবৃত্ত থাকে, সেও ভাল; তবু যেন এমন দৃশ্যপ্রবৃত্তিসাধক ধর্ম্মনীতি-ঘাতক ঘোর লজ্জাজনক প্রথাকে আমাদের এই জাতীয় নাট্যসমাজ অথবা অন্যান্য অভিনেতা সমাজ অবলম্বন না করেন! অধিক আর বলিতে চাহিনা।...

এক্ষণে উপসংহার কালে এই প্রার্থনা, যে, তাহারা যত আমোদ করুন, যত প্রকার দৃশ্যকাব্যের অভিনয় প্রদর্শন দ্বারা সাধারণের যত অনুরাগভাজন হউন যেন মনে ও নামে পুণ্যপেক্ষা পুনর্ব্বার শতগুণে কৃতকার্য হউন; কিন্তু যেন

ভাঁহাদের আদ্যাবস্থার প্রতিজ্ঞা ও উদ্দেশ্য বিস্মৃত না হলেন—যেন জাতীয় নাট্য-সমাজ রূপ মহোচ্চ উপাধির কার্য করিতে চেষ্টা না করেন—যেন স্বদেশের করুণীত, কদনীতি, কুপ্রথা, কদ্যাবহারের সংশোধনে তিলমাত্র শিথিলবদ্ধ না হলেন—আবার যেন সেই করুণীত প্রভৃতি দুরীভূত করিতে গিয়া ওপেক্ষের অস্তিম সীমায়, অর্থাৎ একবারে স্বদেশের পূর্ব্ব স্বৰ্ঘ্ব অতি মন্দ, ইউরোপীয় সকলেই উত্তম, আমাদের যত রুণীত নীতি সব অধম, সকলেই সংস্কার, পরিবর্তন, বা মূলোৎপাটনের যোগ্য এরূপ অতিগমনশীল ভয়ঙ্কর বদ্বিস্তার লোনাপানি খাইয়া রুদ্র হইয়া না পড়েন !—যেন কেবলই আমোদের দিগে লক্ষ্য রাখিয়া দেশের রুচিকে কদম্য পথে চালিত না করেন—যেন কুরসিকতা ও ভণ্ড রসিকতা অধিকাংশ লঘুচেতা শোভাবর্গের আপাততঃ ভাললাগে বলিয়া করুণসিক লেখকদিগকে উৎসাহ না দেন—যেন যথার্থ সংকর্ষ, সুরসিক, সুভাবুক নাট্যকারগণকেই আপনাদের প্রিয় লেখক ও প্রিয় নিয়ন্তা করিয়া তুলেন—যেন মাদকোন্মত্ততাদিরূপ সামাজিক পাপে আপনাদের কাহাকেও লিপ্ত হইতে না দেন এবং যাহাতে দেশমধ্যে ছোট বড় তাবৎ লোকে সেসব পাপের প্রতি ঘৃণা করে, এমন তেজস্বী, যশস্বী ও মনস্বী, অভিনয় দ্বারা যথার্থই স্বজাতির পরমহিতৈষী নটসমাজ রূপে সভ্য অবনীতে পরিচিত হইতে পারেন। ...<sup>১</sup>

মনোমোহনের এই বক্তৃতাটির গুরুত্ব নানা কারণে। বঙ্গীয় নাট্যশালার আদিপর্বের ইতিহাস রচনার অনেকেই এই বক্তৃতার সাহায্য নিলেছেন। তাঁর নাট্যাচিন্তার দলিল হিসাবেও এর মূল্য যথেষ্টই। শুদ্ধমাত্র নাট্যকার রূপেই নয়, নাট্য-আন্দোলনের উৎসাহী কর্মী হিসাবেও মনোমোহনের ভূমিকা স্মরণীয়। আজকের পাঠক এই বক্তৃতার সাক্ষ্য সেই নাট্যকর্মীকেও বুঝতে পারবেন।

## ৬

মনোমোহনের রচনার মধ্যে নাটকের সংখ্যা অধিক হলেও তাঁর রচিত ‘পদ্যমালা’ (৩ খণ্ড), ‘দুলীন’ (১৮৯১), সত্যনারায়ণ-কথা (১৯২১) ইত্যাদি গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য। তাঁর শিশুপাঠ্য পদ্যমালা তিন খণ্ডে (১৮৭০, ১৮৮২, ১৮৯৪) প্রকাশিত হয়। শিশুদের জন্য লেখা হলেও পদ্যমালার মনোমোহনের কবিত্বশক্তির সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। কবিতাবাদী গ্রাম্যজীবনের নিত্যদিনের চোখে দেখা সাধারণ বিষয়কে কেন্দ্র করে লেখা। ‘নিদ্রাভঙ্গ’, ‘ঝড় ও বৃষ্টি’, ‘বসন্ত’, ‘বৃষ্টিগাই’—‘মাতৃস্নেহ’, ‘আনারস’, ‘পেয়ারা’, প্রভৃতি কবিতা উল্লেখযোগ্য। ‘নিদ্রাভঙ্গ’ কবিতাটি সেকালে সকলের মনে মনে ফিরত। নিচে কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত হল :

রাতি পোহাইল, উঠ প্রিয়ধন,

কাক ডাকিতেছে, কর রে প্রবণ

১. জাতীয় নাট্যসমাজের সান্বৎসরিক উৎসবকালে মনোমোহন বসুর বক্তৃতা ; মধ্যাহ্ন, পৌষ ১৯৮০। পৃ. ৬১০-২৫।

উঠেছে প্রবোধ, উঠেছে বিপিন,  
চারু, চুণী, মতি, উঠেছে নবীন ;  
সেজে এসে অই ডাকিছে তোমায়  
ভূমি গেলে তা'রা বিলম্বে তোমার  
তাই বলি, যাদু ঘুমিও না আর ।

‘ঝড় ও বৃষ্টি’ কবিতাটির কয়েক পংক্তিও উদ্ধৃতি করা যেতে পারে :

হুড়ু হুড়ু, দুড়ু, দুড়ু, মেঘ ডাকিছে ;  
মাঠ পথ ছেড়ে লোক বাড়ী আসিছে ।  
চিক্ মিক্ বিদ্যুতের আলো জ্বলিছে,  
‘চোক্’ গেল ব’লে লোক চোক্ ঢাকিছে ।  
কড় কড়, হড় হড়, বাজ পড়িছে,  
কাণ ধায়, প্রাণ যায়, বুক কাঁপিছে । ইত্যাদি

সেকালের প্রায় বিদ্যালয়েই ‘পদ্যমালা’ পাঠ্যতালিকায় স্থান পেয়েছিল । স্কুলমার সেন-  
মনোমোহন ও যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে লিখেছেন :

‘সরল শিশুপাঠ্য কবিতা পুস্তকের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইতেছে যদু-  
গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের তিন ভাগ ‘পদ্যপাঠ’ ( ১৮৬৮-৬৯ ) এবং নাট্যকার  
মনোমোহন বঙ্গের পদ্যমালা ( ১৮৭০ ) ।’

মনোমোহনের জীবৎকালের মধ্যেই এই সচিত্র শিশুপাঠ্য ‘পদ্যমালা’ গ্রন্থের ৫৭শ  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল । মনোমোহনের ডায়েরিতে পদ্যমালা সম্পর্কে অনেক  
অজানা খবর পাওয়া যাবে ।

মনোমোহনের জীবৎকালে প্রকাশিত ৩২শ সংস্করণ পদ্যমালা ( ১ম ভাগ ) আমরা  
দেখিছি ।<sup>১</sup> পদ্যমালা দ্বিতীয় ভাগের নবম সংস্করণে ( মাঘ, ১৩১৯ ) শেষ পৃষ্ঠায়  
মুদ্রিত একটি বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায়, ১৩১৯ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে অর্থাৎ

১. বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ( ২য় খণ্ড )—স্কুলমার সেন ; পৃ. ১৬৮ ।

২. মনোমোহন এই স্মারিংশ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে ( ১৮১৯ শক । ৬ই চৈত্র ১৩০৪ সাল । )  
লিখেছেন : ‘পাঠ্য নিষ্পাদন সমিতির ( Text Book Committee ) অভিন্নায় অনুসারে  
এবারে কয়েকটি গ্রাম্য এবং বাহ্যতে অপার্থশ্যও বাঁভৎস রসের সঞ্চার করিতে পারে, এমন পদ্য  
পরিবর্তিত হইয়াছে । এই উদ্দেশ্যে ও পুস্তকের সাধারণ উন্নতিসাধনার্থ’ বিশেষ মনোযোগে স্থানে  
স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন, সংশোধন সংবর্ধন করিবামে পত্র শিক্ষাসমিতির অনুমোদিত হইয়াছে ।  
ভরসা করি, ভৎফলস্বরূপ এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি শিক্ষাধ্যক্ষ মহাশয়গণের অধিকতর কৃপাকর্ষণে সমর্থ  
হইবে । শ্রীমনোমোহন বঙ্গ / ৭৩।৩ শ্রেণীট, কলিকাতা ।



মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরী

মনোমোহনের মৃত্যুর ঠিক একবছর পরে পদ্যমালা প্রথম ভাগের ৪৮টি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল।<sup>১</sup>

সেকালের প্রায় প্রতিটি বিদ্যালয়ে ‘পাঠ্যপুস্তক’ নির্বাচিত হওয়ার পদ্যমালার এক একটি সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষিত হত। বর্তমান শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকেও এর জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ ছিল।<sup>২</sup> নট্টবিহারী মজুমদার, প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এবং সারদাচরণ দে; এই তিনজন বৈআইনীভাবে পদ্যমালা (১ম ভাগ) প্রকাশ ও বিক্রয় করবার অপরাধে হাইকোর্টে অভিযুক্ত হন। এই মামলার ফরিয়াদী ছিলেন মনোমোহনের প্রপৌত্রগণ।<sup>৩</sup>

মনোমোহনের ঐতিহাসিক নবন্যাস ‘দুলীন’ (১৮৯১) মহারাজা রণজিৎ সিংহের জীবনাবলম্বনে রচিত। ‘দুলীনের আশ্চর্য্য জীবন’ ধারাবাহিক মধ্যস্থে ছাপা হয়। সাপ্তাহিক পবে এবং অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই বন্ধ হয়ে যায়, পরে মধ্যস্থ মাসিকে পরিণত

১. ‘পদ্যমালা দ্বিতীয় ভাগ’ নবম সংস্করণ গ্রন্থের শেষ মলাটের বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় মনোমোহনের জীবদ্দশায় তাঁর বইয়ের কতগুলি সংস্করণ হয়েছিল। রামাভিষেক নাটক ও প্রথম পরীক্ষা নাটক পঞ্চম, সতী নাটক সপ্তম, হরিশ্চন্দ্র নাটক অষ্টম, পদ্যমালা ১ম ভাগ ৪৮শ ঐ দ্বিতীয় ভাগ ৮ম, ঐ তৃতীয় ভাগ ১ম সংস্করণ হয়েছিল। এছাড়া ‘দুলীন, অর্থাৎ মহারাজা রণজিৎ সিংহ সংক্রান্ত সর্ব প্রশংসিত অতি উচ্চ-ধরনের ঐতিহাসিক বহুং নবন্যাস, বিলাতী বাঁধাই’-এর দ্বিতীয় সংস্করণ, পাণ্ডুরাজ্য ৪র্থ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর জীবৎকালের মধ্যেই। কিন্তু রাসলীলা, আনন্দময় নাটক, হিন্দু আচার ব্যবহার—পারিবারিক ও সামাজিক, বস্তৃতামালা, নাগাভ্রমের অভিনয়, এবং মনোমোহন গীতাবলীর কোন সংস্করণ তাঁর জীবৎকালে হয়নি। এই বিজ্ঞাপনটি প্রচারিত হয় ‘বঙ্গ এন্ড কোং, মনোমোহন লাইব্রেরী, ২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা’ থেকে। এই বিজ্ঞাপনের শেষাংশ থেকে জানা যায়—‘মনোমোহন বাবুর পুত্র সুপ্রসিদ্ধ প্রোফেসর বঙ্গ প্রণীত ‘অপূর্ব্ব ভ্রমণ বৃত্তান্ত’ ২য় সং (অতি উপাদেয় চিত্তহর গ্রন্থ) মাত্র একটাকা মূল্যে বিক্রি করা হচ্ছে। উক্ত বিজ্ঞাপন থেকে আরও জানা যায় যে—‘খ্রী ১৮৪৭ সালের ২০ আইনানুসারে উল্লিখিত সনত্ত পুস্তক রেজিস্ট্রার জেনারেল অফিসে রেজিস্ট্রার করা হইয়াছে, সুতরাং যে কেহ ঐ সকল পুস্তকের কপিরাইটের বিরুদ্ধে কোনরূপ অপরাধ অর্থাৎ পুনর্মুদ্রাণ, আংশিক অপহরণ, রূপান্তর ভাবে গ্রহণ বা বিনানুমতিতে অনুবাদিত করিবেন, তিনি আদালতে আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইবেন।’

২. ১৩৫১ সালে পদ্যমালার (১ম ভাগ) ৭১তম সংস্করণ হয়। এই সংস্করণ সৌরেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর দি পাবলিসিটি হুইডও (১৬৭/২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট) থেকে প্রকাশিত হয়।

৩. এ প্রসঙ্গে পদ্যমালা ১ম ভাগের (১৩৫১) শেষ মলাটের বিজ্ঞাপন থেকে জানা যায় :—‘কিছুকাল যাবৎ গ্রীষ্মক নট্টবিহারী মজুমদার, গ্রীষ্মক প্রবোধচন্দ্র মজুমদার ও গ্রীষ্মক সারদাচরণ দে নামক তিনজন বিভিন্ন পুস্তক বিক্রেতা আইন বিরুদ্ধভাবে কবির মনোমোহন বসু প্রণীত পদ্যমালা ১ম ভাগ প্রকাশ ও বিক্রয় করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি মনোমোহন বসুর পৌত্রগণ উল্লিখিত প্রথম পুস্তক বিক্রেতার নামে মহামান্য হাইকোর্টে নালিশ করায় তিনি এবং অপর দুইজন পুস্তক বিক্রেতা স্ব স্ব প্রকাশিত সমুদয় অবিক্রীত পদ্যমালা ১ম ভাগ উহার স্বাধিকারিগণকে অর্পণ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে আর কখনও পদ্যমালা ১ম ভাগ প্রকাশ করিবেন না, এই সর্তে আবদ্ধ হইয়াছেন।

অতএব এতদ্বারা সর্বসাধারণকে সতর্ক করা যাইতেছে যে, যে কেহ পদ্যমালার কপিরাইটের বিরুদ্ধে কোনরূপ অপরাধ অর্থাৎ পুনর্মুদ্রণ আংশিক অপহরণ রূপান্তরিতভাবে গ্রহণ বা বিনা-অনুমতিতে অনুবাদিত করিবেন তিনি আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইবেন।’—এই বিজ্ঞাপনটি সৌরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু স্বাক্ষরে প্রচারিত হয়।

হলে ‘দুলীন’ পদ্যঃ প্রকাশিত হতে থাকে।<sup>১</sup> প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে পদ্যঃ প্রকাশের সময় পূর্বে প্রকাশিত কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়।

মনোমোহনের মৃত্যুর নব্বই বছর পরে প্রকাশিত হয় তাঁর ‘সত্যনারায়ণ কথা’ (১৯২১)। এটি প্রকাশ করেন তাঁর পোষ্ট অবনীন্দ্রকৃষ্ণ বসু। ‘সত্যনারায়ণ কথা’র ভূমিকায় ফণীন্দ্রকৃষ্ণ বসু লিখেছেন :

আমার পূজ্যপাদ পিতামহ কবি নাট্যকার স্বর্গীয় মনোমোহন বসু মহাশয় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই সত্যনারায়ণ কথা রচনা করেন। তিনি আশৈশব স্বগ্রামে ছোট জাগুলীয়ার প্রাচীন কবি রচিত মনসা পদ্যি ও সত্যনারায়ণ পদ্যি পুস্তক পুস্তক পাঠ করিয়া গ্রামবাসী পূরনারীগণের মনোরঞ্জন করিতেন। কিন্তু প্রাচীন সত্যনারায়ণ পদ্যি তেমন স্মরণ ও স্মরণিত ছিল না। সেই কারণে, গ্রামবাসীগণ বিশেষতঃ স্ত্রীলোকগণ বহুদিন যাবৎ একতানি সরল অথচ উপদেশমূলক সত্যনারায়ণ কথার অভাব অনুভব করিতেছিলেন। এই অভাব মোচনার্থ গ্রামবাসীগণের প্রধানতঃ আত্মীয় ঊডেশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অনুরোধে এবং কুলপুত্রোচিত ৬কালার্টাদ ঘটক মহাশয়ের উদ্যোগে ১২৭৮ সালে তিনি এই সত্যনারায়ণ কথা রচনা করেন।...কবিরয়ের জীবদ্দশায় ৬কালার্টাদ ঘটক মহাশয় এই সত্যনারায়ণ কথা গ্রামবাসীগণের বাড়ীতে পাঠ করিতেন; এখনও এই কথা জাগুলীয়ার ঘরে ঘরে সুর সংযোগে পঠিত হইয়া কবি-কীর্তি সমৃদ্ধজন রাখিয়াছে।...এই সরল, সদুপদেশমূলক, কবিস্মরণার্থিত মনোমোহন সত্যনারায়ণ কথা এককাল জাগুলীয়ার আবাস ছিল। ভরসাকরি এইবার ইহা বন্ধের ধ্বংসপ্রাপ্ত হিন্দুমাধুর্যই গৃহে গৃহে আদরের সামগ্রীরূপে বিরাজ করিবে।<sup>২</sup>

মনোমোহনের শেষ রচনা পৌরাণিক নাটক ‘সত্যীর অভিমান’ ধারাবাহিকভাবে নাট্য

১. ‘দুলীনের আশ্চর্য জীবন’ (মধ্যস্থ ১২৭৯—৮২), ১২৭৯ সালের বৈশাখ-চৈত্র অর্থাৎ প্রথম বর্ষ ‘মধ্যস্থ’ নিরামিত প্রকাশিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় বর্ষে (১২৮০) বৈশাখ থেকে কাতি’ক পর্যন্ত প্রকাশ বন্ধ থাকে। এ সম্পর্কে মনোমোহন লেখেন—‘বহুকালের’ পর পুনর্বার আমরা আমাদের পিতৃভ্রাতৃ, মনোমোহন ও বিজ্ঞতম বন্ধুপ্রবর শ্রীযুক্ত দুলীন বাবুর অথবা তৎকাল খ্যাত দুলীন সাহেবের আশ্চর্য জীবন বিবরণে হস্তক্ষেপ করিলাম। এরূপ বিবরণের বিবর্তিত জন্য সাপ্তাহিক পত্রাপেক্ষা মাসিক পুস্তক সমাধিক উপযোগী। সাপ্তাহিক মধ্যে স্থল সংকীর্ণ; প্রচলিত নানা ব্যাপারে সাপ্তাহিক ব্যাপ্ত; সাপ্তাহিক সম্পাদক রাশি রাশি সংবাদপত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত; সাপ্তাহিক লেখনী প্রতি প্রবন্ধের দীর্ঘতা ভয়ে সদা শঙ্কিত ও তৃপ্তি ভয়ের চিন্তায় অল্প প্রকাশে অনিচ্ছুক। যে অপ্রার্থনীর দৈহিক পীড়ার কারণে মধ্যস্থ এক্ষণে মাসিক হইয়াছেন...ফলতঃ মধ্যস্থ মাসিক হওয়াতে কোনো কোনো প্রকরণের পুঙ্খ হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বাপেক্ষা হস্ত পাশ প্রসারণে সমর্থ হইতে পারিবে,—মধ্যস্থ, অগ্রহায়ণ ১২৮০। পৃ. ৫৮১।

২. সত্যনারায়ণ কথা—মনোমোহন বসু; গ্রন্থের ভূমিকা থেকে উদ্ধৃত। পৃ. i-ii।

মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

মন্দিরে প্রকাশিত হয়েছিল।' নাট্যমন্দির পরিচালক সম্পাদক অমরেন্দ্রনাথ দত্তের অনুরোধ না এড়াতে পেরে মনোমোহন শেষ বয়সে কলম ধরেছিলেন।<sup>২</sup>

সারাজীবন মনোমোহন অজপ্ন বক্তৃতা দিয়েছেন। এর কয়েকটি তার জীবদ্দশাতেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 'হিন্দু আচার-ব্যবহার, ১ম ভাগ—পারিবারিক' জাতীয় সভায় পঠিত বক্তৃতার সংকলন, প্রকাশিত হয় ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে এই গ্রন্থের পরিবর্ধিত সংস্করণ 'হিন্দু আচার ব্যবহার—পারিবারিক ও সামাজিক' নামে প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে হিন্দুমেলার অধিবেশনে 'হিন্দু আচার ব্যবহার—সামাজিক'—এই তৃতীয় ভাগটি পঠিত হয়। এই দুটি বক্তৃতার সংকলন একত্রে প্রকাশিত হয় 'হিন্দু আচার ব্যবহার—পারিবারিক ও সামাজিক (১৮৮৭)' নামে। 'হিন্দু আচার ব্যবহার—প্রথম ভাগ পারিবারিক' গ্রন্থটি মনোমোহন জাতীয় সভা ও হিন্দুমেলার দুই প্রাণপুরুষকে<sup>৩</sup> উৎসর্গ করেছিলেন।

১. সতীর অভিমান। / (পৌরাণিক নাটক) / (আদি নাট্যকার—শ্রীমনোমোহন বসু বিরচিত।)—নাট্যমন্দির, অগ্রহায়ণ - ১৩১৭ শ্রাবণ—১৩১৮।

২. 'পূজ্যপাদ কবি কুসিতলক সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসুর নাম সমগ্র বঙ্গদেশে প্রত্যেক বঙ্গবাসীর নিকট সুপরিচিত। তাঁহার "রামের রাজ্যাভিষেক" "সতী নাটক" "হরিশ্চন্দ্র" "প্রণয় পরীক্ষা" ইত্যাদি নাটকসমূহ যে এক সময়ে বঙ্গে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল, একথা কে না জানেন? তাঁহারই দৃষ্টান্তে—তাঁহারই পদাংক অনুসরণ করিয়া কত শত ব্যক্তি যে নাটক লিখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমার সৌভাগ্যক্রমে তিনি আমার পুত্রের ন্যায় স্নেহ করেন। সেই স্নেহের সুবিধা গ্রহণ করিয়া আমি তাহাকে নাট্য মন্দিরে লিখিবার জন্য বিশেষ করিয়া ধরিয়াছিলাম। এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সীমা নাই। তিনি আমার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া আবার লেখনী ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার অমৃতময়ী ভাষার ললিতলহরী প্রত্যেক বঙ্গবাসীর প্রাণ পুষ্টিকে ও প্রমোদে নাচাইয়া তুলিবে, তাহার আর সন্দেহ নাই"—সম্পাদক, নাট্যমন্দির অগ্রহায়ণ ১৩১৭; পৃ. ৩৭০।

৩. 'হিন্দু আচার ব্যবহার/প্রথম ভাগ—পারিবারিক/১২৭৯ সালের ১৭ই আশ্বিন/জাতীয় সভায়/শ্রীমনোমোহন বসু কতক/বিবৃত/কলিকাতা/সিমুলিয়া ২০১ নং কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট/মধ্যাহ্ন ঘণ্টে/শ্রীরামসর্বস্ব চক্রবর্তী' কতক মুদ্রিত। /শকাব্দ ১৭৯৪/ফাল্গুনে। পৃ. ৬৬। মনোমোহনের লেখা উৎসর্গ পটটি উদ্ধৃত হল :

‘নানা গুণালঙ্কৃত স্বাদশহিভৈষী ভক্তি প্রেমাস্পদ

শ্রীযুক্তবাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়

তথা

শ্রীযুক্তবাবু নবগোপাল মিত্র মহাশয়

সুহৃৎজন সমীপে,

সান্দরূপ সসম্মান নিবেদনম্রতং

‘হিন্দু আচার ব্যবহার, ১ম ভাগ—পারিবারিক’ গ্রন্থটি মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইতে চালাল। কিন্তু সাধারণের হস্তে সাহসপূর্বক অর্পণ করা যায়, এমন কিছু ইহাতে কি আছে? তবে বাঁধ আপনারা সান্দরূপে ইহাকে স্পর্শ করিয়া কোনো সূত্রে আপনারদের দেশব্যাপ্ত নাম ইহাতে সন্নিবেশিত করিতে সেন, তবেই ভরসা হইতে পারে।

আমার এ প্রার্থনাও অসঙ্গত হইত কেবল আপনারা স্বভাবতাই ওদার্মণ্যশীল এবং আমার প্রতি স্নেহবান, এ দুটি কথা আমার জানা আছে; আমি তৎপ্রতিই নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইলাম।

চৈত্র বা হিন্দুমেলায় প্রদত্ত বক্তৃতা, বারুইপুত্র মেলার বক্তৃতা, বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় প্রদত্ত বক্তৃতায় সংকলন 'বক্তৃতামালা' (১৮৭০)।<sup>১</sup> এ ছাড়া মনোমোহনের অল্প বক্তৃতা ও রচনা আজও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি।<sup>২</sup>

'মনোমোহন গীতাবলী' (১৮৮৭),<sup>৩</sup> তাঁর লেখা ষাণ্মাসিক গানের সংকলন। মনোমোহন গীতাবলী প্রকাশিত হলে ভারতী পত্রিকায় সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখা হয় :

এ পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা যে শৃঙ্খল কাব্যপাঠ জনিত প্রীতিলাভ করি এমন নহে—কিছুদিন পূর্বে সমাজে কিরূপ আমোদ প্রমোদ প্রচলিত ছিল, এসব সম্বন্ধে

তথ্যাতীত এই সাহসিকতার আরো গুরুতর উপলক্ষ আছে;—যে জাতীয় সভার বিগত ১৭ই আশ্বিনের অধিবেশনে এই প্রবন্ধ পঠিত হয়; আপনারা সেই সভার অনস্থাতা ও পালীয়তা। বিশেষতঃ আপনাদের মধ্যে এক মহাশয় ঐ অধিবেশনের পূর্ববর্তী ভারতীয় অধিবেশনে 'হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা' নামা সমস্ত ভারতবর্ষ এবং ইংলন্ড পর্যন্ত সর্বস্থানের চমৎকৃত-জনক ও হিন্দু সমাজের সর্বপ্রণীর প্রেরণার্থক একটী বক্তৃতা দিয়া হিন্দু ধর্ম-কর্ম-আচার-ভক্তজনের সাহস পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। সে বক্তৃতা অগ্রেই যেন সুচারু কর্ণ শ্রাব্য সমাজ ক্ষেত্রে বীজবপন করিল; এ বক্তৃতা তদুপরি মৈ টানিয়াছিল; এই পর্যন্ত! তাহাও যে টানিয়াছিল, সে কেবল আপনাদের স্নেহ ও সঙ্গ-সাহসে, এই বৈ তো নয়। এখনও সেই স্নেহের বশেই ইহাকে গ্রহণ করিতে হইবে—এখনও আপনাদের নাম-সাহায্য দান করিয়া যাহাতে সহস্র পাঠক-সাধারণের প্রভ্রয়লাভে বঞ্চিত না হই, তাহা করিতে হইবে, এই আমার প্রার্থনা!

কলিকাতা

ফাল্গুন ১২৭৯ সাল }

অনুরক্ত প্রীতি-বাধ্য

শ্রীমনোমোহন বসু

প্ৰঃ নিঃ 'সভাতে যাহা শুনিয়াছিলেন, ইহাতে প্রায় তাহাই আছে; কেবল কোনো কোনো স্থলে বাক্যগত সংসামান্য পরিবর্তন এবং সর্বশেষে অন্তঃপদের আচরণ ব্যবহার প্রকরণে কিঞ্চিৎ নূতন দেখার সংযোগ হইয়াছে; এইমাত্র।'

১. 'বক্তৃতামালা'য় সংকলিত বক্তৃতার তালিকা—শ্রীষতীয় বার্ষিক চৈত্রমেলার বক্তৃতা '(চৈত্র-সংক্রান্ত, শনিবার ১৭৮৯ শক)। 'তৃতীয় বার্ষিক চৈত্রমেলার কর্তব্যবিষয়ক ও উৎসাহ সূচক বক্তৃতা' (৩০শে চৈত্র ১৭৯০ শক)। হিন্দুমেলায় উৎসাহসূচক বক্তৃতা (৩০শে মাঘ ১২৭৮)। বারুইপুত্র মেলার বক্তৃতা (১২৭৮ সাল, ফাল্গুন-সংক্রান্ত)। বিদ্যালয়ের ছাত্র; ছাত্রের প্রতি কর্তব্য (ছোট জাগুলীয়া-হিঠৈবী সভায় বিবৃত, পৌষ ১৭৮৮ শক)।

২. 'সত্যের অভিমান' (নাট্যমন্দির ১৩১৭-১৮) নাটকটি আজও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। এগাড়া সমকালীন পত্র পত্রিকায় তাঁর অনেক মূল্যবান রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল সেগুন্দির পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রকাশ হওয়া বাহ্যনীয়। সংবাদ প্রভাকর, অনুসন্ধান, গান ও গল্প ছাড়াও মধ্যস্থে তাঁর অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ, কবিতা বক্তৃতা আত্মগোপন করে আছে সেগুন্দির উদ্ভাষের প্রয়োজন। অব্যাবধি পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত মধ্যস্থের কিছু উল্লেখযোগ্য রচনার তালিকা উল্লেখ করা হল : জয়বতী (১২৭৯-৮০), কুলীনচাঁদ (১২৭৯-৮০), জাতীয়ভাব ও জাতীয় মেলা (চৈত্র ১২৮০), নাট্যশালা (ফাল্গুন ১২৮০), জাতীয় নাট্যসমাজের সাম্বৎসরিক উৎসবকালে মনোমোহন বসুর বক্তৃতা (পৌষ ১২৮০), জাতীয় সভা (ভাদ্র ১২৮০) জয়বতী (ঐতিহাসিক উপাখ্যান, ১২৭৯-৮০) চাবর খেদ (পদ্ম, ১২৮০), রায়জী মহাশয় (১২৮০), বঙ্গীয় কবি ও কাব্য (১২৮০) ইত্যাদি।

৩. মনোমোহন-গীতাবলী।/অর্থাৎ/বাসু, মনোমোহন বসু-কৃত হাক্ আখড়াই, কবি, নাটক, গীতাভিনয়, পাঁচালি প্রভৃতি বিবিধ গদ্য।/কলিকাতা ২০১ নং করন্ ওয়ালিস্ স্ট্রীট, বেঙ্গল মেইনট্রেন্স লাইব্রেরি/অধ্যক্ষ শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত।/কলিকাতা।/১৩ নং রামনারায়ণ ভট্টাচার্যের সেন/স্ট্রেট ইন্ডেন প্রেস./শ্রীঅমৃতলাল মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত/মাস, সন ১২৯৩ সাল/ইং ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৭।

মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত জার্নেল

সমাজের তখন কিরূপ রূচি ছিল—ইহা হইতে তাহা বেশ বৃদ্ধিতে পান্না যায় ।  
গ্রন্থে হাফ আখড়ারের একটি ইতিহাস আছে ইতিহাসটিও বিশেষ প্রীতিপদ ।<sup>১</sup>  
মনোমোহনের ভারতচিন্তার পরিচয় পাওয়া যাবে হিন্দুমেলায় বক্তৃতা ও নাটকের গানের  
মধ্যে । মনোমোহন গীতাবলীতে সামাজিক ও রাজনৈতিক গান বিভাগে ১২৮০ সালে  
অনুষ্ঠিত বারুইপুর্ন হিন্দুমেলায় জন্য গোবিন্দ অধিকারীর সুরে রচিত ‘তাই বলি, বল  
তাই, হিন্দুমেলায় জয় জয় ।’ ‘দিনের দিন্ সবে দীন্, হ’রে পরাধীন ! এবং ‘নরবর  
নাগেশ্বর শাসন কি ভয়ংকর ? দে কর, দে কর, রব নিরন্তর ;—করের দান্ অজ জয় জয় !’  
প্রভৃতি গান স্বদেশিকতার এক বলিষ্ঠ নিদর্শন । হিন্দুমেলায় যুগে মনোমোহনের গান  
প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল ; পরবর্তীকালে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ, ষ্ট্রেন্সলাল,  
রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদ প্রমুখ রচিত স্বদেশী সঙ্গীতের জনপ্রিয়তার জোয়ারে  
মনোমোহনের লেখা স্বদেশী গানের কদর কমে যায় । এর কারণ দেখিয়ে রবীন্দ্রকুমার  
দাশগুপ্ত লিখেছেন :

তাহার (মনোমোহন বসু) অধিকাংশ গানই সমসাময়িক ‘রাজনৈতিক  
ঘটনা লইয়া রচিত, একালের পাঠকের কাছে উহার মূল্য অল্প ।...গানগুলির  
ভাষা যত সরল, তত সন্দেহ নয় । হাফ আখড়াই বা দাঁড়া কবির রচনার ন্যায়  
ইহাতে শব্দের চমক আছে কিন্তু পদের চারুতা নাই । পরবর্তী যুগের স্বদেশী গান  
কবিতা হিসাবেও উপভোগ্য, মনোমোহনের গান ছড়ামাত্র । সুর ছাড়া উহা  
প্রায় নিরাশ্রয় এবং এই গানের সুর আজ মনে নাই বলিয়া ইহার কথা ও ভাবও  
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি । কিন্তু যাহা একদিন লোকের মধ্যে মধ্যে সারা বাঙালী  
দেশে ছড়াইয়াছে তাহা এক পবিত্র সামগ্রী হিসাবে আদরণীয় । উহা আমাদের  
জাতীয় আন্দোলনের পূর্ব কথা ।<sup>২</sup>

তাই দেখা যায় বক্তৃতা আন্দোলন এবং অসহযোগ আন্দোলনের সময় মনোমোহন প্রায়  
বিস্মৃত হয়ে পড়েছেন । মনোমোহনের গানে পাওয়া যায় জাতীয়তাবোধের প্রকাশ ।  
তার গানে জাতিবৈর নাই, কিন্তু জাতীয় দুর্দশার কথা আছে । তার গানে ধ্বনিত হয়েছে  
বিদেশী শাসনে ভারতের দুর্ভোগের কথা । জর্জ ক্যাম্বেল ও রিচার্ড টেম্পলের আমলে  
( ১৮৭১-৭৭ ) করভারে জর্জরিত মানুষের দুঃখের কথা আছে মনোমোহনের গানে ।  
লর্ড রিপনের বিদায় উপলক্ষে বেলগাছিয়া উদ্যানে যে সংবর্ধনা সভা অনুষ্ঠিত হয়  
সেখানেও মনোমোহন বাগবাাজারের সৌখিন হাফ আখড়াই দলের হয়ে গান রচনা  
করেছেন ।<sup>৩</sup> এ ছাড়া ‘লর্ডরিপনের গৃহকীর্তন’<sup>৪</sup> গেয়েছেন ১৮৮৪ সালে আশী জন  
বাউল নিয়ে শিয়ালদহ স্টেশনে ।

১. মনোমোহন গীতাবলী—ভারতী, বৈশাখ ১২৯৪ ; পৃ. ৬৪ ।

২. মনোমোহন বসুর স্বদেশী গান—রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ; দেশ, ৫ ফাল্গুন ১৩৬২ ।

৩. মনোমোহন গীতাবলী ; পৃ. ২২৫

৪. তদেব ; পৃ. ২২৩

সাবিত্রী লাইব্রেরীর সাম্বৎসরিক সভার জন্য ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে রচিত গানেশ<sup>১</sup> মনোমোহনের স্বদেশচিত্তার ছবি ফুটে উঠেছে। ঐ বৎসরের ২৮ বৈশাখ সাবিত্রী লাইব্রেরীর ষষ্ঠ বাৎসরিক অধিবেশনে গাওয়া “উন্নতির উন্নতি উল্লাস ভারতী; কেন দিবারাত্রি বল রে ?”<sup>২</sup> গানটির মধ্যে দেশের দুর্গতির কথা তুলে ধরা হয়েছে। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির হিন্দু কমিশনারেরা কলকাতার দুটি কসাইকালী<sup>৩</sup> স্থাপনের প্রস্তাব করেন। এই উপলক্ষে মনোমোহনের লেখা ‘আমেরে ভাই সবাই মিলে’ গানটি নগর সংকীর্ণনে গাওয়া হয়।

১২৯২ সালে ভারত-সভার সাম্বৎসরিক উৎসবে ‘মহারাণী ভিক্টোরিয়া’ নাটক রচনার ভার পড়ে মনোমোহনের উপর, শারীরিক অসুস্থতার জন্য সে রচনা সমাপ্ত হয়নি। এই নাটকের একটি গান সেকালের সংবাদপত্রে প্রচারিত হয়েছিল। এই সুদীর্ঘ গানের মধ্যে মনোমোহন সমকালের ভারতবর্ষের প্রকৃত চিত্র তুলে ধরেছিলেন। এই দীর্ঘ গানটির<sup>৪</sup> আংশিক উদ্ধৃতি থেকেও মনোমোহনের স্বদেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যাবে :

কোথায় মা ভিক্টোরিয়া, দেখ আসিয়া ইন্ডিয়া তোর চলছে কেমন !  
ছিল মা সুখের রাজ্য, ধরা পূজ্য; আশীষ্যাম্ এই ভারতভূবন।  
বাণিজ্য ধন ঐশ্বর্য শৌর্য বীর্য, আশ্রয় সং ছিল তখন। ১।  
তারপরে জোর প্রভু, ঘোর দৌরাণ্ডা, সত্য বটে ক’ন্তো যবন;  
কিন্তু মা এমন ক’রে, অমের তরে, কাদতো না লোক্ এখন্ যেমন্। ২।  
এখন্ এই পোড়া দেশে কপাল দোষে, হ’য়েছে সব্ উল্টো ঘটন—  
ছারপোকান্ বিয়েন্ মতন, নিত্যান্তন, আইনে দেশ্ হয়্ জ্বালাতন। ৩।  
জেলাতে রন্ মাজিস্টর, ইন্সপেক্টর, পুলিশের চর সাক্ষাৎ শমন্;  
জোরে কেউ হাইটী তুলে, গানটি ধ’ল্লে, টোলটী পিট্লেও করে বশন। ৪।  
তাই বলি সোনার দেশে, শাসন দোষে, ধনে মানে প্রজার মরণ—  
একে তো রোগে জরা—ট্যাক্সে মরা—মামলায় সারা, সারা জীবন্। ৫।  
দেশে নাই লাঠালীঠি, কাটা কাটি, চোর ডাকাতি আগের মতন;  
শাসক্ জাত্ করেন গম্ব, —“ভারী সভ্য !”—তবু পম্ব কেন এমন্ ? ১০।

১. মনোমোহন গীতাবলী পৃ. ২২৫

২. তদেব পৃ. ২২৭

৩. এ সম্পর্কে জানা যায়—‘সাহেবদের ও মুসলমানদের যেমন ‘প্লটস হাউস’ নামা কসাইখানা আছে, হিন্দুপক্ষী-বালীদের নিমিত্তও তোল্ল একটা বাড়ার ভাগ, সেই দুই কসাইখানায় এক একখানি কালীমন্দির স্থাপন করিবার কল্পনা শুনিয়া অধিকাংশ হিন্দু মহা ভয় পাইয়া সভা ও দরখাস্ত প্রভৃতি উপায়ে তাহা এবং সেই সঙ্গে শহরে ছুটলে কসাই-কালীর সোকান বত ছিল, ভৎসমুদয় রাহত করিতে সমর্থ হইয়া লিমুলিয়া ভট্টাচার্যের বাগানে ( যেখানে উহা প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রস্তাব ছিল ) হইতে উক্ত সালের ২৪ মে অথবা ১৯১০ সালের ১১ জ্যৈষ্ঠ দিবসে মহা সমারোহে নগর সংকীর্ণন বাহির করিয়া আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।’—মনোমোহন গীতাবলী পৃ. ২২৬-২২৭।

৪. মনোমোহন গীতাবলী, ‘ভিক্টোরিয়া-গীতি’; পৃ. ২২৮-৩২।

পদ্মপাল্ শ্বেত পদ্মবে হেথার এসে, গ্রাসে দেশের সকল্ সার্ ধন্ ;

পড়ে রয় যে খোসা ভূবি—আগ্ ভ্রা ঘাসি—তাই থেরে রয়্ মোদের জীবন্ ৷৪৷  
আর একটি গানের আংশিক উদ্ধৃতি থেকে জানা যাবে মনোমোহন কিভাবে  
অনুদ্বন্দ্বপ্রিয় বাঙালীকে ব্যঙ্গ করেছিলেন :

হায় দেশের হ'লো কি ? সব দেখি মৌকি ।

প্রবল ধলোর নকল শিখে, দূর্বল্ কালোর বৃজরূকি !

সেই, কালোর গায়ে ধলোর পোষাকে, ময়ূর পাখ্ যেন দাঁড় কাকে !

সেই, বিট্কেল্ জন্তু দেখে তাকে, বিজ্ঞলোকে হয়্ দূষী !

এখন, “ন্যাসন্যালাটি” আর লিবার্টি”, কথায়্ কথায়্ কন্ !

কিন্তু কাজের্ বেলা বিজাতী চ'ল্—স্বজা'ত্ ঠেলা রয় !

যাদের নকল্ করে, তাদের ঘরে এমন্ কি কেউ সয় ?

তোদের ! নেসন্ কৈ তার ন্যাসন্যালাটী !—তোরাই তো মজালি ঘরটী—

ভ্যাজাল দে খাঁটিকে মাটি, কিল্লিরে ঘরের ঢে'কি !<sup>১</sup>—ইত্যাদি

হিন্দুমেলায় যুগে বাঙালী আগে চেয়েছিল জাতীয়তা, পরে স্বাধীনতা। এই জাতীয়তার কথা পাওয়া যাবে মনোমোহনের গানে। ‘ভিক্টোরিয়া গীতি’-তে সে যুগের রাজনৈতিক চিন্তাধারার প্রায় সমস্ত কথা ধরা আছে। এই ‘ভিক্টোরিয়া গীতি’-তে প্রথম উচ্চারিত হয়েছে ম্যাগেস্তারের কাপড়ের কথা। বস্তুতঃ মনোমোহনের গানে প্রতি-বাদের ভাব না থাকলেও স্কাভের ভাব আছে পূর্ণ মাত্রায়। মনোমোহন বুদ্ধিছিলেন বিদেশী সরকারের প্রতি নিষ্ফল আকোশ দেখিয়ে কোন লাভ নাই ; আগে স্বদেশবাসীর মধ্যে জাতীয়তাবোধ ফিরিয়ে আনতে হবে। সেজন্যই তাঁর রচনায় সস্তা স্বদেশী-য়ানার প্রশ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত বলেছেন :

বিলাতী স্বদেশীর এই নিন্দা শুনিলে আমাদের আজও পুণ্য সঙ্ঘ হইতে

পারে। বোধ হয় ঘর' ভাঙিয়া দেশ গাড়িবার প্রবৃত্তি এখনো দূর হয় নাই।

বিশ্বেশের দিকে তাকাইয়া স্বদেশকে দেখিবার ও বুদ্ধিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি

না একথা বলিতে পারি না, একেবারে স্বদেশী ভাব যেন বড় পুরানো ভাষা—নতুন

পৃথিবীর নতুন মানুষের কাছে ইহার মূল্য বোধ হয় কমিয়া আসিতেছে। তাই

মনে হয়, মনোমোহনের গানগুলি আজ অনেকের কাছে আবোল তাবোল বলিয়া

ঠেকিতে পারে। তবে যাহারা স্বদেশ নামে একটি কোন বস্তুকে আঁকড়াইয়া রাখিতে

চান তাহাদের কাছে এই গান অর্থহীন মনে হইবে না।<sup>২</sup>

মনোমোহনের গানে দেশাত্মবোধের মস্ত উচ্চারিত হয়েছে সুস্পষ্টভাবে। তাঁর

১. মনোমোহন গীতাবলী ; পৃ. ২০২-০৩

২. মনোমোহন বঙ্গুর স্বদেশীগান—রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ; দেশ, ৫ ফাল্গুন ১৩৬২  
পৃ. ১৭৫।

সব ভাবনাই ছিল দেশকে ঘিরে। হিন্দুমেলায় উৎসাহী কর্মী মনোমোহন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“হিন্দুমেলা” কংগ্রেসের সত্যিকাগার। আর সেই কংগ্রেসের খ্যাতিরা হইতেছেন—৩ নবগোপাল মিত্র, ৩ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৩ বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৩ রাজনারায়ণ বসু, ও মনোমোহন বসু। ইংহারাি Father of Indian Nationalism. ইংহারাি ভারতবাসী দেশাত্মবোধের আদিগুরু।<sup>১</sup>

৭

সভা-সমিতির প্রতি মনোমোহনের আগ্রহ লক্ষ্য করা যায় হিন্দুমেলায় আমল থেকেই। সারা জীবন তাঁকে বক্তৃতা দিতে হয়েছে অঙ্গুল সভাসমিতিতে। শব্দে আমন্ত্রিত বক্তা হিসাবে বক্তৃতা দিয়েই তাঁর কর্তব্য শেষ হয়নি। সভা-সমিতি গঠনেও তাঁর আগ্রহ ছিল পূর্ণ মাত্রায়। চৈত্র বা হিন্দুমেলা, জাতীয় সভা ছাড়া বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন এগুলির গঠনপর্ব থেকেই।

১৮৭২ সালে সিভিলিয়ান জন বাইমস্ ( ১৮৩৭-১৯০২ ) বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন ও উন্নয়নের জন্য ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ’ বা ‘বঙ্গ একাডেমি’ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করে বলকাতা থেকে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন। প্রকাশের পূর্বেই পুস্তিকাটির অনুবাদ বঙ্গদর্শনে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ, অনুষ্ঠানপত্র’ এই শিরোনামে মদ্রিত হয়। ‘বঙ্গদর্শন সম্পাদক’-স্বাক্ষরিত মন্তব্যে বিষ্ণুচন্দ্র লেখেন :

যে অনুষ্ঠানপত্র উপরে প্রকটিত হইল, তাহা পশ্চিমবঙ্গ গ্রীষ্মকালে বাইমস্ সাহেব কর্তৃক বঙ্গসমাজ মধ্যে প্রচারিত হইবে। ইহা প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমরা তাহার অনুগ্রহে বাঙ্গালায় প্রাপ্ত হইয়া সাদরে প্রকাশ করিলাম। বাইমস্ সাহেব দেশবিখ্যাত পশ্চিম, এবং বঙ্গদেশের বিশেষ মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। তাহার কৃত এই প্রস্তাব যে, পশ্চিমসমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, ইহা বলাবাহুল্য। তাহার কৃত প্রস্তাবের উপর অনুমোদন বাক্য আবশ্যক নাই, এবং বলিবার কথাও তিনি কিছু বাকি রাখেন নাই। আমরা ভরসা করি যে সকল বঙ্গ পশ্চিমতেরা দেশের চড়া, তাহারাই ইহার প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহাদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলে, আমরা এই প্রস্তাবের পুনরুত্থাপন করিব। ইতি।

—বঙ্গদর্শন সম্পাদক।<sup>২</sup>

বিষ্ণুচন্দ্রের সমর্থন ও বঙ্গদর্শনে প্রচার সত্ত্বেও তৎকালীন বঙ্গসাহিত্যানুরাগীরা বাইমস্‌র এই প্রস্তাব উপেক্ষা করেন। একথা অনস্বীকার্য যে বাংলা সাহিত্যের

১. মনোমোহন বসু—বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ভারতবর্ষ ; মাঘ ১৩৩৭ ; পৃ. ৩০৮।

২. বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১২৭৯।



বঙ্গবঙ্গে বীমস্ এই প্রভাব করেছিলেন। এসময় বিদ্যাসাগর বাংলার শিক্ষিত সমাজের মধ্যমণি। জন্ম হয়েছে মধ্যাহ্ন ও বজ্রদর্শনের; হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভার মিলিত হয়েছেন বাংলার সংস্কৃতিসম্পন্ন মান্দব। জাতীয় সভার এবিষয়ে তাঁর সমালোচনা করে রাজনারায়ণ বসু এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেছিলেন।<sup>১</sup> এই সভার সভাপতিত্ব করার কথা ছিল রাজেন্দ্রলাল মিত্রের।<sup>২</sup> তাঁর অনুপস্থিতিতে সভাপতিত্ব করেন পণ্ডিত মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন।<sup>৩</sup> রাজনারায়ণ বসুর প্রস্তাবিত মত এই সভা গ্রহণ করার বাংলার পণ্ডিত সমাজ এবিষয়ে আর কোন আন্দোলন গড়ে তোলেন নি। সেকালের পঠ-পঠিকার বীমসের প্রস্তাবের ষথেষ্ট সমালোচনা করা হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র এসময় কর্মসূত্রে বহরমপুরে। এখানে তিনি গড়ে তুললেন বজ্রদর্শনের লেখক গোষ্ঠী। যোগ দিলেন দীনবন্ধু মিত্র, ভূদেব মুকোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর মুকোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুকোপাধ্যায়, লালবিহারী দে, রামদাস সেন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হামগতি ন্যায়রত্ন, গজাচরণ সরকার, বৈকুণ্ঠনাথ সেন, দীননাথ গজোপাধ্যায়, লোহারাম শিরোরত্ন, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিক ও বিজ্ঞান, বীরা প্রায় সকলেই কর্মসূত্রে বহরমপুরে সমবেত। বঙ্কিমচন্দ্র ‘ভরসা’ করেছিলেন বীমসের প্রস্তাব কার্যকরী হবে। তাঁর সম্পাদকীয় মন্তব্যে তিনি একথা সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। পরবর্তীকালে এবিষয়ে তিনি অবশ্য বজ্রদর্শনে আর কোন মন্তব্য করেন নি। মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র সেকালের বিদগ্ধ সমাজের বিপক্ষে যেতে চান নি। তবে একথা অনস্বীকার্য যে বঙ্কিমচন্দ্র যদি সে সময় কলকাতায় থাকতেন তাহলে হয়তো এ বিষয়ে স্থির কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছান তাঁর পক্ষে সম্ভব হত।

‘বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ’-সম্পর্কিত প্রস্তাবের আলোচনায় মনোমোহন এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। পূর্বেই বলা হয়েছে মনোমোহনের মধ্যস্থত্বে হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভার মূল্যপত্র হিসাবে গণ্য করা হত। বীমসের প্রস্তাব জাতীয় সভার আলোচিত হলে মধ্যস্থের ২৭ শ্রাবণ ১২৭৯ তারিখের সংখ্যায় এ বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা ছাপা হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ সম্পর্কে মনোমোহনের সূচিন্তিত মতামত সম্বলিত মধ্যস্থের উক্ত সংখ্যাটির আলোচনার পূর্বে বীমস প্রস্তাবের সর্বাঙ্গীণ আলোচনা করা যাক। কলকাতা থেকে প্রকাশিত হলেও বীমসের বহুলপঠিত ও সমালোচিত

১. বর্তমান গ্রন্থের ১৮৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

২. এ প্রসঙ্গে মধ্যস্থ প্রকাশিত সংবাদটি ‘প্রাণধানবোধ্য’—‘আগামী রবিবার অপরাহ্ন সাধ্ব চারি ঘটিকাকালে করনওরাহিল ষ্ট্রীটের ১৩নং ভবনে’ ট্রেনিং একাডেমী বিদ্যালয়ে ‘ন্যাশন্যাল সোসাইটির’ এক প্রকাশ্য অধিবেশন হইবেক শ্রীমদ্বতাব্দ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় প্রধান আসন গ্রহণ করিবেন এবং শ্রীমদ্বতাব্দ রাজনারায়ণ বসু মহাশয় কতক বীমস সাহেবের প্রচারিত ‘বঙ্গ সাহিত্য সমাজ’ ইতি প্রসঙ্গোপরি একটী প্রবন্ধ পাঠিত হইবেক।—মধ্যস্থ (অভিরেক), ২৭শ্রাবণ, ১২৭৯।

৩. বর্তমান গ্রন্থের ১৮৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

পুস্তিকাটি বর্তমানে দূর্লভ।<sup>১</sup> এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য ইউরোপীয় সাহিত্যের কাছাকাছি পৌঁছেছে। সুতরাং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে প্রণালীবদ্ধ করে সাহিত্যে প্রয়োগযোগ্য ভাষা নির্ণয় করার এই হচ্ছে উপবৃত্ত সমস্যা। এই সুযোগে বাংলা সাহিত্যের ভাষার স্বরূপের জন্ম সকল বাঙালীর প্রচেষ্টায় একটি একাডেমি গঠন করা চলে। বীম্‌স এই প্রস্তাবে আরো বলেছেন যে ক্রমবিকাশমান বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে একটি আদর্শ ভাষা ও সাহিত্যরূপে প্রতিষ্ঠা করতে হলে অহেতুক সংস্কৃত ও নিম্নশ্রেণীর গ্রাম্য শব্দের ভারমুক্ত করা প্রয়োজন। এই আদর্শে একাডেমি কতৃক একটি অভিধান সংকলিত হবে। এই অভিধান বিহীন কোন শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করা চলবে না। তাহলেই ভাষা প্রণালীবদ্ধ হবে। বীম্‌স প্রস্তাব করেছিলেন কলকাতা শহরে একাডেমির মূল সভা স্থাপিত হবে। শতাধিক স্বাধী সাহিত্যসেবী এই একাডেমির সদস্য হতে পারবেন। এদের মধ্যে ৩০ জন সদস্যকে কলকাতার অধিবাসী হতে হবে। অবশিষ্ট সদস্য বিভিন্ন স্থানের স্বাধীমন্ডলী কতৃক নির্বাচিত হবেন। একাডেমির প্রধান কাজ হবে প্রবন্ধাদি পাঠ, সভায় এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হবে; গ্রন্থকারগণ নিজ নিজ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে সভায় পাঠ করবেন, সভা কতৃক মনোনীত হলে তা পুস্তিকাকারে প্রকাশ করা হবে। সভায় সঙ্গীতেরও আলোচনা হবে; তবে প্রাচীন কবিগানের সংগে নবায়নের তুলনামূলক সমালোচনায় বাংলা ভাষায় রচিত সঙ্গীতের উন্নতি হতে পারে একই সঙ্গে।

বীম্‌সের এই প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করে জাতীয় সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তার পরিপ্রেক্ষিতে মনোমোহন মধ্যস্থে যে সমালোচনা প্রকাশ করেন নিয়ে তা উদ্ধার করা হল :

### বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভাষা ও রীতি-সংস্থাপনী সভা

হুতোমের বর্ণিত বেয়ার্লিস বাঙ্গালা ভাষার এত দিনে ওয়ার্লিসান্ হইবার প্রস্তাব হইতেছে। গ্রীষ্ম জন্ বীম্‌স, বি.সি.এস মহোদয়ের সম্প্রতি একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। শিরোনামায় যে প্রকার সভার নাম লেখা হইল, ঐরূপ

১. বীম্‌সের এই প্রস্তাব পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। ব্যাপক প্রচারের উদ্দেশ্যে Bengal Christian Herald, 1872. পত্রিকায় এবং সেখান থেকে Indian Daily News (5th August). পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয় সম্পাদকের মন্তব্য ছাড়া। মূল পুস্তিকাটি দূর্লভ। এ প্রবন্ধ মনোমোহন কুমার জ্ঞানিয়েছেন—‘বীম্‌সের রচিত এই পুস্তিকাটি কলিকাতার বিভিন্ন লাইব্রেরীতে অনুসন্ধান করিয়া আমরা পাই নাই, শোভাবাজার রাজ লাইব্রেরীতে পুস্তিকাটির একখানি কপি ছিল, দীর্ঘকাল পূর্বে তাহা অপহৃত হইয়াছে, লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে অনুসন্ধান করিয়া আমরা সেখানেও এই পুস্তিকাটি পাই নাই।’ বীম্‌স লিখিত পুস্তিকাটির তালিকায় এই পুস্তিকাটির উল্লেখ নাই।—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ইতিহাস ৯ম পর্ব—মনোমোহন কুমার; পৃ. ৪।

একটি সভা স্থাপন জন্য ঐ পুস্তকে নানা হেতুবাদের সহিত প্রস্তাব ও অনুরোধ করা হইয়াছে।

তিনি বলেন “ভারতবর্ষ মধ্যে চিত্তবৃত্তির কর্ণ ও শিক্ষাকাব্যের বঙ্গদেশ এতদূর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, যে অন্যান্য প্রদেশে সাহিত্যের অধুনা যে অবস্থা সে অবস্থা এখানে অনেকদিন পূর্বে অতীত হইয়া গিয়াছে। বঙ্গসাহিত্য এক্ষণে ইউরোপীয় সাহিত্যের কাছাকাছি দাঁড়াইয়াছে। অনর্থক বালকত্ব অশ্লীল গল্প অথবা বৈরিত্বজনক পৌরাণিক উপাখ্যানাদির পৌনরুক্তি; ইত্যাদির পরিবর্তে বাঙ্গালীরা আজকাল নব্যায়ন, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কাব্য, প্রবন্ধ প্রভৃতি লিখিতেছেন। অতএব বাঙ্গালা ভাষার স্নদৃঢ়তা ও লিখিবার রীতি পশ্চিমের একতা বন্ধন করার কাল আগত হইয়াছে।”

এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করণার্থ তিনি একটি “একাডেমী” অর্থাৎ “বুধ-স-মাজ” স্থাপনের প্রস্তাব করিতেছেন। তাহাতে শত সংখ্যক বিষদ সভ্য নিযুক্ত হইবেন। তন্মধ্যে চম্বারিংশ সভ্য রাজধানীবাসী এবং অবশিষ্ট প্রাদেশিক।

ভাষার বাক্যাবলী নিশ্চারণ এবং বাক্য প্রয়োগের প্রণালী ইত্যাদির ব্যবস্থা করা এই সভা হইতে হইবেক। সভা একপ্রকার পরীক্ষক ও ব্যবস্থাপক উভয় পদেই নিযুক্ত থাকিবেক। যে শব্দ সভার অভিধানে অপ্রাপ্য, তাহা ভিন্ন সমাজে চলিত, পঠন ও বক্তৃতাাদিতে অপ্রযুক্ত ও অগ্রাহ্য হইবে। কেহ কোনো গ্রন্থ লিখিলে, এই সভায় অর্পণ করিতে হইবে। সভা তাহার প্রতি যে মন্তব্য প্রকাশ করিবেক তদনুসারেই তাহার ভাগ্য প্রসন্ন বা অপ্রসন্ন হইতে পারিবেক, ইত্যাদি।

এই অনুরোধে রতী হইতে বাঙ্গালী দিগকে তিনি অত্যন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। আর কহিয়াছেন, বাঙ্গালীর সঙ্গে ইউরোপীয়গণকে সভায় রাখা কর্তব্য এবং গবর্ণমেন্ট বিশেষ রূপে এ বিষয়ে সাহায্য দান করেন, এ জন্য আবেদন করা আবশ্যিক।

মেরি বিম্‌স সাহেব এ দেশীয় ভাষায় সম্পূর্ণ শিক্ষিত। তিনি যে আমাদের এবং আমাদের মাতৃভাষার একজন পরম হিতকারী বান্ধব, তা এই পুস্তক প্রকটনেই জানা যাইতেছে। তাহার শ্রুত চেম্‌টার জন্য আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা ঋণে বদ্ধ হইলাম।

বঙ্গদেশে প্রতি সপ্তাহে রাশি রাশি পুস্তকাদি প্রচার হইতেছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশের গুণ ও দশা অতি মন্দ। যাহার বাহা ইচ্ছা সে তাহাই লিখিয়া ছাপাইতেছে। সামাজিক ব্যাপারে যেমন স্বেচ্ছাচারিতা আজকাল ঘোর প্রবল, সাহিত্য-সংসারেও সেইরূপ স্বচ্ছন্দ-লিখিত ভাষা ও বিষয় প্রচারিত হইতেছে। উভয় পক্ষেই কোনোরূপ নিয়ম ও শাসন নাই! এ অবস্থা কোনো মতেই প্রাচীন ও শ্রুতজনক নহে। অতএব বিম্‌স সাহেবের অনুরোধ অথবা তদ্রূপ কোনো প্রস্তাব যে আমাদের আদরণীয় হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তাহার প্রস্তাব গুলির স্বাধীন অসাধ্য এবং উপাদেয় নহে। আমরা এমন প্রার্থনীর অনুষ্ঠানের বিরোধী নাই, কিন্তু এই প্রস্তাবের যে যে অংশ যে যে কারণে অনুমোদনীয় হইতেছে না, তাহা একে একে নিবেদন করিতেছি।

প্রথম। যখন রাজ বিধির দ্বারা সেই সভার একাধিপত্য বিধিবদ্ধ হইবার নহে, তখন লেখক ও বক্তাগণ তাহার প্রভুত্ব ও ক্ষমতাকে অঙ্গীকার করে কিনা সন্দেহ। দেশের প্রধান প্রধান বিদ্বান লইয়া সেই সভা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য যদিও তাবতের বিশ্বাস স্থল ও মান্যাপদ হওয়া উচিত, তথাপি এমন স্বাধীন ও তেজস্বী লেখক অনেক আছে, যাহারা কাহারো বিচার সাপেক্ষ হইয়া লেখনী ধারণ করিতে ইচ্ছুক না হইতে পারে। এবং কদম্ব লেখক শ্রেণীর মধ্যে অনেকে ভিন্ন প্রযুক্ত-ই সভার বিচারধীন গ্রন্থ প্রকাশের কদাচ সম্মত হইবে না।

দ্বিতীয়। কোনো গ্রন্থবিষয়ে সভা যে মীমাংসা করিবেন, তাহাই যে, অম্লান্ত হইবেক, তাহারই বা বিশ্বস্ততা কি? উচ্চতম কবি মিলটনপ্রভৃতি যখন বহুকাল অনাদৃত থাকিয়া পরে প্রতিষ্ঠিত হন, তখন জনকত লোকের রুচির উপর নির্ভর করা করূপে সম্মত হইতে পারে। অধিকাংশ পুস্তকাদির পক্ষে যে ন্যায্য বিচার হইবেক, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু অস্পষ্টতার পক্ষে অবিচার হইলেও হইতে পারে। মনে করুন, কোনো কারণ বশতঃ কোনো উত্তম গ্রন্থ যদি সভাগণের মনোরম্য না হইয়া অধমরূপে প্রতিপন্ন হয়, তবে বঙ্গীয় সমাজকে একখানি উপাদেয় গ্রন্থে বঞ্চিত হইতে হইবে। যদি বলেন, সুপরিচিতগণের দ্বারা এমন ভুলের কাজ কি হইতে পারে? বিজ্ঞান ও সাহিত্য-সম্বন্ধীয় ইতিহাস পাঠক মাগ্রেই ইহার উত্তরে বলিবেন, যে “ইহা হইতে পারে।” প্রসিদ্ধ আবিষ্কার, গ্যালিলিও পণ্ডিতের জীবন বৃত্তান্ত তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। উনবিংশ শতাব্দীতে জ্ঞানের চর্চা বহুল হইয়াছে বলিয়া কি মনের প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়া উঠিয়াছে? কদাচ নহে। এককালে এক বিষয়ে যে সংস্কার, তাহা পরবর্তীকালে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অতএব মত, ভাষা, ভাব ইত্যাদি কোনো এক ব্যক্তি বা কোনো এক মণ্ডলীর মীমাংসাধীন করিয়া রাখাতে অনিষ্ট বই ইন্টেলিজেন্সের সম্ভাবনা নাই। লেখনী ও মদ্রাধিকার স্বাধীনতা দেওয়াতে যদিও বহুসংখ্যক অপকৃষ্ট পুস্তকাদির প্রচার রূপ মহান্ধারিত জন্মে, কিন্তু অপর পক্ষে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদিও তৎসঙ্গে আবির্ভূত হইয়া সেই ক্ষতিপূরণ করিয়া দেয়।

তৃতীয়। ইংরাজীতে যাহাকে “জিনিয়াস” কহে, সেই প্রতিভাশক্তি বিশিষ্ট লেখকের রচনার নিকট শতশত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের পণ্ডিত্য, ব্যবস্থা ও উপদেশ কোনো কার্যের নহে। এই শ্রেণীকৃত মহাশয়ের লিখনের প্রণালী ও ভাষা বেরূপ নিরূপিত করিয়া দিবেন, প্রথমেই প্রকারের লেখকের লেখনীর এক এক

খোঁচায় সেই নিয়মাদি কোথাও উড়িয়া যায়। বরং সেই লেখকের নব প্রণালী কাল ক্রমে লোকের আদর্শ স্থান হইয়া উঠে। অতএব এ বিষয়ের শক্তাংশিত ও নিয়ম আঁটা আঁটি সকল সময় অধিক কাব্যকরী হয় না।

তবে কি প্রস্তাবিত রূপে সভা স্থাপন কৰ্তব্য নহে? আমরা তাহাও বলিতেছি না। বিশ্বদম্ভলী লইয়া সভা প্রতিষ্ঠিত হয়; তাহা আমাদের বিশেষ অনুমোদনীয় কিন্তু সেই সভার কার্য কিঞ্চিৎ বিভ্রমতা হওয়া আবশ্যিক।

প্রথম। তদ্বারা উৎকৃষ্ট রীতিতে একখানি “পরিদর্শক-সাময়িক পত্র” (রিভিউ) প্রচারিত হউক। তাহাতে নূতন ও পুরাতন গ্রন্থাবলীর ইউরোপীয় আদর্শানুসারে এবং তদ্রূপ ধোয়তানুসারে সমালোচনা করা হউক। সময়ে সময়ে লিখিবার প্রণালী ও ভাষার বিষয়ে প্রবন্ধ সকল লিখিত হইতে থাকুক। তৎপাঠে গ্রন্থ প্রণেতা ও বক্তাগণের যত উপকার দর্শিবে প্রকাশ্য ফল ভিন্ন অভীপ্সিত সাধন কদাচ হইবে না।

দ্বিতীয়। সেই সভা দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার প্রশস্ত অভিধান একখানি ও ব্যাকরণ অলঙ্কারাদি প্রস্তুত হউক।

তৃতীয়। অনুবাদ সাধনোপযোগী একখানি স্বতন্ত্র অভিধানের অধুনা ঘেরূপ অভাব অনুভূত হয়, তদ্বারা সেই অভাব মোচনের উপায় করা হউক, ইংরাজী গ্রন্থপাঠে বিঘ্ন হইয়া অনেকের মনে মাতৃভাষায় সেই সকল উচ্চতর বিষয় অনুবাদ করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বাঙ্গালায় অনুব্দ পদ না থাকায় সে বাসনা সিদ্ধ হইয়া উঠে না। বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক রাজকীয় ও শিল্পাদি সম্বন্ধীয় ভাষায় নিত্যন্ত অভাব আছে; তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিলে, সেই এক কাজের জন্যই তদ্রূপ সভা দেশের মহোপকার করিবে সন্দেহ নাই।

চতুর্থ। বিশ্ববিদ্যালয় যেমন উপাধিদানের ক্ষমতা গবর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই সভা তদ্রূপ ক্ষমতা গবর্ণমেন্ট হইতে গ্রহণ করিয়া উত্তম উত্তম গ্রন্থ লেখকগণকে মৰ্যাদা ও উপাধি দান করিতে থাকুক, তাহা হইলেই দেখিবেন, সেই সভা ছোট বড় সকল লেখকের নিকট পূজা পাইবার স্থান হইয়া উঠিবে। তখন সভা আপনা হইতেই সাহিত্য সংসারের হস্তা কস্তা বিধাতা হইতে পারিবেক, বেশী চেষ্টা করিতে হইবেক না। কিন্তু প্রথম উপায় অবলম্বন ও এই শেষোক্ত ক্ষমতা গ্রহণ ব্যতীত অন্যবিধ দ্বন্দ্ব দ্বারা এই উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হইবার নহে।

শ্রীযুক্ত বিমল সাহেব মহাশয়ের বিবেচনাধীনে আমরা এই কয়টী প্রস্তাব অর্পণ করিলাম তিনি আমাদের গ্রাহক নহেন, এজন্য মানস করিয়াছি, তাঁহাকে বর্তমান সংখ্যার এক খণ্ড বিনীত উপহার স্বরূপ প্রেরণ করিব। প্রার্থনা, আমাদের মাতৃভাষা-বিবর্নিী চিন্তাকে ঐশ্বর্য্য না ভাবিয়া অনুগ্রহীত করেন।<sup>১</sup>

মনোমোহন একটি চিঠি লিখে মধ্যস্থের এই সংখ্যাটি বিম্‌সকে পাঠালেন তাঁর মতামত জানতে চেন্নে । তিনি মধ্যস্থ মারফৎ তাঁর পাঠকদের জানালেন :

বালেশ্বরের মাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টর গুণকর শ্রীযুক্ত জন- বিম্‌স সাহেব মহোদয় বাজলা-সাহিত্যের ভাষা ও রীতি সংস্থাপননী সভাস্থাপনের প্রস্তাব সূচক যে পুস্তক প্রচার করিয়াছেন, অষ্টাদশ সংখ্যক মধ্যস্থে আমরা তাহার সম্যগ্ সমালোচনা করি । আমরা তাহাতে ‘একাডেমী’ অর্থাৎ “বৃদ্ধ-সমাজ” স্থাপনের মূল প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়া সভার ক্ষমতা ও কার্যরীতি সম্বন্ধে তিনি যে যে প্রস্তাব করেন, তাহাতে তিনটী বিশেষ আপত্তি করিয়াছিলাম । এবং তৎপরিবর্তে আমাদের মতে যে প্রকারের সভা হইলে দেশের অবস্থানসারে সাহিত্য সংসারের স্বার্থ উপকার হইতে পারিবে, তাহাও নূতন চারিটী প্রস্তাবরূপে লিখিয়াছিলাম । লিখিয়া ভাবিলাম, এইগুলি মৎ বিম্‌স সাহেবের বিচারাধীনে অর্পণ করা কর্তব্য । কিন্তু তিনি আমাদের গ্রাহক নহেন, অতএব তাহাকে ইংরাজীতে স্বতন্ত্র একখানি পত্র লিখিয়া উক্ত মধ্যস্থস্থানি বিনীত উপহার স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছিলাম, বৎগ হইতেন বিম্‌স মহোদয় উক্ত পত্রের যে প্রত্যুত্তর প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার প্রতিপদে আমাদের দেশের প্রতি তাহার সম্পূর্ণ দয়া ও শ্রুভ ইচ্ছা প্রকাশ পাইতেছে ।<sup>১</sup>

অতরাং দেখা যাচ্ছে যে বিম্‌সের প্রস্তাবের মূল বক্তব্যের সঙ্গে জাতীয় সভা তথা মনোমোহনের কোন বিরোধ নাই । মনোমোহন এই মহৎ উদ্দেশ্য-কার্যকরী করতে চেষ্টার কোন চেষ্টা করেন নি । জাতীয় সভার আলোচনার পর এবিষয়ে সেকালের পণ্ডিত সমাজের ‘ইতি প্রসঙ্গোপরি ইতি ঘটে’ । কিন্তু মনোমোহন বৃকোছলেন একাডেমির প্রয়োজন তখন কতখানি । বিম্‌সকে মনোমোহন মাতৃভাষার পরম বন্ধু আখ্যা দিয়েছিলেন । শ্রদ্ধা তাই নয় বিম্‌সের প্রস্তাবকে রূপান্তরিত করতে গিয়ে সেকালের সাহিত্য সমাজের শিরোমণিদের বিরাগভাজনও হয়েছেন । কয়েকটি বিষয়ে মতপার্থক্য ঘটলেও তিনি বিম্‌সের সঙ্গে এ বিষয়ে একটা রফা করতে চেয়েছিলেন । মনোমোহনের ৩১শ আগস্ট ১৮৭২ তারিখের পত্রটি এ প্রসঙ্গে প্রাধিকানযোগ্য :

...As you are wellknown to take deep interest in the progress of our Vernacular Literature and as I with many of my countrymen, feel heartily greteful to you for your recent publication of a pamphlet proposing the inauguration of an Academy which might be the sole guiding star of Bengalee Authors, I beg most respectfully to forward a copy of my Bengalee weekly “Madheastha” as an humble present and draw your attention to the Article contained in it on your much esteemed pamphlet.

I hope to be pardoned for differing a little in the main plan, but I am not singular in opinions expressed therein. Baboo Raj Narain Bose, a well writer and speaker in Bengalee, has since the publication of this number of Madheastha, delivered a lecture in the National Society on the Subject of your most interesting book and has nearly drawn the same conclusions and suggested similar modifications as contained in the said number of Madheastha.

Most humbly apologizing for this encroachment on your valuable time.<sup>১</sup>

বীমসের কাছে অনেকেই এ বিষয়ের সমালোচনা করে পত্র লিখেছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে সকলকে তিনি উত্তর দিতে পারেন নি। মনোমোহনের সারগর্ভ আলোচনা সম্বলিত মধ্যস্থের এই সংখ্যাটি বীমস মনোযোগ সহকারে পাঠ করেছিলেন। মনোমোহনকে তিনি যে 'উত্তর পত্র' লেখেন, সেই গুরুত্বপূর্ণ চিঠিটি উদ্ধার করা হল :

Dear Sir,

I beg to thank you for kindly enclosing me a copy of your Journal the 'Madhyastha' and for the thoughtful and appreciative article on my proposal. I quite understand your objections and I admit that they have some weight. I have received many communications from Bengalee gentlemen on the subject, so many in fact that I really have not time to answer each one separately. I propose therefore to collect them all or at least the best of them and write an answer to them which will be published in Bengalee in "বঙ্গদর্শন" my friend Juggodish Babu will help me to prepare it.

I select this course not from any want of respect for your opinion or for that of the other gentlemen, who have kindly noticed my proposal, but because I have very little leisure, as you know a collector has a great deal of work on his hands. I

hope you will therefore excuse my not answering your objections seperately.

I take a deep interest in all that concerns your country and its inhabitants, among whom I have formed many sincere friends and its my earnest hope that I may be able to induce them to make some effort to improve the beautiful language which they possess, and that I may always be able to be of use in every way to Bengal as long as I remain among them.

Balasore  
September 1st. 1872

}

Yours & c  
John Beams

বীম্‌সের এই চিঠি পড়লে তাঁর বাংলাভাষা প্রীতি আমাদের মৃদু করবে। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেন নি। জগদীশনাথ রায়-এর সাহায্যে তিনি বঙ্গদর্শনে যে ‘উত্তর পত্র প্রকটন’ করতে চেয়েছিলেন তা যদি সম্ভব হত তাহলে একাডেমি গঠনের কাজ স্বাভাবিক হত সন্দেহ নাই। ইংরেজী শিক্ষিত কৃতবিদ্যা বাঙালীরাও আর এ বিষয়ে মাথা ঘামান নি। পরবর্তী কালে রাজনারায়ণ বসু তাঁর আত্মচরিতে যা লিখেছেন তাতে দেখা যায় বীম্‌স সম্পর্কে তাঁদের কারো কারো ব্যক্তিগত ধারণাও খুব স্বচ্ছ ছিল না। তিনি লিখেছেন :

...সিভিলিয়ান Beams সাহেবের নাম সকলেই অবগত আছেন। ইনি দেনা করার জন্য গবর্ণমেন্ট হইতে কিছুদিনের জন্য পদাবনতি শাস্তিপ্রাপ্ত হইলেন। ইনি বাঙালী বিদ্যেবী সাহেব বলিয়া বিখ্যাত। বীম্‌স সাহেবের ধৈর্য দোষ আছে তেমনি কতকগুলি গুণও আছে। ইনি একজন নিপুণ ভাষাতত্ত্ব ও পুস্তকতত্ত্বানুসন্ধানী, ইনি ১৮২১ সালে বাঙালা ভাষার উন্নতি সাধনার্থ ফরাসী দেশের Franch Academy-র ন্যায় একটি একাডেমি (academy) সংস্থাপনের প্রস্তাব করেন। এই academy-র সভ্যরা বাঙালা ভাষার শব্দ প্রয়োগের শুদ্ধতা বিষয়ে যাহা অবধারণ করিবেন তাহা আমাদিগের সকলকে অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে হইবে। সংবাদপত্রে ও ছাপান circular-এ এই প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। আমি এই প্রস্তাবের বিপক্ষে জাতীয় সভায় (National Society-তে) বক্তৃতা করি, সেই বক্তৃতার সারমর্ম National Paper-এ প্রকাশিত হয়। তাহা দেখিয়া Dr. Rajendralal Mitra বলেন “It is a settler” অর্থাৎ বীম্‌স সাহেব ইহার কোন উত্তর দিতে পারিবেন না। যদিও বীম্‌স সাহেব বলিয়াছেন “I shall refute all the arguments of the Baboo”, কিন্তু তাহার পরে তাহা আর করিলেন না অথবা পারিলেন না। তাহাকে প্রথমে আধীনতা দেওয়া কষ্টকর। বৈয়াকরণিক ও আলংকারিকেরা তাহাকে-



প্রথমে নিয়মিত ও সীমাবদ্ধ করিবার জন্য নিম্ন সকল সংস্থাপন করেন। তাহা তাহা তুচ্ছ করতঃ একটি অটুহাস্য করিয়া আপনার গতিতে চলিয়া যান। তবে তাহা স্বেচ্ছাচার বিশিষ্ট ও উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় চিরকাল থাকে এমন মত নহে। একটি বিশিষ্ট আকার ধারণ করিলে তাহাকে নিয়মিত করা কৰ্তব্য।<sup>১</sup>

১৮৭২ সালে বাইমস যে একাডেমির বাজ বপন করিয়াছিলেন ১৮৮২-৮৪ সালে তার একবার অঙ্কুরোদগম হয়।<sup>২</sup> কিন্তু নানা কারণে তা ফলপ্রসূ হইলে ওঠেনি। এই প্রজাবের ২১ বৎসর পর অর্থাৎ ২০ জুলাই ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ( ৮ চাবণ ১৩০০ ) The Bengal Academy of Literature প্রতিষ্ঠিত হয় শোভাবাজার রাজবাড়িতে। বিনয়কৃষ্ণ দেবের উৎসাহে একাডেমি গঠনে এগিয়ে এলেন মিঃ এল. লিওটার্ড, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী প্রমুখ সাহিত্যানুরাগীরা দল।

Bengal Academy of Literature-এর প্রথম অধিবেশনে মনোমোহনের অনুপস্থিতি বিস্ময়জনক। এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন সেকালের বিশিষ্ট সাহিত্যানুরাগীরা।<sup>৩</sup> দ্বিতীয় অধিবেশনে মনোমোহন উপস্থিত ছিলেন। স্মরণীয় দেখা যাচ্ছে একাডেমির প্রায় জন্মলগ্ন থেকে মনোমোহন এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। ২৯ অক্টোবর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মনোমোহন একাডেমির সদস্যপদ গ্রহণ করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে ১৯ নভেম্বর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজনারায়ণ বসু একাডেমির সদস্য হন।<sup>৪</sup>

১. রাজনারায়ণ বসুর আঘাচরিত ; ২য় সং। পৃ. ১৯২-৯৩।

২. ভারতী পত্রিকায় সরলা দেবী The Bengal Academy of Literature এর মূখপত্রের প্রথম চার সংখ্যা সমালোচনা প্রসঙ্গে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের বাইমসের প্রস্তাবের সঙ্গে এই নব গঠিত একাডেমির যোগসূত্রের কথা উল্লেখ করেন। ১৮৮২-৮৪ সালে একাডেমি গঠনের প্রয়াসও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে—‘দশ বার বৎসর পরে একবার একটা ক্ষীণ উদ্যম হইতে র্তা হইয়া অকৃতকার্য হইয়াছিল।’—বাল্লা একাডেমি ; ভারতী ; পৌষ ১৩০০। পৃ. ৫৭৪।

৩. এ প্রসঙ্গে ভারতী পত্রিকায় লেখা হয়,—‘মহারাজা কুমার বিনয়কৃষ্ণ শোভাবাজারস্থ ভবনে গত ২৩শে জুলাই ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। যে সকল সভ্য লইয়া এই সাহিত্য-সভা গঠিত হইয়াছে তাঁহারা কেহই সাহিত্য জগতে সুপরিচিত নহেন।...তাঁহারা প্রাসিদ্ধ সাহিত্যকার না হইলেও তাঁহারা সাহিত্যানুরাগী বটে। ই’হাদের মধ্যে একজন সভ্য আছেন তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য—মিঃ লিওটার্ড। বতস্বর দেখা বাইতেছে এই বিদেশীয় সভ্য উক্ত সভার মস্তক, দেশীয়েরা তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ।’—বাল্লা একাডেমি ; ভারতী, পৌষ ১৩০০।

এই প্রথম অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন—‘হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, মি. এল. লিওটার্ড, ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, বিনয়কৃষ্ণ দেব, কালীপ্রসন্ন সেন, নীলরতন মৃধোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, শ্যামলাল গোস্বামী, আশুতোষ মিত্র, গোপালচন্দ্র গুপ্ত, সরোজমোহন দাশগুপ্ত, শ্রীমোহন দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ মৃধোপাধ্যায়, হরিন্দ্রনাথ বোস, রজনীকান্ত গুপ্ত, হরিন্দ্রনাথ সরকার ও অক্ষয়কুমার দাসগুপ্ত প্রমুখ ১৭জন সভ্য।

৪. পরিষৎ পরিচয়—রজনীকান্ত মৃধোপাধ্যায় ; পৃ. ২২।

১৩০১ বঙ্গাব্দের ১৭ই বৈশাখ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয় Bengal Academy of Literature-কে পুনর্গঠিত করে।<sup>১</sup> মনোমোহন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্য-নির্বাহক সমিতির সদস্যপদ অলঙ্কৃত করেছেন যথাক্রমে ১৩০১-০২, ১৩০৫ ও ১৩০৬ সালে। কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য থেকে তিনি ১৩০৩ সালে নিব্বাচিত হলেন সহকারী সভাপতি। কার্যনির্বাহক সমিতির বিভিন্ন অধিবেশনে মনোমোহন সভাপতিত্ব করেছেন। ১৩০৬ সাল পর্যন্ত উপস্থিত থেকেছেন প্রায় প্রত্যেকটি অধিবেশনে। এছাড়া মনোমোহন কৃষ্ণবাসী রামায়ণ-সমিতি ও গ্রন্থ প্রকাশ সমিতির সদস্যপদ অলঙ্কৃত করেছেন বিভিন্ন সময়ে। পঞ্চম বার্ষিক কার্যবিবরণ থেকে জানা যায় যে ১৩০২ সালের ২৪শে আষাঢ় তারিখে অনুষ্ঠিত মাসিক অধিবেশনে বাংলা ভাষায় রচিত প্রাচীন কাব্য ও অন্যান্য সারগর্ভ গ্রন্থ প্রকাশের জন্য গ্রন্থ প্রকাশ সমিতির সৃষ্টি হয়। এই সমিতির অন্যতম উৎসাহী সদস্য ছিলেন মনোমোহন। উল্লিখিত অধিবেশনেই কৃষ্ণবাসী রামায়ণ সমিতির উৎপত্তি।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি মনোমোহনের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর পরীক্ষায় বাংলা ভাষা প্রবর্তনে পরিষদের প্রচেষ্টা সম্পর্কিত তাঁর প্রস্তাবে এটি স্পষ্ট।<sup>২</sup>

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ৭ আষাঢ় ১৩০১ সালে। এই অধিবেশনে উপস্থিত সদস্যদের অন্যতম ছিলেন মনোমোহন।<sup>৩</sup> ২৫ চৈত্র রবিবার ১৩০১ ( ৬ এপ্রিল ১৮৯৫ ) অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম বাৎসরিক অধিবেশন ও সম্মেলন আড়ম্বরপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হয়। মনোমোহন চেরেছিলেন পরিষদ আর্থিক দিক দিয়ে স্বাবলম্বী না হওয়া পর্যন্ত বাৎসরিক অনুষ্ঠানের আড়ম্বর বন্ধ করতে। এই মর্মে তাঁর

১. ‘...১৩০১ সালের ১৭ই বৈশাখ রবিবার অপরাহ্নে পুর্বেল্লিখিত বঙ্গল একাডেমি অফ লিটারেচার, বর্তমান ভিত্তির উপর পুনর্গঠিত করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নামে অভিহিত করেন।—পরিষদ পরিচয়—রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; পৃ. ১।

২. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যবিবরণ ( হস্তলিখিত ) থেকে জানা যায় মনোমোহন ১৩০১ সালে ৬ষ্ঠ থেকে ১৩শ অধিবেশন সভাপতিত্ব করেছেন। ১৩০২ সালে সভাপতিত্ব করেছেন যথাক্রমে ৫ম, ১০ম ও ১৪শ অধিবেশনে, ১৩০৩ সালে ৩য়, ১৩শ এবং ১৫শ অধিবেশনে সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৩০৩ সালের ১৫শ অধিবেশনের কার্যবিবরণ থেকে জানা যায়—৫. মানসীরা শ্রীমন্ত চন্দ্রনাথ বসু, এম-এ. বি-এল মহাশয়ের পদত্যাগ পরে পাঠিত হইল। তৎপরে অন্যতম সহসভাপতি শ্রীমন্ত মনোমোহন বসু, সম্পাদক শ্রীমন্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী সহসম্পাদক শ্রীমন্ত মহেশ্বরনাথ বিদ্যারিষি মহাশয় স্ব স্ব পদ হইতে অবসর গ্রহণে ইচ্ছা করিলেন।—১৫শ অধিবেশন ১৩০৩, ৩০ চৈত্র।

৩. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ইতিহাস ( ১ম পর্ব )—মনোমোহন কুমার ; পৃ. ১৫০।

৪. উপস্থিত সদস্যেরা হলেন বিনয়কৃষ্ণ দেব, এল্. লিওটার্ড, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, মনোমোহন বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, ও দেবেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়। সভাপতিত্ব করেন বিনয়কৃষ্ণ দেব।—সাহিত্য পরিষদ পরিচয় ; ২য় সংখ্যা ১৩১১। পৃ. ৬৬-৬৭।

: মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

সভাপতিত্বে ( ৬ ফাল্গুন ১৩০১ রবিবার ) কার্যনির্বাহক সমিতি একটি প্রস্তাব পাশ করে।<sup>১</sup> কিন্তু এ প্রস্তাব ধোপে টেকে নি। বাৎসরিক অধিবেশন যথারীতি আড়ম্বরেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল।<sup>২</sup> এই উপলক্ষে মনোমোহন দুটি গান রচনা করেন।<sup>৩</sup> পরিষদের নিয়মাবলী তৈরির ব্যাপারেও মনোমোহনের উৎসাহ দেখা যায়। দ্বাদশ অধিবেশনের ( ১৩০২, ৭ চৈত্র বৃহস্পতিবার ) কার্যবিবরণ থেকে জানা যাচ্ছে : ‘শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু মহাশয় পরিষদের নিয়মাবলীর পাণ্ডুলিপি কিস্তদংশ পাঠ করিলে পর স্থির হইল যে উহা আপাততঃ মৃদুত করিয়া কার্যনির্বাহক সভার সভ্যগণের নিকটে প্রেরিত হউক।’ ১৩০৩ সালের ৪ বৈশাখ বৃহদ্বারের সভায় জানান হয় যে ‘বিগত ২৬-এ চৈত্র তারিখের আহুত কার্যনির্বাহক সভার আগামী বর্ষের কর্মচারী নিয়োগ সম্বন্ধীয় মন্তব্য নিম্নলিখিত রূপে পরিবর্তিত হইল—সভাপতি : চন্দ্রনাথ বসু, সহ সভাপতি : নবীনচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মনোমোহন বসু, রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী।’

পরিষদের সেবার মনোমোহনের আত্মনিয়োগ স্মরণযোগ্য। তাঁর উপর অর্পিত দায়িত্ব তিনি সর্বদা নিষ্ঠাসহকারে পালন করেছেন। প্রথমদিকে পরিষদ পুনর্গঠনে মনোমোহনের সহায়তা পরিষদের শ্রীবৃদ্ধির সহায়ক হয়েছিল অনেকখানি। মধ্যস্থ সম্পাদনার গুরুত্বের পরিপ্রেক্ষিতে মনোমোহন ১২৮২ সাল থেকে শিরঃপাড়ায় আক্রান্ত হন। ১৩০৬ সালে পাড়া বৃদ্ধির ফলে তাঁকে পরিষদের কর্ম থেকে বাধ্য হয়েই অবসর গ্রহণ করতে হয় বটে, তথাপি আমৃত্যু পরিষদের সঙ্গে তাঁর আত্মিক বন্ধন ছিন্ন হয় নি। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২১ মাঘ ( ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ ) রবিবার মনোমোহন ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। মনোমোহনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দুই শতাব্দীর সংযোগ-সেতু ভেঙে গেল। তাঁর মৃত্যুর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি সারদাচরণ মিত্র তাঁর অভিভাষণে বলেন : ‘গত বৎসর সাহিত্যক্ষেত্রের অনেক কর্মবীর আমাদের কাছে শোকসন্তপ্ত করিয়া মানবদেহ ত্যাগ করিয়াছেন।...কবিবর মনোমোহন বসু পুরাতন ও নতুন কাব্য-প্রণালীর মধ্যবর্তী ছিলেন।...কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও মদনমোহন তর্কালঙ্কারের লেখনী বংগের কাব্যসংসার হইতে অপসৃত হইলে মনোমোহন তাঁহাদের স্থান অধিকার করিয়া কাব্য সাহিত্যকে জাগ্রত রাখিয়া যথাকালে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র

১. প্রস্তাবটি ছিল ‘বাৎসরিক অধিবেশন বেশী ধুমধামের সাহিত্য না করিয়া এবং অধিক অর্থব্যয়ের ব্যৱস্থা না করিয়া সাধারণভাবে সম্পন্ন করা হউক’—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ইতিহাস ( ১ম পর্ব )—মদনমোহন কুমার ; পৃ. ১৭২।

২. তবে ; পৃ. ১৭৪।

৩. গান দুটির প্রথম লাইন যথাক্রমে— ‘আর কেন বান হানী মলিনা বেশে’ ও ‘( বেশ ) আসিছে, হাসিছে, উল্লাসে ভাসিছে উৎসবে’ ইত্যাদি।—তবে ; পৃ. ১৭৫-৭৬।

প্রভৃতি মহারথীগণের ভাবে, পলবিন্যাসে ও রচনাপ্রণালীতে ইউরোপীয় সাহিত্যের বিলক্ষণ আভাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্য অলঙ্কার, অর্থ-গৌরব, ভাব ও চরিত্র রচনার মিশ্রণে আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধকর করিয়াছেন। মনোমোহন খাঁটি বাঙালী ছিলেন; তিনি ভারতচন্দ্র, মদনমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্রের রচনাপ্রণালীর অনুবর্তী ছিলেন।<sup>১</sup>

মনোমোহনের মৃত্যুর পর ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ২৭ ফাল্গুন রবিবার অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এক বিশেষ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই বিশেষ অধিবেশন ‘মনোমোহন বসু ও ঐগিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের পরলোকগমনে পরিষদের শোক প্রকাশ’-এর জন্য আহত হইয়াছিল। এই শোক সভায় সভাপতিত্ব করেন চুণীলাল বসু। সভাপতির নাম প্রস্তাব করেন চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সভাপতির ভাষণে চুণীলাল বসু বলেন ‘অম্পদিন মধ্যে দুইটি বিশিষ্ট সাহিত্যিকের মৃত্যু হইয়াছে মৃত গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও মনোমোহন বসুর নিকট নাট্যসমাজ বিশেষভাবে ঋণী।’ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল, সখারাম গণেশ দেউস্কর, বাণীনাথ নন্দী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রিয়নাথ বসু, অমলাচরণ ঘোষাব্যাদ্যভূষণ, দীনেশচন্দ্র সেন, নগেন্দ্রনাথ বসু, মন্মথমোহন বসু, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বাঙালী সাহিত্যিক। এই সভায় মনোমোহনের মৃত্যুতে পরিষদের শোক-প্রস্তাব পাঠ করেন বাণীনাথ নন্দী। শোক-প্রস্তাবে লেখা হয় :

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ইহার আশৈশব হিতৈষী, ইহার জনৈক ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি, বঙ্গসাহিত্যের অতীত ও বর্তমান যুগের সম্মি স্বরূপ বঙ্গদেশের বিশেষ বিশেষ প্রাচীন সংগীতকলার পারদর্শী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের মধ্যযুগের জনৈক শ্রেষ্ঠ নাট্য লেখক, সেকালের শ্রেষ্ঠ সাময়িকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, প্রাচীন শিশুসাহিত্যের শক্তিমান রচয়িতা সুকবি রসভাষপটু প্রাচীন সাহিত্যিক মনোমোহন বসু মহাশয়ের পরলোকগমনে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে একটি যুগচিহ্ন লুপ্ত হইল এবং তাহাতে সাহিত্য পরিষদের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। এজন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অত্যন্ত শোকান্বিত করিতেছেন এবং তাঁহার শোকসম্প্রদ পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছেন।

এই সভায় বাণীনাথ নন্দী ‘কবি মনোমোহন বসু’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠের পর মনোমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র প্রিয়নাথ তাঁর পিতার ব্যবহৃত একটি জাতি পরিষদের সংগ্রহশালায় উপহার দেন। চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ‘মনোমোহন নানাপ্রকার আমোদ আনন্দে ক্রীড়াকৌতুকে অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন বটে, কিন্তু সেই সময়ে তাঁহার হস্তে কোন না কোন পুস্তক থাকিত এবং তিনি কিছুমান

১. সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ২য় সংখ্যা ১৩১৯। পৃ. ৬৬-৬৭।

২. প্রবন্ধটির জন্য জন্মভূমি, ২০ বর্ষ ১ম সংখ্যা চম্বে।

অবকাশ পাইলেই অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতেন।<sup>১</sup> দীননাথ বসু মনোমোহনের অধ্যবসায় ও চারিত্র্য মাধুর্যের কথা উল্লেখ করেন। বিপিনচন্দ্র পাল প্রস্তাব করেন—‘পরলোকগত সুকবি ও নাট্যকার মনোমোহন বসু মহাশয়ের বঙ্গসাহিত্যের এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যকলাপ স্মরণ করিয়া তাঁহার উপবৃত্ত স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠায় ব্যাবস্থা করা হউক এবং ইহার সম্পাদন ভার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কার্যনির্বাহক সমিতির প্রতি অর্পিত হউক।’ প্রস্তাব পাঠের পর বিপিনচন্দ্র পাল মনোমোহনের বক্তৃতার কথা উল্লেখ করে বলেন যে, মনোমোহনবাবুর বাংলা বক্তৃতা শুনে তিনিও মনে মনে বক্তা হবার আশা পোষণ করেন। মনোমোহন বসু ও রাজনারায়ণ বসুই বাংলা ভাষার প্রথম বক্তৃতা দিতে শুরু করেন। বিপিনচন্দ্র এজন্য তাঁদের ‘বঙ্গ প্রবর্তক’ আখ্যা দেন। মনোমোহনের স্মৃতি তর্পণ করে নগেন্দ্রনাথ বসু, বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মনমোহন বসু, ব্যোমকেশ মুস্তফী প্রমুখ বক্তৃতা করেন। উল্লেখ্য যে, উক্ত সভায় পরিষদের সভাপতি সারদাচরণ মিত্র অমুদ্রাশীল ছিলেন।

মনোমোহনের মৃত্যুর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ ছাড়া অন্য কোন প্রতিষ্ঠান প্রাধিক্রমণ করেছিল কিনা জানা যায় না। এক সপ্তাহের মধ্যে বাণীর দুই বরপুত্র নাট্যকার মনোমোহন বসু ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ মাত্র চার দিনের ব্যবধানে পরলোক গমন করেন। সাহিত্য সংবাদে লেখা হয়—‘মনোমোহন ও গিরিশচন্দ্র...বঙ্গ সাহিত্য গগনে দুই জনে দুই জ্যোতিষ্ক রূপে দিক আলোকিত করিয়া দিলেন। এক সময়ে সহসা দুইটী জ্যোতিষ্কই নিবর্ণিত হইল।’<sup>২</sup>

এই দীর্ঘ জীবনলাভের ফলে মনোমোহনকে অনেক দুঃখ সহ্য করতে হয়। তাঁর জীবদ্দশায় পত্নীর মৃত্যু তাকে অনেকখানি নিঃসঙ্গ করে তোলে। ডায়েরির পাতায় পাতায় ছিড়িয়ে আছে তাঁর এই নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনা। হিতবাদী পত্রিকার মনোমোহনের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করে লেখা হয়—‘দীর্ঘজীবীদের ভাগ্যে বাহা ঘটিয়া থাকে, মনোমোহন বাবুর ভাগ্যেও তাহাই ঘটিয়াছিল; তিনি জীবনে অনেক শোক তাপ সহ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অধিব্যাধির মস্তগা ও শোকের দাবদাহ তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য নষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি শিথর, ধীর ও গভীর প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন—দুঃখে দুর্দশনে তিনি মেরুর ন্যায় অটল এবং তরুর ন্যায় সহিষ্ণু হইয়া থাকিতেন। নিদারুণ পুরুষশোকে তাঁহার ক্রয় দম্ব হইলেও তিনি নীরবে সে শোক সহ্য করিয়াছিলেন। মনোমোহন বাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন বাংলার সজ্জন সমাজের সৌজন্য ও উদারতার একটা উজ্জ্বল নিদর্শন বণ্ণের বন্ধ হইতে অন্তর্হিত হইল।’<sup>৩</sup>

তাঁর দুই পুত্র হিরণ্য ও মতিলাল বিখ্যাত বোসের সাক্ষাৎসর দল গঠন করে পিতার আদেশিকতার ধারাকে প্রবহমান রেখেছিলেন।<sup>৪</sup>

১. সাহিত্য সংবাদ ১৩১৮; পৃ. ৩১৭।

২. হিতবাদী, ৪ঠা ফাল্গুন, শ্রবণ ১৩১৮ সাল। সাহিত্য সাধক চরিত্রমালার উদ্ভূত।

৩. বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ—অবনীন্দ্রকৃষ্ণ বসু।

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালী সমাজ মনোমোহনের কর্ম ও দানে নানাভাবে প্ৰদূষিত। ঐতিহ্যে অন্ধস্থ হলেও তিনি যুগের দাবীকে অস্বীকার করেন নি। তিনি সমকালের সামাজিক ভাবাদর্শের সহযোগী ছিলেন। কাবাচটী, সমাজ-সংস্কার, নাট্যরচনা, সাংবাদিকতা, সভাসমিতি সংগঠন—বহুমুখী জীবনসাধনার ব্যাপ্তিতে এই মননশীল কর্মী-পুরুষটি নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। এই বহুধা কর্মকৃতিত্বের যে স্বীকৃতি সমকালের বিদগ্ধ সমাজ তাঁকে দিয়েছিলেন, তার পরিচয় আজ বিশ্বস্তির খুলাস খুসর। বর্তমান রচনায় আমরা অতীতের স্ববিনিকা তুলে সাধ্যমত চেষ্টা করছি সমকালের প্রেক্ষাপটে এই ব্যক্তি-মনীবীর জীবনযাত্রার সামগ্রিক একটি পরিচয় সম্প্রদান করতে। তাঁর জীবন-সাধনার যদি কোন সত্যমূল্য থাকে তবে কালান্তরেও তার পরিচয় হারিয়ে যাবে না। যেদিন বাঙালী নিজেকে জানতে শিখবে সেদিন তাঁর প্রতিভার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে।





## নির্দেশিকা

অক্ষয়কুমার দত্ত	১৪৩, ১৫৫, ১৬০	আব্দুল	১৮২
অক্ষয়কুমার দাসগুপ্ত	২২০	আবদুল লতিফ খাঁ	১৯
অক্ষয়কুমার বসু	২৩, ৪৪, ৬৭, ৭২	‘আমার জীবন’	১৫, ১৮৩
অক্ষয়চন্দ্র সরকার	২১২	‘আমার বাল্যকথা ও আমার	
অবোরনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৯	বোম্বাই প্রবাস’	১৬৮
অতুল বসু	৩৫, ৪০-৪১, ৭০	আড়িয়াদহ দ্র° এডে°দহ	
অতুলকৃষ্ণ মিত্র	১১, ১৮	‘আর্থ’জাতির শিম্পচাতুরী’	১৬২
অতুলপ্রসাদ সেন	২৪৮	অরুণজ্যেব	৪১-৪২
‘অনুসন্ধান’	২০৭	আলাহাবাদ দ্র° এলাহাবাদ	
অন্নদাচরণ রুদ্র	১৯, ২১	আশুতোষ চক্রবর্তী	১১১, ১১৩
অন্নপূর্ণাদেবী	২০	আশুতোষ দেব	১৭৩
অবনীন্দ্রকৃষ্ণ বসু	২৪৫, ২২৪	আশুতোষ মিত্র	২২০
‘অবলাবাস্থব’	১৯৩	আসাম	২১, ৫৯
আবিনাশ বসু	২১	ইউরোপ	১৮৮
আবিনাশচন্দ্র ঘোষ	১৯৩-৯৪	‘ইংরাজী স্বর্ণালিপি পদ্ধতি’	১৬২
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত	২০৬	ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী	২১০
অমল্যচরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ	২২৩	ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন	১৬৭, ১৮৩
অমৃতবাজার পত্রিকা	১৭৩, ১৮০, ১৮২	ইন্ডিয়ান লীগ	১৬৭, ১৮৩
অমৃতরায়ের ঘাট	৩২, ৫৫	ইন্দুনারায়ণ ঘোষ	২২০
অমৃতলাল মধুখোপাধ্যায়	২৩৭	ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে	১৪৪
অযোধ্যা	৫৪	ঈশানচন্দ্র বসু	১৭৪
অগ্রদু কোলে	৯	ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	১৪, ৪৫-৪৬, ১৩৯, ১৪৩, ১৪৫-৪৮, ১৫৫-৫৬, ১৮৯, ১৯৭, ২২২-২৩
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৬-৪৭, ১৫৪-৫৫	‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব’	১৫৯, ১৬৬
আকবর	৬০, ৬২	ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল	১৭১, ১৭৪
আকবরী বাঁধ	৬৩	ঈশ্বরচন্দ্র পট্টয়া	১১১
আক্কেচরিত দ্র° ‘রাজনারায়ণ বসুর		ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	১৫৯-৬১, ২১২
আক্কেচরিত’		উড়িষ্যা	১১৩
আদিকেশব	৩৫-৩৬	‘উড়িষ্যা পেট্রিট’	১৬১
আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ	১৫৯, ১৭৪		
‘আনন্দময় নাটক’	১৯৬, ২০৪		



মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরী

উদয়চাঁদ	১৫৫	‘কলিকাতা দপ্‌ন’	১৬
‘উদ্‌ভাস্ত প্রেম’	১০	কলিকাতা ট্রেনিং একাডেমি	১৮৭
‘উপসর্গ’	১০, ৭২-৭৩	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়	২২১
‘উপসর্গ সমালোচনা’	১২	কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি	২০৯
‘উপসর্গের অর্থবিচার’	১০	‘কসাইকালী’	২০৯
‘উপসর্গের অর্থবিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা’	১২-১৩	কাউপার	১৪২
উপেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী	১৬২	কানপুর্	৪৯
উমাচরণ ঘোষ	১৯১	কানাই দে	১১১
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪	কানাইলাল গল্পালী	৩৭, ৩৯
উমেশচন্দ্র বসু	২০৫	কানাইলাল টে’ড়	৩৮
উমেশচন্দ্র রুদ্র	৬৯	কামাক্ষানাথ ন্যায়বাগীশ	৭৩
‘উনিবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্য’	১৫৪	কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত	১৪০, ১৬১
‘এ দেশের পানদোষের আধিক্য জন্য গভর্নমেন্ট দায়ী কিনা?’	১৫৮	‘কালভৈরব’	৩৪, ৪৩
একাডেমি	২১০-১৪, ২১৭, ২১৯-২১	কালচাঁদ ঘটক	২০৫
এ’ড্‌মুহ	২০, ২৪	কালিদাস মৃথোপাধ্যায়	১৬২
এ’ড্‌মুহের সৌখিন সম্প্রদায়	১০, ২৩	কালী চট্টোপাধ্যায়	১৯৩
‘এডুকেশন গেজেট’	১৬২, ১৯০, ১৯৫	কালী হালদার	১৯১
এন্ডারসন, অধ্যাপক	১৪২	কালীকৃষ্ণ ঠাকুর	৩৭, ১৬৮
এস্টনি ফির্জি	১৫৫	কালীকৃষ্ণ দেব	১৭৮, ১৯৭
এমারেন্ড থিয়েটার	১৯৬	কালীকৃষ্ণ পরামাণিক	৩৭-৪০
এলাহাবাদ	১০, ১৯, ৪৭-৪৯, ৫৮-৬১, ৬৩-৬৪, ৬৬	কালীঘাটের গৃহা	৫৮
ওগিলভি, ডঃ	১৪২	কালীনাথ মৃদুসী	৫৩
‘কবি মনোমোহন বসু’	১৪০, ১৫১, ২২৩	কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬২
কবিবর মনোমোহন বসু	১৪০-৪৫, ১৮৯	কালীপ্রসন্ন বিশ্বাস	২৪-২৫, ৬৫
কমলকৃষ্ণ দেববাহাদুর	১৮, ২৩, ১৬৩, ১৬৬, ১৭৪, ১৭৮, ১৮০, ১৮৭-৮৮	কালীপ্রসন্ন সিংহ	১৬৫, ১৬৮, ১৯৮
কনৈলগঞ্জ	৫৮, ৬০-৬১, ৬৩-৬৪, ৬৭	কালীপ্রসন্ন সেন	২২০
কলিকাতা জেনারেল পোস্ট অফিস	১৪০	কালীবর বেদান্তবাগীশ	৭৩
		কাশী	১০, ২৮-৩৭, ৪০-৪৭, ৫৯, ৫১, ৫৯, ৬৩, ৬৮, ১৪৪-৪৬, ১৭০
		‘কাশীদাসের মহাভারত’	১০৩
		কাশীনাথ বসু	৬৬
		কাশীপ্রসাদ ঘোষ	১৫
		কাশীবাসী দল	৪৬, ১৪৫

কাশীমবাজার	১৬৩	ক্যাম্বেল; জজ	২০৮
কাশীর মহারাজা	৩৫	ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী	২২০-২১
কাশ্মীর	১৭০	ক্ষেত্রমোহন আদিত্য	৫৮, ৬০-৬১
কিশোরীচাঁদ মিত্র	৯, ১৫৯	ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী	১৬২-১৯১
কীর্তি মিত্র	৭২	ক্ষেত্রমোহন দে	১৯১, ১৯৩
কদুচবিহার	১৯২	ক্ষেত্রমোহন মিত্র	১৪৪
কুজবিহারী ধর	১৯৭	ক্ষেত্রমোহন সরকার	৬০, ৬৩-৬৫
কুম্ভমেলা	৬১	গঙ্গাচরণ সরকার	২১২
কুম্ভদাচরণ ধাওয়া ২০, ২২, ২৮-২৯, ৩৩, ৪০, ৬১, ৬৩, ৬৫-৬৭		‘গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী’	১৪১
‘কুলীন’	১৫৮	গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৮
‘কুলীন-কুল-সর্ব’	১৯৮	গয়া	৩৭-৩৯
‘কুলীনচাঁদ’	১৫৮; ২০৭	গয়াঙ্গী	৩৭-৩৯
কৃত্তিবাসী রামায়ণ সমিতি	২২১	‘গান ও গল্প’	২০৭
‘কৃষ্ণকুমারী নাটক’	১৯৮	গালিলিও	২১৫
কৃষ্ণচন্দ্র কর	১৮	গিঞ্জনির মামুদ	১৭৯
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার	১৫	গিরিশচন্দ্র ঘোষ ১৪০, ১৬৮, ১৯০; ২২৩-২৪	
কৃষ্ণদাস পাল	১৬৫, ১৭৫	গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৯১
পাণ্ডিত্য	৯৩	গিরীশচন্দ্র মদুখোপাধ্যায়	২৩, ১৮২
কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনগুপ্ত	১৬২	‘গীতগোবিন্দ গীতাবলীর স্বরলিপি’	১৬২
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেন্ড	১৪২	‘গীতাবলী’ দ্র° ‘মনোমোহন গীতাবলী’	
কেন্‌ডেলচন্দ্র ঢাকেন্দ্র ১৫, ৯৪-৯৫, ১৫৮, ১৮৯, ১৯৫		গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৮-৭৯
কেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৯৪	গুরুচরণ পরমাণিক	৩৭
কেশব	৩৬	‘গুরুদক্ষিণা’	১০৬, ১৪১
কেশবচন্দ্র মল্লিক	৩৯	গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ১৮-১৯, ২১, ২৩, ১৪৭, ২০৭	
কেশবচন্দ্র সেন ৯৩, ১৮৯, ১৯৫-৯৬		গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২১২
কেশব দেব	৫৫-৩৬	গুরুদাস মদুখোপাধ্যায়	৪৯
কেটামুচি	১৫৩	গোঁজলা গুঁই	১৫২-৫৩
কৈলাসচন্দ্র বসু	২৫-২৬	গোপালচন্দ্র গুপ্ত	২২০
কৈলাসবাসিনী দেবী	৯	গোপালচন্দ্র পাল	১৭৮
ক্যানিং কলেজ	৫৪	গোপালচন্দ্র বসু	৩৪, ৫৮-৬১

গোপালচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়	২২০	‘ছাত্রের প্রতি কত’ব্য’	২০৭
গোপী কবিরাজ	৬৯	ছোট জাগদীলিয়া	১০, ২৪, ১৪০-৪২, ১৯৩, ২০৫
গো-বাগানের দল	১৪৯	‘ছোট জাগদীলিয়া হিতৈষী সভা’	১৮৯, ২০৭
গোবিন্দ অধিকারী	২০৮	জগদীশনাথ রায়	২১৮-২৯
গোবিন্দচন্দ্র সরকার	৬০, ১১০, ১১২	‘জন্মভূমি’	১৫০, ১৫১, ২২০
গোবিন্দলাল সরকার	১১১	জয়পুর	৩৩-৩৪, ১৭০
গোরক্ষনাথ যোগী	১৫৫	জয়সিংহ	৩৩
গোষ্ঠাবহারী লাহা	১৯৩	‘জয়বতী’	১৫৮, ২০৭
গৌরদাস বাবাজী	৩৯-৪০	জাগদীলিয়া	২৪-২৬
গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার	১৯৪	জাতীয় গৌরবেচ্ছা সম্মারিণী সভা	১৬৭
চ’ডালগড়	৪৮	জাতীয় নাট্যশালা	১৮০, ১৯৭
চ’ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২১, ২২৩	‘জাতীয় নাট্যশালার প্রথম	
চ’ডীচরণ স্মৃতিভূষণ	৭৩	বার্ষিক উৎসব’	১৯৭-২০২
চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার	৭৩	‘জাতীয় নাট্যসমাজ’	১৮৯, ১৯৭
চন্দ্রকালী	২৩	‘জাতীয় নাট্যসমাজের সাম্বৎসরিক	
চন্দ্রনাথ বসু	২২১-২২	উৎসবকালে মনোমোহন বসুর বক্তৃতা’	২০৭
চন্দ্রনাথ রায়বাহাদুর	১৮০-৮১	‘জাতীয় ভাব ও জাতীয় অনুষ্ঠান’	১৮১-৮২
চন্দ্রনাথ বসু	১১২	‘জাতীয়ভাব ও জাতীয় মেলা’	২০৭
চন্দ্র মৃধোপাধ্যায়	১১১, ১১০-৯৪	‘জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব’	১৬২
চন্দ্রশেখর বসু	২৩, ৩৭, ১৪৩	‘জাতীয় সভা’	৪৮, ১৬৬, ১৭৮, ১৮০, ১৮৬-৮৮, ২০৬-০৭, ২১১-১৩, ২১৭, ২১৯
চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়	১০, ২১২	‘জাতীয় সভা ও জাতীয় মেলা’	১৮২
চন্দ্রিকা পরগনা	২৪, ১৪০, ১৭৩	জানকীনাথ ঘোষাল	১৯১
‘চাণক্য শ্লোক’	১০৬	জেনারেল এসেম্‌ব্লিজ ইন্সটিটিউশন	১৪২, ১৪৪
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৩	‘জৈমিনী ভারত’	১৬২
‘চামার খেদ’	২০৭	জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর	১৬৮, ১৮০, ১৮৯
চানার	৪৮		
চানারের দর্গা	৪৮		
চানীলাল বসু	১১১, ১১০-৯৪, ২২০		
চৈতন্য	৯৩		
চৈতন্যমেলা	১৮৪, ১৮৯, ২০৭, ২১১		
চৌধুরী যোগিনীর পাড়া	৪৫-৪৬		
ছাত্তাবাদ	১১২		
‘ছাত্রজীবনের কত’ব্য’	১৪২		

‘জ্ঞান বিকাশিনী’	১৬১	দীননাথ গজোপাধ্যায়	২১২
‘জ্ঞানাকুৱ’	১৫৬	দীননাথ বসু	২৪, ২৬-২৭, ২২৪
জ্ঞানেন্দ্ৰমোহন ঠাকুৰ	১৭৪	দীনবন্ধু মিত্ৰ	১০৯, ১৪০, ১৬০-৬১,
‘উডস্‌ ৰাজস্থান’	১৬২		১৮৯, ১৯৫, ১৯৮, ২১২, ২২২
‘টালার বাগান’	১৮২	দীনেশচন্দ্ৰ সেন	১৫৪, ২২০
টেম্পল, ৱিচাৰ্ড	২০৮	দুৰ্গাচৰণ লাহা	১৬৮
ট্ৰেনিং একাডেমি	২১২	দুৰ্গাচৰণ সাহা	১৭৪
ঠাকুৰদাস চক্ৰবৰ্তী	১৫৫	দুৰ্গাবাটি	৫০
ঠাকুৰদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬২	‘দুৰ্গোৎসব প’চালি’	১৫৮
ডনকিন সাহেব	১৭১	‘দুলীন’	১০, ১৬১, ২০২, ২০৪-০৫
ডফ্ৰিন পদল	৩১, ৩৫	‘দুলীনেৰ আশ্চৰ্য জীবন’	২০৪
ডফ, ৱেবৰস্‌ড	৩০	দেবনাথপুৰ	৩২, ৩৫
ডবলু সি. ব্যানার্জি	১৯২	‘দেবালয় ও তীৰ্থস্থান’	১৮৮
‘ঢাকাপ্ৰকাশ’	১৯০	দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ	১৪০, ১৬৭-৬৮,
‘তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকা’	১৪৫, ১৫৫		১৮৯, ১৯১, ২১১
তপস্বিনী মা-জীৰ আগ্ৰন	৩৬	দেবেন্দ্ৰনাথ মল্লিক	১৭৭
‘তমোলুক পত্ৰিকা’	১৬১	দেবেন্দ্ৰনাথ মথোপাধ্যায়	২১১
তাৱকনাথ পৰামৰ্শিক	৩৭	‘দেশ’	১৬৮, ২০৮, ২১০, ২১১
‘তাৱকেশ্বৰেৰ মোহাশ্ৰেয় বিচাৰ’	১৫৮	‘হাদশ কবিতা’	১৬০
তাৱানাথ তৰুবাচস্পতি	১৪৭-৪৮	দ্বাৱকানাথ ঠাকুৰ	২, ৯০, ১০৯, ২১১
তাৱাপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায়	২১২	দ্বাৱকানাথ পাঠক	২১, ৩৯
তাৱিণীচৰণ বসু	১৫৯	দ্বাৱকানাথ বিদ্যাভূষণ	১৫৫
তাৱিণীচৰণ মিত্ৰ	১৮৮	দ্বাৱকানাথ মিত্ৰ	১৮৭
‘তৃতীয় বাৰ্ষিক চৈত্ৰমেলাৰ		দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ	১২-১৩, ১৬৬-৬৮,
কৰ্তব্য বিষয়ক ও উৎসাহসূচক			১৭০-৭৪, ১৭৭-৭৮, ১৮০-৮২,
বক্তৃতা’	২০৭		১৮৮-৮৯, ২১১
দয়ালচাঁদ দত্ত	১৯২	দ্বিজেন্দ্ৰলাল ৱায়	২০৮
দশাম্বেশ্ব ঘাট	৩০-৩৪	‘দ্বিতীয় বাৰ্ষিক চৈত্ৰমেলাৰ	
দাৱাগজ	৬০	বক্তৃতা’	১৭০-৭১, ২০৭
দাশৰাথ ৱায়	১৫৪, ১৮৯	‘ধৰ্মবীৰ মহম্মদ’	১১, ১৮-২০
দিগম্বৰ মিত্ৰ	১৬৮, ১৭৪, ১৯২	নগেন্দ্ৰনাথ বসু	৫৮, ৬১-৬৩, ২২০-২৪
দিনাজপুৰ	১৭১, ১৭৪, ১৮৪	ননীলাল দাস	১৯৪
‘দিনীৰ দৰবাৰ’	১৮০	নন্দ বোষ	১৯১, ১৯৩-৯৪

মনোমোহন বসুর অপ্রকাশিত ডায়েরি

নন্দলাল ধর	১৯১-৯০
নন্দলাল বসু রায়	১৫৫
নবগোপাল মিত্র	১৬৭-৬৮, ১৭০, ১৭৭, ১৮০, ১৮৮, ২০৬, ২১১
‘নবনাটক’	১৯১, ১৯৪, ১৯৮-৯৯
নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৫
নবীনচন্দ্র বসু	৪৪
নবীনচন্দ্র সেন	১৮০, ২২২
নরসিংচন্দ্র বাহাদুর, রাজা	১৬৮
‘নাগাশ্রমের অভিনয়’	১৮৯-৯০, ১৯৫, ১৯৬, ২০৪
‘নাট্যমন্দির’	১৩৯-৪৪, ১৮৯, ২০৫-০৭
‘নাট্যশালা’	২০৭
‘নাট্যাভিনয় ও পুস্তক সমালোচনা’	১৯৫
নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী	১৫০
নিত্যানন্দ ধর	১৯৬-৯৪
নিধুবাবু	১৮৯
নিব.ধুই	৬৭
নিমচন্দ্র মিত্র	১৬৫
নিম্নতা	১৬২
নিমেষদাঁড়	১৫০
নিরঞ্জন চক্রবর্তী	১৫৭
নিশ্চিন্তপদ	৬৬, ১৪০-৪১
নীলকমল মৃধোপাধ্যায়	১৭৯
‘নীলদর্পণ’	১৬০, ১৯৮
নীলরতন মৃধোপাধ্যায়	২২০
নর্টবহারী মজুমদার	২০৪
নেশন্যাল থিয়েটার	১৮০
‘নেশন্যাল পেপার’	১৬৭
নৈনান	১৭০, ১৭৭
নৃত্যবাবু	৫০
নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর	১৯২
নৃপেন্দ্রবালা	৩৫

নসিহ	১৫০
ন্যাশনাল সোসাইটি	১৮৭, ২১২
‘পদ্যপাঠ’	২০৩
‘পদ্যমালা’	১০, ১৮-২০, ২৫, ১৫৬, ২০২-০৪
‘পরিদর্শক সাময়িক পত্র’	২১৪, ২১৬
‘পরিবণ পরিচয়’	২২০-২১
‘পল্লীদর্শন’	১৬১
‘পাইওনিয়ার’	৬০
‘পাঞ্জাব কেশরী’	১০
পাটনা	১৭১
পাতালেস্বর শিব	৪৫
পানিহাটির দল	১৫৯
( দি ) পাবলিসিটি স্টুডিয়ে	২০৪
‘পাথ’জ বিয়োগ কাব্য’	১৬২
‘পাথ’পরাজয়’	১৯৬, ২০২, ২০৪
পাশ্বনাথ	৩৫
পারিবারিক সাহিত্য সভা	১৬২
পীতাম্বর পাইন	৬৯
‘পূরগ্রী’	১০
‘পূরাতন প্রসঙ্গ’	১৬১
প্যারীচরণ সরকার	১৬৮, ১৭৪
প্যারীচাঁদ মিত্র	১৬৮
প্যারীমোহন কবিরহ	১৫৯
প্যারেলাল, মন্সী	৪৮
‘প্রণয়পরীক্ষা অভিনয় রাত্রি’	১৯৫
‘প্রণয়পরীক্ষা নাটক’	১৫৬, ১৬৫, ১৯৪- ৯৫, ২০৪, ২০৬
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ	৪৯
প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯১-৯৪
‘প্রবাসী’	১৪০, ১৬১
‘প্রবোধ কোমুদী’	১৬২
প্রবোধচন্দ্র বসু	২০, ২৮, ১৪০-৪৪, ১৮৯

প্রবোধচন্দ্র মজুমদার	২০৪
‘প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক’	১৯৮
প্রভা	১০, ৬৮-৭০
প্রমদাচরণ সেন	৯
প্রমথনাথ মুনোপাধ্যায়	২২০
প্রয়াগ	১৭, ৫৮, ৬২
‘প্রয়াগদূত’	১৬১
প্রসন্নকুমার বসু	২১
প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী	১৮
প্রসন্নময়ী দেবী	১৪১
‘প্রহ্লাদ চরিত্র’	১৪১
প্রাণকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়	১৭৪
প্রাণনাথ পণ্ডিত ১৬৬, ১৮০-৮১, ১৮৮	
‘প্রাপ্তগ্ন’খাদি সর্বশ্রেষ্ঠ উক্তি’	১৫৮
প্রিয়গোপাল দাস	১৮
প্রিয়নাথ দত্ত	১৭
প্রিয়নাথ দাস	১৮, ২০
প্রিয়নাথ বসু	২০, ২৮, ২২৫-২৪
ফণীন্দ্রকৃষ্ণ বসু	১০, ৭০, ২০৫
ফরাসী অ্যাকাডেমি	১৮৭
ফরিদপুর	২২১
‘বক্তৃতামালা’	১৬৫, ২০৪, ২০৭
‘বক্তৃতামালা : বারদুইপুর মেলার বক্তৃতা’	১৮৫
বাঁকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৩৯, ১৪৩, ১৪৬, ১৫৬, ১৫৯, ১৬১, ১৮৯, ২১১-১২
‘বঙ্গ একাডেমি’	২১১
‘বঙ্গদর্শন’	১৫৬, ১৫৯, ১৬১-৬২, ১৬৪, ২১১-১২, ২১৮-১৯
‘বঙ্গদর্শন-গদ্যভ’	১৫৯
‘বঙ্গবাণী’	১৯১-৯৪
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন	২০৮

বঙ্গ সাহিত্য সমাজ	২১২
‘বঙ্গীয় কবি ও কাব্য’	১৫৮, ২০৭
‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’	১৯৬
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ	১২-১৫ ৭২, ২১১, ২২০-২৪
‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ : রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানদাতা’	১০
‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ইতিহাস’	২১০, ২২১-৪,
বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজ	২১১-১২
‘বঙ্গের সংক্রামক জ্বরের কারণ’	১৮০
‘বটলার বই’	১০
বদনচাঁদ রাজা	১৬, ১৮২
‘বগমালা’	১৪১
বরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	২৮, ৩০, ৪০-৪১, ৪৪, ৪৭, ৫০-৫১ ৫৪, ৫৮, ৬০-৬১, ৬৩-৬৫, ৬৭-৬৮, ৭২,
‘বর্তমান দর্শন’ক ও ভবিষ্যৎ উপায়’	১৮০
বধমান	২৭
বলদেব ধর	১৯১, ১৯০-৯৪
বসু অ্যান্ড কোং	২০৪
বহরমপুর	১৫৬, ২১২
বহুবাজার অবৈতনিক নাট্যসমাজ	১৮৯-৯৪
‘বাংলা সাময়িক পত্র’	১৫৫
‘বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত’	১৪৬-৪৭, ১৫৫
বাগবাজারের সৌখিন হাফ আখড়াই দল	১০, ২০৮
বাংলা একাডেমি	২২০
‘বাংলা কবি ও কাব্য’	১৫৯
‘বাংলাভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’	১৬২

‘বাংগালা ভিক্টোরিয়া পঞ্জিকা’	১৬৫
‘বাংগালা মনুস্মৃতির ইতিবৃত্ত’	১৫৮
‘বাংগালা সাহিত্যের ইতিহাস’	১৮৯-৯০, ১৯৫, ২০০
বাংগালা সাহিত্যের ভাষা ও রীতি	
সংস্থাপনী সভা	১৮৭, ২১০-১৭
বাংগালীটোলা	৩৪, ৪৬; ১৪৫-৪৬
‘বাংগালীর সাক্ষর’	২২৪
বাণীনাথ নন্দী	১৪, ১৪০; ১৫১, ১৭৪, ২২৩
বারাগসী	৩৬, ৪২, ১৪৪, ১৪৭
বারাসাত	২৪-২৭, ৬৮, ১৯৬
বারুইপুত্র	৬৭, ১৭১, ১৭৩, ১৮৪
‘বারুইপুত্র চিকিৎসাতত্ত্ব’	১৬১
বারুইপুত্রের মেলা	১৮৪-৮৫
‘বারুইপুত্র মেলার বক্তৃতা’	২০৭-২০৮
বালেশ্বর	২১৭
বিজয়কেশব রায়	১৭৪
বিজয় বসু	২৩, ৬৫-৬৭, ৬৯, ৭২
‘বিজ্ঞান বিকাশ’	১৬১
‘বিদ্যালয়ের ছাত্র’	২০৭
বিদ্যাসাগর দ্রুৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	
‘বিদ্যানুসন্ধান’	১৯৮
বিনয়কৃষ্ণ দেব	২১০-২১
বিনোদবিহারী দাস	১৯২
বিশ্বাচল	১০, ৪৭, ৪৯-৫০, ৫৪, ৫৬
বিপিনচন্দ্র পাল	১৬৮, ১৮৪, ২২৫-২৪
বিপিনবিহারী গুপ্ত	১৬৭
‘বিলাসবাবুর অভিপ্রায় লিপি’	১৫৯
‘বিশ্ববর্মা’	২০
বিশ্বনাথ মতিলাল	১৯২
বিশ্বভারতী	১০
বিশেষবর	৩৪-৩৫

বিস্ময়চরণ ভট্টাচার্য	২২৪
বিহারী দাস	১৯১
বিহারী ধর	১৯১, ১৯৫-১৭
বিহারীলাল ভাদুড়ী	২০, ৩৬
বিহারীলাল সরকার	১৯২-৯৩
ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন	১৬৮
বীম্‌স, জন	১৮৭, ২১২-১৪, ২১৬-২০
‘বীরাবলী কাব্য’	১৬২
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৪১, ১৯১, ২১১
বৃন্দসমাজ	২১৪-১৭
বৃন্দাবন	৩৬-৩৭, ৩৯, ৪৩, ৬৮,
বেঙ্গল অ্যাকাডেমি অফ লিটারেচার	১৮৯, ২১১
বেঙ্গল মোডিকেল লাইব্রেরী	২০৭
‘বেঙ্গল ম্যাগাজিন’	১৬১
বেণীহাট	৬১-৬২, ৬৮
বেণীমাধব	৪১-৪৩
বেণীমাধব দে	১৯৩-৯৪
বেণীমাধব বসু	৬৬-৬৭
বেণীমাধব রুদ্র	১৯-২১, ৫৮-৫৯, ৬৮
বৈকুণ্ঠনাথ সেন	২১২
বৈদ্যনাথ রায়	১৭৪
বোসের সাক্ষর	২২৪
ব্যভিচারিণী বিষবার বিষয়াধিকার	১৫৮
ব্যাস কশী	৪২
ব্যোমকেশ মুস্তাফি	২২৪
ব্রজভূষণ গুপ্ত	২২০
ব্রজমোহন রায়	১৯০
ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য	১৯
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪, ১৪০, ১৪৬, ১৫৮, ১৮৯, ১৯৬, ২২০-২১
ব্রহ্মসঙ্ঘ	৩২
ব্রাহ্মসমাজ	১৯৫

‘ভদ্রাজ্ঞান’	১৯৮	মতিলাল শীল	৯৩
ভবতোষ দত্ত	১৩৯, ১৪৬	মথুরা	৩৩, ৪৭
ভবানীপুরের দল সখের দল	১০, ২৩, ১৫০	মথুরাচহ্নের দল	৪৬, ১৪৫
ভারত আশ্রম	১৮	মদনমোহন কুমার	২১৩, ২২১-২২
ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর	১৫৯-৬১, ২২৩	মদনমোহন তর্কালঙ্কার	১৩৯, ২২২-২৩
‘ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ’	১৫৯	মধুপট্টয়া	১৯১
‘ভারত-চিত্র’	১৬৬	মধুপদ্র	১৯
‘ভারতবর্ষ’	১৪১, ১৬৩, ১৭৫; ১৯১, ২১১	মধুসূদন দত্ত	১৫৪, ১৫৯, ১৯৮, ২২২
‘ভারতবর্ষের সঙ্গীত’	১৮৬	‘মধ্যস্থ’	১৪, ১৬, ৪৮, ১৪০, ১৫৬-৫৯, ১৬১-৬৬, ১৭৭-৮২, ১৮৬-৮৯, ১৯২-৯৩, ১৯৫-৯৬, ২০২, ২০৪-০৫, ২০৭, ২১২-১৩, ২১৬-১৮, ২২২
‘ভারতবর্ষের ভূগোল বিবরণ’	১৬৫	মধ্যস্থ সভা	১৮৯
‘ভারতমাতার বিলাপ নাটক’	১৮৩	‘মনোমোহন ও গিরিশচন্দ্র’	১৫০
‘ভারত রঞ্জন’	১৯৩, ১৯৫	‘মনোমোহন গীতাবলী’	১০, ২০-২৪, ২৬, ১৪৭-৫২, ২০৪, ২০৭ ২০৮-১০
‘ভারত সংস্কারক’	১৬১, ১৯৫-৯৬	‘মনোমোহন বসু’	১৪০-৪১; ১৬১, ১৯১; ২১১
ভারত সভা	২০৯	‘মনোমোহন বসুদেব স্বদেশী গান’	২০৮, ২১৩
‘ভারতী’	১০, ২০৮, ২২০	মনোমোহন লাইব্রেরী	১৩, ২০৪
‘ভিক্টোরিয়া গীতি’	২০৯-১০	মন্মথমোহন বসু	২২৩-২৪
‘ভিক্টোরিয়া পঞ্জিকা’	১৬২	মন্মথ সরকার	৬০, ৬৩
ভূজেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়	১৮০	মহাতাপচন্দ্র, মহারাজ	৯৫
ভুবনমোহন বসু	৯৯, ১৪১	‘মহাব্যায়াম প্রদর্শনের সভা’	১৮৮
ভুবনমোহন মিত্র	৬৭	‘মহাভারত’	১৪১, ১৬৫
ভূদেব মৃধোপাধ্যায়	২১২	‘মহারানী ভিক্টোরিয়া’	২০৯
ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৮	মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি	২২১
ভোলানাথ চন্দ্র	২৮	মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন	১৭৪, ১৮৭, ২১২
ভোলা মল্লিক	১৫৫	মহেশচন্দ্র সরকার	৪৪
ভোলানাথ মল্লিক	১৪৭	মাধবচন্দ্র ষটক	৬৬
ভোলানাথ মৃধোপাধ্যায়	১৯০	মানমন্দির, কাশী	৩৩-৩৪
মংগলসরাই	১০, ২৯, ৪৭-৪৯	‘মালবির্কানি মিত্র নাটক’	১৯১
মতিলাল ষটক	৬৬		
মতিলাল বসু	১৩-১৪, ১৭, ৫০, ১৯১, ১৯৩-৯৪, ২২৪		
মতিলাল রায়	১৯০		



‘মাসিক প্ৰকাশিকা’	১৮১	ৰাতিকান্ত ঘোষ	৪৯-৫৫, ৫৭-৫৮
‘মিত্ৰপ্ৰকাশ’	১৯০, ১৯৫	ৰবীন্দ্ৰকুমাৰ দাশগুপ্ত	২০৮-১১
মিলটন	১৪২, ২১৩, ২১৫	ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ	১২-১৩, ১৪৩, ১৫৩-৫৪, ১৬৮, ১৮২-৮৩, ১৮৯, ২০৮, ২১১, ২২২
‘মিলে সবে ভাৱত সন্তান’	১৮৯		
‘মুখ্যমন্ত্ৰীৰ ম্যাগেজিন’	১৮১	ৰবীন্দ্ৰ ৰচনাৰলী	১৩
‘মুদ্ৰাস্ত্ৰ বিষয়ক বক্তৃতা’	১৮৬	ৰমানাথ ঠাকুৰ	১৭৪, ১৭৯
মুন্সিফদাবাদ	৩৬	ৰমানাথ বসু	২৫
‘মুন্সিফদাবাদ পত্ৰিকা’	১৮১	ৰমেশচন্দ্ৰ দত্ত	৭৩
মুজাপুৰ	১০, ৪৭-৪৯, ৫, ৫৪, ৫৬-৫৭, ১৮০, ১৮৮	ৰাজকৃষ্ণ মদুখোপাধ্যায়	২১২
‘মৃতকবি মাইকেল নধুসুন্দন দত্ত’	১৫৯	ৰাজনাৱায়ণ বসু	৯, ১৫৯, ১৬৫-৬৮, ১৭৪, ১৮০-৮১, ১৮৪, ১৮৭-৮৯, ২০৬, ২১১-১২, ২১৮-২০, ২২৪
মোডিক্যাল কলেজ	৭২	‘ৰাজনাৱায়ণ বসুৰ আত্মচৰিত’	৯, ২১৯-২২০
মেয়ো, লভ’	১৭৭	ৰাজমোহন দত্ত	২৫
মোহনচাঁদ বসু	১৪৬, ১৪৮	ৰাজেন্দ্ৰচন্দ্ৰ শাস্ত্ৰী	১২-১৩, ২১-২২
ম্যাগেজটাৰ	২১০	ৰাজেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ	২৪
যতীন্দ্ৰমোহন ঠাকুৰ	১৬৮, ১৭৪, ১৮৬	ৰাজেন্দ্ৰনাথ শাস্ত্ৰী	৭৩
যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়	২০৩	ৰাজেন্দ্ৰলাল মিত্ৰ	১৭৪, ২১২
যদুনাথ হালদাৰ	৬০-৬১	ৰানীগঞ্জ	১৪৪
‘যদুবংশ ধ্বংস’	১০, ২৩, ২৬	ৰাধাকান্ত দেববাহাদুৰ	১৬৫
‘যদুলাল মল্লিক’	১৪৭	ৰাধাকৃষ্ণ মাহাতো	৩৭-৩৯
‘যন্ত্ৰক্ষেত্ৰ দীপিকা’	১৬২	ৰাধামোহন তৰ্কালঙ্কাৰ	১৪১
যশোহৰ	৫৪, ৬৬, ১৪০	ৰাধাৱৰ্মণ মিত্ৰ	১৬
যাদবকৃষ্ণ ঘোষ	২০-২১	ৰামকৃষ্ণ পৰমহংসদেব	৫২-৫৩
বিশ্বদুৰ্দ্ভট	৫৩	ৰামকৃষ্ণ সৰকাৰ	৪৪
যোগীন্দ্ৰনাথ চৌধুৰী	৫৩	ৰামগতি ন্যায়ৱৰ্ত্ত	১৬২, ২১২
যোগেন্দ্ৰনাথ ঘোষ	১৮৬	ৰামগোপাল ঘোষ	৯৩
যোগেশচন্দ্ৰ বাগল	১৬৭-৬৮, ১৭৩-১৭৪	ৰামচন্দ্ৰ মিত্ৰ	৬৯
ৰঘুনাথ দাস	১৫৩	ৰামচন্দ্ৰ সৰকাৰ	৪৬
ৰুগপুৰ	১৬৩	ৰামজীৱীস	১৫৩
ৰুগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৯, ১৪৩	‘ৰামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বৰ্ণন সমাজ’	১৪৩
ৰজনীকান্ত গুপ্ত	২২১	ৰামদাস সেন	১৫৬, ২১২
ৰজনীকান্ত সেন	২০৮		
ৰণজিৎ সিং	১০, ৯৩, ২০৪		

রামদুলাল সরকার	৯৩	‘লোক সাহিত্য’	১৫৩
রামনারায়ণ ভক্টর	১৯৪-৯৫	লোহারাম শিরোরত্ন	২১২
রামপ্রসন্ন দত্ত	৬৭	শকুন্তলাভিনয়	১৯৯
রাম বসু	১৫৩, ১৫৫	‘শব্দকল্পদ্রুম’	১৬৫
রামমোহন রায়, রাজা	১৫, ৯৩, ১৫৯;	শব্দতত্ত্ব	১৩
১৮৮		শব্দভূচন্দ্র সিংহ কোম্পানি	১৩
রামরূপ ঠাকুর	১৫৫	‘শরৎকুমারী নাটক’	১৬৫
রামসর্ব্ব্ব চক্রবর্তী	২০৬	শরৎসুন্দরী দেবী, রানী	১৬৩
‘রামাভিষেক নাটক’	৫৩, ৬০; ১৫৬,	‘শর্মিষ্ঠা নাটক’	১৯৮
	১৬৩, ১৬৫; ১৮৯-৯২;		
	১৯৪, ১৯৮-৯৯, ২০৪, ২০৬	শশিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৩-২৪
‘রামায়ণ’	১৪১, ২২১	শান্তিপদ	১৭০
‘রামের রাজ্যাভিষেক’	২০৬	শিবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩
‘রায়জী মহাশয়’	২০৭	শিবচন্দ্র গুহ	১৪৭
‘রাসলীলা নাটক’	১২৬, ২০৪	শিবনাথ শাস্ত্রী	১৪৩, ১৬৮
রাসসুন্দরী দেবী	১৫	শিবপদ	৪৬, ১৯১
রাসু কবিওয়ালা	১৫৩	শিবাজী	৯৩
‘রাসের ইতিবৃত্ত’	১৫	শিশিরকুমার ঘোষ	১৮০
রিচার্ডসন	১৪২	শীতলপ্রসাদ গুপ্ত	৪৬-৪৮; ১৪৫
রিপন, লর্ড	১৮, ২০৮	শুভেন্দ্রশেখর মল্লিকপাধ্যায়	১৬৮, ১৭৩
রিসড়া	৪৯	শৈব	৩৫-৩৬
রূপরাম	৩৭-৪০	শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র	১৯১-৯৪
রোহিল খন্ড	৩০	গোভাভাজার রাজবাড়ি	২১৩, ২২০
‘লঙ্কাকাণ্ড’	১৪১	শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর	১৬২, ১৮৬
ল.ক্ষ্মা	৪৩; ৫৪, ৬৬, ১৭১	শ্যামলাল গোস্বামী	২২০
লর্ড মেয়ো	১৭৭	শ্যামাচরণ বসু	৩৬, ৬৭
‘লর্ড রিপনের গৃহকীর্তন’	২০৮	শ্যামাচরণ প্রিয়ানী	১৬২, ১৭৮
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৩-২৪	শ্যামাচরণ সরকার	১৮৭
লার্টুবাড়	৪৪	শ্রীকৃষ্ণ দত্ত	৩২-৩৩, ৩৫, ৪০-৪১,
লালবিহারী দে	২১২		৪৩-৪৪
লালু-নন্দলাল	১৫৩	শ্রীকৃষ্ণ দাস	১৫৬
লিওটার্ড, এল.	২২৩-২১	শ্রীমোহন দাশগুপ্ত	২২০
‘লীলাবতী নাটক’	১৯৫	যষ্ঠাচরণ দত্ত	২৫
		‘স্টেটসম্যান’ দ্র° ‘স্টেটসম্যান’	

‘সংবাদ-পূর্ণচন্দ্রোদয়’	১৫৫, ১৭০	‘সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা’	১০, ১৭০,
সংবাদ প্রভাকর’	৪৫, ১০৯, ১৪০,		২২১, ২২০
১৪৫-৪৬, ১৫০, ১৫৫-৫৬, ১৯০, ২০৭		‘সাহিত্য-সংবাদ’	১৪০, ২২৪
‘সংবাদ-বিভাকর’	১৫৫-৫৬	‘সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা’	১৪, ১৪০,
‘সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়	১৬৫	১৪৬, ১৫৫, ১৮৯, ২২৪	
‘সখা’	৯	সীতানাথ ঘোষ	১৮০, ১৮৬
‘সখারাম গণেশ দেউস্কর	২২০	সীতানাথ পালাধি	৪৬, ১৪৫
‘সতী নাটক’	১৯১-৯৪, ২০৪-০৬	‘সীতার পাতাল গমন’	১০, ৭১
‘সতী নাটকের অভিনয়’	১৯০	‘সীতার পাতাল প্রবেশ’	৬৯
‘সতীর অভিনয় নাটক’	১৫৯,	সীতারাম পালাধি	৪৫, ১৪৫
২০৫-২০৭		স্বকুমার সেন	১৫, ১৮৯-৯০, ১৯৪-৯৫,
সতীশচন্দ্র রুদ্র	৬৯		২০০
‘সত্যনারায়ণ কথা’	২০২, ২০৫	‘স্বধীঃজন’	১৪০
‘সত্যনারায়ণ পুথি’	২০৫	‘স্বভদ্রাহরণ পালা’	১৯৮
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৮-৬৯, ১৭৪	‘স্বধীনী কাব্য’	
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২২০	স্বরেন্দ্রকৃষ্ণ কুমার	১৭৪
সনাতন ধর্ম-রক্ষণী-সভা	১৮৯	স্বরেন্দ্রনাথ সোম	৭০
‘সন্তোষ—মধুকল’	১৮	স্বরেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস	২৪
‘সমবেদক’	১৬১	‘স্বলভ সমাচার’	১৮০
‘সমাজচিত্র ( পূর্ব ও বর্তমান )		স্বশীলকুমার দে	১৫০
অথবা কে’ড়েলের জীবন’	১৫,	‘সোমনাথের কেলা’	১৭৯
৯০-১০৭, ১৪০, ১৫৯		‘সোম প্রকাশ’	১৫৫, ১৯০
সমালোচনা সভা	১৮৭	সৌরীন্দ্রকৃষ্ণ বসু	১৪, ২০৪
‘সমালোচনের সমালোচনা’	১৫৯	‘স্টেটস-ম্যান’	১৮-২০
সরলা দেবী	২২০	‘স্টেটস-ম্যান অ্যান্ড ফ্রেন্ড অব	
সরোজমোহন দাশগুপ্ত	২২০	ইণ্ডিয়া’	১১
সাত্ত্বাব্দ	৪৪	স্বর্ণময়ী, মহারানী	১৬০, ১৬
‘সাধারণী’	১৬০, ১৮২	হরনাথ ডাক্তার	৬৮-৬৯
‘সাপ্তাহিক সমাচার’	১৬১	‘হরপাবতী মিলন’	১৯২
সাবিত্রী লাইব্রেরী	২০৯	হরিশোহন মধোপাধ্যায়	১৬২
সারদাচরণ দে	২০৪	হরিশোহন সরকার	২২০
সারদাচরণ মিত্র	২০৪, ২২২	হরিশোহন সেন	১৪০
সারদাপ্রসাদ গাঙ্গুলী	১৯১	‘হরিশোহন গীতাভিনয়’	২৫-২৪,
			১৯১-৯৪, ২০৪-০৬

হৰু ঠাকুৰ	১৫৩, ১৫৫	'Bengal Christian Herald'	২১৩
হাবড়া	২৮, ৪৩	'Bengali Literature in the Nineteenth Century'	১৫৩
'হাল কিশোৰী'	১৫৯	Bhoodeb Mukherjee	১৬৫
হালিসহৰ	৪৪	'(The) Chaitra Shan- krantee Mela'	১৬৮
'হিতবাদী'	১৪৬, ২২৪	Degumber Mitter	১৬৫
হিতাৰ্থী সভা	২৪	Dharmabir Mahomad	১১১
হিন্দু আচাৰ-ব্যবহাৰ	১৬৫, ১৭৮; ১৮৬, ২০৪-০৬	Ernstthushan Ogsterler-কোম্পানি	১৪৪
'হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সাৰ'	১৫৫	'Essop's Fable'	১৮, ২১
'হিন্দু ধৰ্মে'ৰ শ্ৰেষ্ঠতা'	১৮৭, ২০৭	Fara Diavolo	১১-১২
'হিন্দু পেট্ৰিষ্ট'	১৬১	French Academy	২১৯
হিন্দু মেলা ১৩৯, ১৬৬-৬৭, ১৭৭-৭৮, ১৮০, ১৮২-৮৮, ২০৬, ২০৮, ১১০-১২		Gooroodas Chatterjee	২১-১২
'হিন্দু মেলাৰ ইতিবৃত্ত'	১৬৭-৬৮, ১৭০-৭৪, ১৮৩	Gourdas Bysack	১৬৫
'হিন্দু মেলাৰ উৎসাহনৈক বক্তৃতা'	২০৭	Hemchandra Banerjee	১৬৫
'হিন্দু মেলাৰ উপহাৰ'	১৮২	'Indian Daily News'	২১৩
'হিন্দু-লা'	১৮৭	Joykrishen Mukherjee	১৬৫
'হিন্দু হিতৈষিণী'	১৯৫	Juggodishnath Roy	২১৮
হিমাচল	১৭৭	Madheastha	২১৭-১৮
হীৰালাল শীল	১৭৩-৭৪, ১৭৭	Monomohan Ghosh	১৬৫
হীৰেন্দ্ৰনাথ দত্ত	১২, ২০-২১	'(The) National Paper'	১৬৮, ২১৯
'হুতোম'	২১৩	National Society	২১৮-১৯
হৃদয় বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯১	Nursing Chunder Roy, Raja	১৬৮
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯২, ২২২	Octroi	৫১
হোয়াৰ, ডেভিড	১৪১-৪২	Rajendralala Mitter	১৬৫, ২১৯
Abdool Latif Khan	১১	Rajnarain Bose	২১৮
Academy	২১৯	School Society's	
Amir Ali	১১-১২	School	১৪১-৪২
Balasore	২১৯	Shishirkumar Ghose	১৬৫
Beams, John	২১৯	Sreepatty Mukherjee	১৬৮
Bengal Academy of Literature	২২০-২১	W. C. Bonerjee	১৬৫
		'Walkar's Dictionary'	১৫৩













